“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也?！?/p>

——陳寅恪

引 子

中華文明雖歷經(jīng)磨難，但是綿延五千年卻沒(méi)有出現(xiàn)大的斷裂，更沒(méi)有徹底消亡，反而不斷發(fā)揚(yáng)光大，除了自身強(qiáng)大的生命力外，更有賴于一代代學(xué)人的精心呵護(hù)與虔誠(chéng)傳承。每當(dāng)它遭受劫難的時(shí)候，總有志士仁人挺身而出，勇敢守護(hù)，使它免于消亡的悲慘命運(yùn)。

敦煌莫高窟的保護(hù)就是一個(gè)典型的例子。從上世紀(jì)四十年代至今，在以常書(shū)鴻、段文杰、樊錦詩(shī)等為代表的一代代敦煌人的無(wú)私付出和艱辛努力下，莫高窟從一座殘缺破敗、任人掠奪的石窟，成為保護(hù)與研究并重的敦煌學(xué)研究重鎮(zhèn)。當(dāng)我們徜徉在一座座石窟中，細(xì)細(xì)欣賞那些精美的壁畫(huà)和彩塑時(shí)；當(dāng)我們來(lái)到博物館、圖書(shū)館，欣賞和研究敦煌文物、敦煌文獻(xiàn)時(shí)，怎么能不感念一代代敦煌守護(hù)者的付出和奉獻(xiàn)！

一

莫高窟，又叫千佛洞，坐落在甘肅省敦煌市區(qū)東南25公里處的鳴沙山崖壁上。

敦煌，古代絲綢之路上的要隘重鎮(zhèn)。早在公元前2世紀(jì)，敦煌在盛極一時(shí)的絲綢之路上，是中國(guó)與西域各國(guó)進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流的一個(gè)大都會(huì)。文獻(xiàn)記載：“敦，大也；煌，盛也?！眴螐牡孛涂上胍?jiàn)當(dāng)年盛況。

自十六國(guó)時(shí)期的前秦建元二年（公元366）起，歷代虔誠(chéng)的佛教徒們便不斷地在鳴沙山崖壁上開(kāi)窟造像，使這里成為我國(guó)歷史上著名的佛教圣地。隋唐時(shí)期，隨著絲綢之路的繁榮，這里更是興盛一時(shí)，在武則天時(shí)期就有洞窟千余個(gè)。宋元以后，由于絲綢之路的沒(méi)落和其他一些原因，這里的佛教日趨衰落，莫高窟也逐漸不再為世人所知。

1900年6月22日（清光緒二十六年五月廿六），沉睡近九百年的敦煌藏經(jīng)洞，因?yàn)橐粋€(gè)小人物——道士王圓箓的偶然發(fā)現(xiàn)而重見(jiàn)天日。藏經(jīng)洞只有8.65平方公尺，然而卻像小山一樣堆滿了古代的經(jīng)卷、文書(shū)、佛畫(huà)和法器！據(jù)統(tǒng)計(jì)，藏經(jīng)洞文獻(xiàn)約有5萬(wàn)件，包括佛教經(jīng)帙和典籍文書(shū)兩大部分，其中經(jīng)卷約3萬(wàn)件。所有文獻(xiàn)基本上是手寫(xiě)的，它們始自晉代，及至宋末，中間歷經(jīng)7個(gè)世紀(jì)。涵蓋宗教（包括佛教、道教、摩尼教、祅教等）、儒學(xué)、文學(xué)、醫(yī)藥、天文、歷書(shū)、星圖、農(nóng)業(yè)、科技、算術(shù)、針灸、獸醫(yī)、礦業(yè)、化學(xué)、氣象、兵器、冶煉、工具、食品、植物、動(dòng)物、音樂(lè)、釀酒、制毯、制糖、造車(chē)、造紙、養(yǎng)蠶、絲綢、印花、印刷、雕版、婚喪、民俗等眾多領(lǐng)域。除了漢文寫(xiě)本外，還有古藏文、粟特文、于闐文、龜茲文、梵文、回鶻文、希伯來(lái)文等寫(xiě)本。如此數(shù)量巨大、文字多樣、涉及諸多領(lǐng)域的手寫(xiě)文獻(xiàn)真跡，多半又是孤本與絕本，無(wú)人能估量出它的總體價(jià)值！這一發(fā)現(xiàn)為研究中國(guó)及中亞古代歷史、地理、宗教、經(jīng)濟(jì)、政治、民族、語(yǔ)言、文學(xué)、藝術(shù)、科技提供了數(shù)量極其巨大、內(nèi)容極為豐富的珍貴資料。

然而，藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，并沒(méi)有引起本國(guó)政府和學(xué)界的重視。王道士雖然不知道這些東西的價(jià)值，但他認(rèn)為這些古董總歸值些錢(qián)。他裝了一箱子經(jīng)卷文書(shū)，送給他昔日在酒泉當(dāng)兵時(shí)的老上司安肅道臺(tái)廷棟。結(jié)果這位道臺(tái)大人居然認(rèn)為這些經(jīng)卷上的字不如他寫(xiě)得好，完全不當(dāng)回事。1902年，金石學(xué)家葉昌熾到甘肅做學(xué)政，他是行家，看到敦煌寫(xiě)本后馬上判斷這是了不得的文物，建議甘肅省當(dāng)局把藏經(jīng)洞的文物全部運(yùn)到蘭州保管。但這樣做需要5000兩銀子的經(jīng)費(fèi)，省里怕出這筆錢(qián)，就下令敦煌縣令汪宗瀚去查封藏經(jīng)洞。汪宗瀚受命，于1904年3月將藏經(jīng)洞文物就地封存。但是他根本沒(méi)有認(rèn)真查點(diǎn)，開(kāi)列清單，只是把這一洞的寶物推給了王道士來(lái)看管。萬(wàn)般無(wú)奈的王圓箓，竟斗膽給清廷最高領(lǐng)導(dǎo)人慈禧太后寫(xiě)了一封秘密奏折。然而，此時(shí)的大清王朝已是風(fēng)雨飄搖，哪里還會(huì)顧及區(qū)區(qū)此事？王圓箓的企盼如泥牛入海，杳無(wú)音信。

各級(jí)政府的不負(fù)責(zé)任和敷衍了事，最終導(dǎo)致了千古悲劇的發(fā)生！來(lái)自國(guó)外的一些探險(xiǎn)者，他們用靈敏的鼻子嗅到了莫高窟藏經(jīng)洞獨(dú)特的味道。他們瞪著一雙雙貪婪的眼睛，伸出了貪婪的雙手，對(duì)它施加了人類(lèi)文明史上空前的破壞與掠奪。

首先向它伸出魔掌的，是英國(guó)人斯坦因。在西方人對(duì)中國(guó)西部的考古發(fā)掘熱潮中，他先后四次進(jìn)入中國(guó)。1907年3月，他來(lái)到敦煌，在譯員蔣孝婉的配合下，騙得了王道士的好感和信任，最終用四錠馬蹄銀（約合二百兩銀子），從王道士手中換走了29箱敦煌文物，其中文書(shū)寫(xiě)本24箱，絹畫(huà)絲織物5箱。1914年，斯坦因再次來(lái)到敦煌，又從王道士處獲得寫(xiě)本570余卷。

接著是法國(guó)人伯希和，1908年3月26日到達(dá)敦煌，用了兩個(gè)月時(shí)間，把洞中全部文獻(xiàn)看過(guò)一遍，對(duì)莫高窟作了一次全面考察，并抄錄題記拍攝照片。最終，他以五百兩銀子從王道士手中換取了6000余卷文書(shū)寫(xiě)本和200多件古代佛畫(huà)與絲織品。這些寫(xiě)本和佛畫(huà)，是整個(gè)藏經(jīng)洞文獻(xiàn)中的最精華部分！

1911-1912年，日本人大谷探險(xiǎn)隊(duì)成員橘瑞超、吉川小一郎來(lái)到敦煌，先后于王道士處收購(gòu)寫(xiě)本600余卷，并將精美的兩身塑像納入行囊中帶走。

1914-1915年，俄國(guó)人奧登堡率考察隊(duì)來(lái)敦煌，據(jù)俄羅斯方面的整理編號(hào)，奧登堡于敦煌收集寫(xiě)本18000余卷，絹畫(huà)百余幅。同時(shí)還剝離竊取了莫高窟第263窟等壁畫(huà)10余幅，帶走塑像10余尊。

1924年，美國(guó)人華爾納來(lái)敦煌，黏剝壁畫(huà)26幅，帶走莫高窟第328窟塑像、第257窟彩塑各一尊……

在藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)之后的二十多年間，外國(guó)冒險(xiǎn)家紛紛來(lái)到這里進(jìn)行掠奪性考察，把莫高窟的數(shù)百件壁畫(huà)和塑像、藏經(jīng)洞里的數(shù)萬(wàn)件文書(shū)、近千幅唐宋佛畫(huà)，運(yùn)回自己的國(guó)家。

這是中華文化史上的空前大劫難！

當(dāng)中國(guó)學(xué)者得知遠(yuǎn)在西北的敦煌有舉世罕見(jiàn)的大發(fā)現(xiàn)，并且多數(shù)出土文物已落入外國(guó)人之手時(shí)，他們震驚了！他們憤怒了！當(dāng)金石考古大家羅振玉聽(tīng)說(shuō)，莫高窟的藏經(jīng)洞里還有上萬(wàn)件遺書(shū)，他火急報(bào)告清朝學(xué)部，要求學(xué)部立即發(fā)令保護(hù)。學(xué)部火速命令陜甘總督毛實(shí)君將藏經(jīng)洞再次封存，并撥銀六千兩，用于收集失散的遺書(shū)，并將其押往京城。可悲的是，這六千兩銀子，經(jīng)過(guò)層層克扣，到王道士手中，只剩下三百兩；更可悲的是，藏經(jīng)洞文獻(xiàn)在押送京城的過(guò)程中，又被一雙雙貪婪之手雁過(guò)拔毛，最終送進(jìn)京師圖書(shū)館的僅為8697卷，不足出土的五分之一。

敦煌在流血，中國(guó)學(xué)者的心在流血！面對(duì)敦煌遭遇的重重劫難，中國(guó)學(xué)者義無(wú)反顧地站了出來(lái)，開(kāi)展了一場(chǎng)世所罕見(jiàn)的文明大搶救；之后，更有一批批優(yōu)秀學(xué)者奔赴大西北，扎根敦煌，守護(hù)敦煌……

二

最先站出來(lái)的，是著名金石考古專家羅振玉。

1909年9月，法國(guó)人伯希和在北京的六國(guó)飯店辦了一個(gè)展覽，請(qǐng)來(lái)羅振玉、蔣斧、王仁俊、董康、寶熙、吳寅臣等著名學(xué)者。他展示了帶來(lái)的敦煌遺書(shū)的原件，包括《沙州圖經(jīng)》《尚書(shū)釋義》《敦煌碑贊合集》《慧超往五天竺國(guó)傳》等稀世珍本。在場(chǎng)的中國(guó)學(xué)者無(wú)不受到極大的震動(dòng)！當(dāng)羅振玉看到敦煌寫(xiě)本《老子化胡經(jīng)》《尚書(shū)》殘卷等珍品時(shí)，“驚喜欲狂，如在夢(mèng)寐”。他聽(tīng)說(shuō)在敦煌藏經(jīng)洞尚存六朝至唐宋寫(xiě)本六千卷，當(dāng)即報(bào)告學(xué)部，要求學(xué)部即刻發(fā)令保護(hù)藏經(jīng)洞遺書(shū)。他還親自起草了電文，命令陜甘總督毛實(shí)君查封敦煌石室，將所余遺書(shū)悉數(shù)解送京師。同時(shí)，他還在《東方雜志》上發(fā)表了《敦煌石室書(shū)目及其發(fā)見(jiàn)之原始》一文，記錄了在六國(guó)飯店見(jiàn)到的敦煌遺書(shū)十二種書(shū)目三十一種；緊接著又寫(xiě)了《莫高窟石室秘錄》，首次向國(guó)人公布了地處邊遠(yuǎn)的敦煌無(wú)比重大的發(fā)現(xiàn)，以及痛失國(guó)寶的真實(shí)狀況。

緊接著，一批著名學(xué)者，包括胡適、鄭振鐸、王國(guó)維、陳寅恪、王仁俊、蔣斧、劉師培等，都投入對(duì)敦煌遺書(shū)的收集、?？薄⒖?、研究中。更有羅振玉、劉半農(nóng)、向達(dá)、王重民、姜亮夫、王慶菽、于道泉等，遠(yuǎn)涉重洋，到歐洲和日本，去抄錄和研究那些流失的遺書(shū)。羅振玉為保存和流傳敦煌石室遺書(shū)付出畢生心血，在整理刊刻敦煌遺書(shū)方面業(yè)績(jī)斐然。1921年，羅振玉參與發(fā)起組織“敦煌經(jīng)籍輯存會(huì)”。為了保存這些中華文化的“劫余”，他奔走呼告，籌措資金，并決心捐出個(gè)人全部俸祿，購(gòu)買(mǎi)余下卷軸，后又主倡集資影印敦煌遺書(shū)。羅振玉在政治上十分保守，但是他在搶救和保護(hù)敦煌遺書(shū)上居功至偉，功不可沒(méi)。

有論者認(rèn)為，我國(guó)學(xué)者對(duì)敦煌遺書(shū)的大搶救，是歷史上第一次自我的文化覺(jué)醒。他們共同努力，多學(xué)科同時(shí)并舉，形成了敦煌學(xué)最初的架構(gòu)。

然而，學(xué)者們的努力，并沒(méi)有徹底改變敦煌的命運(yùn)。莫高窟偏居遙遠(yuǎn)荒涼的大西北，依然遭受著一次次的磨難。先是500多名逃竄到中國(guó)的白俄士兵，被敦煌當(dāng)局關(guān)押在莫高窟中，他們將門(mén)窗和牌匾盡行拆卸，當(dāng)成燒火的木柴，在洞窟內(nèi)毫無(wú)顧忌地生火、做飯，大量珍貴的壁畫(huà)被煙熏火燎，面目全非；他們對(duì)大量壁畫(huà)亂刻亂描，對(duì)大量泥塑斷手鑿目，使莫高窟慘遭蹂躪和破壞。接著又來(lái)了美國(guó)人華爾納，從這里竊取了20方精美壁畫(huà)。

敦煌在流淚，苦苦地等候著自己的保護(hù)神。

終于，他們來(lái)了……

三

最先來(lái)到敦煌的，是畫(huà)家們。

進(jìn)入20世紀(jì)40年代，畫(huà)家們開(kāi)始遠(yuǎn)赴莫高窟臨摹壁畫(huà)。最早到敦煌的有王子云、吳作人、關(guān)山月、黎雄才。其中停留時(shí)間最長(zhǎng)、成就最大、影響最大、爭(zhēng)議也最大的，是張大千。有人說(shuō)他是莫高窟保護(hù)的第一功臣，因?yàn)樗麛U(kuò)大了莫高窟的影響力，使莫高窟受到更多人的關(guān)注；也有人斥之為千古罪人，因?yàn)樗茐牧撕芏啾诋?huà)。孰是孰非，迷霧重重，這里且按下不表。

1941年10月，國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任赴西北考察。他到莫高窟一看，深深為之震動(dòng)?！八故喜先ザ鄷r(shí)，東窟西窟亦可悲。敦煌學(xué)已名天下，中國(guó)學(xué)人知不知？”這是于右任參觀莫高窟后寫(xiě)下的《敦煌紀(jì)事詩(shī)》中的一首。面對(duì)莫高窟滿目瘡痍、流沙堆掩的現(xiàn)狀和前景，于右任憂心如焚。他返回重慶后，當(dāng)即給國(guó)民政府寫(xiě)了一份建議書(shū)。在介紹了莫高窟的藝術(shù)成就及被破壞的情況后，鄭重提出：

“似此東方民族之文藝淵海，若再不積極設(shè)法保護(hù)，世稱敦煌文物，恐遂湮銷(xiāo)，非特為考古家所嘆息，實(shí)為民族最大之損失，因此提議設(shè)立敦煌藝術(shù)學(xué)院，寓保管于研究之中，費(fèi)用不多，成功將大?！?/p>

1942年，歷史學(xué)家向達(dá)受中央研究院之約，率考古組赴西北和敦煌考察，親眼看到莫高窟的慘狀。歸來(lái)后，他寫(xiě)成萬(wàn)言長(zhǎng)文《論敦煌千佛洞的管理研究及其他連帶的幾個(gè)問(wèn)題》，發(fā)表在重慶的《大公報(bào)》上。賀昌群馬上寫(xiě)了《敦煌千佛洞應(yīng)歸國(guó)有贊議》，也發(fā)表在《大公報(bào)》上，及時(shí)響應(yīng)。

在于右任的呼吁和社會(huì)各界的聲援下，1942年6月，國(guó)民政府決定成立“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”，由教育部出面邀請(qǐng)法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的畫(huà)家常書(shū)鴻負(fù)責(zé)籌辦。

1944年1月，敦煌藝術(shù)研究所正式成立，常書(shū)鴻出任首任所長(zhǎng)，延聘一批畫(huà)家和學(xué)者，在異常艱難的條件下，走上了敦煌石窟文物保護(hù)和研究漫長(zhǎng)而艱巨的道路。

多災(zāi)多難的莫高窟，終于納入中央政府保護(hù)之下。它無(wú)人管理、任人劫掠宰割的歷史，終于結(jié)束了。

四

1943年2月20日清晨，常書(shū)鴻和李贊廷、龔祥禮、陳延儒、辛普德、劉榮曾一行六人，像中世紀(jì)的苦行僧一樣，身穿北方的老羊皮大衣，頭戴北方老農(nóng)的氈帽，頂著高原早春的刺骨寒風(fēng)，乘著一輛破舊的敞篷卡車(chē)，從蘭州出發(fā)，沿著古代著名的“絲綢之路”，開(kāi)始了一生難忘的敦煌之行。

歷史應(yīng)該記住他們的名字，他們是為保護(hù)莫高窟而來(lái)，他們是莫高窟的第一代守護(hù)者。

遺憾的是，除了常書(shū)鴻外，我們對(duì)其他五人的生平事跡知之甚少。我想方設(shè)法查閱典籍，只在常書(shū)鴻的回憶錄《九十春秋——敦煌五十年》中有寥寥幾筆簡(jiǎn)單介紹：

“時(shí)間一天天過(guò)去了，人員和物資仍無(wú)著落。當(dāng)時(shí)，一提起塞外戈壁灘，不少人便談虎色變，對(duì)長(zhǎng)期去那里工作，則更是望而卻步，無(wú)人問(wèn)津了。一天，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，碰到一個(gè)在西北公路局工作的國(guó)立北平藝專學(xué)生龔祥禮。他一見(jiàn)如故，欣然應(yīng)允隨我前往敦煌，并且又由他介紹了一名小學(xué)美術(shù)教員陳延儒和我們一塊去。有了兩個(gè)人的隊(duì)伍，總比單槍匹馬好多啊。我內(nèi)心感到很欣慰。后來(lái)，又經(jīng)過(guò)和省教育廳交涉，由省公路局推薦了一位文書(shū)，名叫劉榮曾。最后還缺少一名會(huì)計(jì)，沒(méi)有辦法，我只有到教育廳舉辦的臨時(shí)會(huì)計(jì)訓(xùn)練班去招聘。開(kāi)始，這個(gè)班四十幾個(gè)人中沒(méi)有一人愿意應(yīng)招。半個(gè)鐘點(diǎn)以后，才有一個(gè)穿著長(zhǎng)布衫名叫辛普德的人站起來(lái)說(shuō)，他愿意去敦煌?！?/p>

在同一本書(shū)中我們得知，李贊廷是天水中學(xué)校長(zhǎng)，調(diào)來(lái)?yè)?dān)任敦煌藝術(shù)研究所籌備委員會(huì)秘書(shū)。

通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索，我還查到了龔祥禮的事跡。龔祥禮，又名龔柯。1916年生于開(kāi)封，中學(xué)時(shí)代受業(yè)于中國(guó)水彩畫(huà)開(kāi)山大師李劍晨先生。1936年考入國(guó)立北平藝專國(guó)畫(huà)系，恭列黃賓虹、齊白石、潘天壽、汪采白、王雪濤諸大師門(mén)墻，刻苦研摹唐、宋、元、明及當(dāng)代諸家名跡，融會(huì)貫通，繪事大進(jìn)。1942年隨常書(shū)鴻赴蘭州、敦煌籌建國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所。在敦煌期間，他虛心向常書(shū)鴻、張大千學(xué)習(xí)，精心臨摹了大量壁畫(huà)，受到常書(shū)鴻先生贊揚(yáng)。然而，由于當(dāng)?shù)囟鞖夂蚴趾?，生活條件異常艱苦，加之勞累過(guò)度，他肺病復(fù)發(fā)，常常大口吐血，身體狀況越來(lái)越差，不得不于1944年含淚離開(kāi)敦煌。龔祥禮擅山水，他的畫(huà)清新靈秀，雄渾博大。后曾任重慶國(guó)立藝專講師，鄭州日?qǐng)?bào)社、鄭州晚報(bào)社美術(shù)編輯組組長(zhǎng)，鄭州市美協(xié)主席等。2011年3月27日，龔祥禮先生以96歲高齡仙逝。

常書(shū)鴻是在法國(guó)留學(xué)期間與敦煌結(jié)緣的。那是1935年秋的一天，常書(shū)鴻穿過(guò)盧森堡公園，打算去盧浮宮看畫(huà)。他于1927年到法國(guó)來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)，此時(shí)已是小有名氣的畫(huà)家。在途經(jīng)塞納河畔一個(gè)舊書(shū)攤時(shí)，他偶然看到一大部盒裝的畫(huà)集《敦煌圖錄》，一套六冊(cè)。這正是當(dāng)年伯希和的探險(xiǎn)隊(duì)拍攝、由伯希和編著的。他好奇地打開(kāi)畫(huà)集，敦煌壁畫(huà)第一次闖進(jìn)他的眼睛，那些來(lái)自中國(guó)的古畫(huà)，遒勁有力、氣魄雄偉、精美絕倫，將從公元4世紀(jì)到14世紀(jì)千余年的中國(guó)美術(shù)史展現(xiàn)在他眼前，令他無(wú)比震驚，為之傾倒！那是西方繪畫(huà)——從古代的拜占庭繪畫(huà)到當(dāng)時(shí)的野獸派藝術(shù)都無(wú)可比擬的。等他在吉美博物館看到中國(guó)古畫(huà)真跡時(shí)，他徹底折服了。一幅色彩絢麗、人馬風(fēng)景栩栩如生的唐代立軸絹畫(huà)，已經(jīng)具備了高度寫(xiě)實(shí)的技巧。這幅創(chuàng)作于公元7世紀(jì)唐代無(wú)名畫(huà)工之手的繪畫(huà)，無(wú)論在遠(yuǎn)近透視、人物動(dòng)作等方面，都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了意大利13世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期代表作家喬多的壁畫(huà)，令人驚羨不已。于是他決心離開(kāi)巴黎，回歸自己民族的藝術(shù)中。1936年他回到中國(guó)，從事藝術(shù)教育，并很快成為一位著名畫(huà)家。

1942年，于右任邀請(qǐng)他去敦煌。于右任向他描述了莫高窟的慘狀，講了關(guān)于保護(hù)莫高窟的具體意見(jiàn)，特別強(qiáng)調(diào)：“不管?chē)?guó)家如何窮，也得設(shè)法保護(hù)莫高窟！”一席話令常書(shū)鴻感動(dòng)萬(wàn)分。當(dāng)時(shí)住在重慶的徐悲鴻和梁思成也都極力鼓勵(lì)他去敦煌。他們把保護(hù)莫高窟的希望寄托在這位年輕的優(yōu)秀畫(huà)家身上，令他倍感責(zé)任重大。1942年8月，“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”籌備委員會(huì)成立，陜甘寧青新五省監(jiān)察使高一涵任主任，常書(shū)鴻任副主任，張大千等五人任委員。從此，他的一生，就與敦煌緊緊聯(lián)系在一起了。

1942年年底，敦煌藝術(shù)研究所籌備委員會(huì)在蘭州召開(kāi)會(huì)議，初步?jīng)Q定了敦煌藝術(shù)研究所的各項(xiàng)籌備工作。當(dāng)時(shí)有人建議把研究所所址設(shè)在蘭州，常書(shū)鴻堅(jiān)決反對(duì)，堅(jiān)持必須放在敦煌莫高窟。他說(shuō)：“蘭州距敦煌1200公里，這么遠(yuǎn)怎么搞保護(hù)怎么搞研究呢？”他向于右任也反映了這個(gè)意見(jiàn)，得到了于右任的支持。為此，他得罪了那些在研究所問(wèn)題上打個(gè)人算盤(pán)的官員，他們對(duì)他提出的工作要求、人員配備、圖書(shū)器材、繪畫(huà)材料等問(wèn)題采取不合作態(tài)度，許多工作難以展開(kāi)，研究所在籌備過(guò)程中處處受到掣肘。在他的努力下，才招到了5個(gè)人，購(gòu)置了少得可憐的紙、墨、筆、顏料等繪畫(huà)材料。因?yàn)榻逃克o的經(jīng)費(fèi)非常有限，常書(shū)鴻不得不把自己最近幾年創(chuàng)作的幾十幅油畫(huà)拿出來(lái)開(kāi)個(gè)人畫(huà)展，用賣(mài)畫(huà)得來(lái)的錢(qián)來(lái)籌辦行裝、安頓家庭。

五

常書(shū)鴻滿懷著激情奔赴敦煌，然而當(dāng)他離開(kāi)蘭州，沿著河西走廊一路西行，他的心漸漸沉重起來(lái)。從蘭州到敦煌，按理說(shuō)4天即可到達(dá)，可是他們乘坐著運(yùn)載羊毛的破舊卡車(chē)，卻走了一個(gè)月時(shí)間。越往西走，地勢(shì)逐漸升高，氣候更加寒冷，沿途村煙稀少，谷野荒涼。城鄉(xiāng)凋敝，田園荒蕪，人們衣衫襤褸，面帶菜色。路上，一位婦女帶著病兒，搭車(chē)去城里醫(yī)治。他親眼看到，半夜里那個(gè)嬰兒被活活凍死。

從安西到敦煌，連破舊的公路都沒(méi)有了，只能換坐駱駝。一眼望去，只見(jiàn)一堆堆的沙丘和零零落落的駱駝刺、芨芨草，活像一個(gè)巨大的荒墳葬場(chǎng)。這一段路程更加艱辛。渴了，只能喝又苦又臭的井水；餓了，只能啃又冷又硬的干饃和沙棗鍋盔；累了，就地倒在沙堆上休息。他不禁想起張騫，想起玄奘，想起班超……

1943年3月27日凌晨，當(dāng)一輪紅日從嶙峋的三危山高峰上升起來(lái)的時(shí)候，一幅壯麗的畫(huà)面呈現(xiàn)在他們眼前：從一個(gè)沙丘的夾縫里，不遠(yuǎn)的峽谷中，隱隱約約露出一片泛綠的樹(shù)梢頭；透過(guò)白楊樹(shù)梢，無(wú)數(shù)開(kāi)鑿在峭壁上的石窟，像蜂房一樣密密麻麻。燦爛的陽(yáng)光，照耀在色彩絢麗的壁畫(huà)和彩塑上，金碧輝煌，閃爍奪目。整個(gè)畫(huà)面，就像一幅巨大的鑲滿珠寶玉翠的錦繡展現(xiàn)在大家面前，令人驚心動(dòng)魄，贊不絕口。一路的勞累，仿佛一下子就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。他們迫不及待地?fù)湎蜻@座向往已久的民族藝術(shù)寶庫(kù)。

其實(shí)，一路上的風(fēng)餐露宿、辛苦顛簸，才是艱難歲月的開(kāi)始；更艱苦的日子還在后頭。那時(shí)，張大千還在這里，正要返回重慶去。張大千對(duì)他說(shuō)：“我們先走了，而你卻要在這里無(wú)窮無(wú)盡地研究保護(hù)下去，這可是一個(gè)長(zhǎng)期——無(wú)期的徒刑呀！”常書(shū)鴻說(shuō)：“如果認(rèn)為在敦煌工作是‘徒刑’的話，那么我一輩子‘無(wú)期’地干下去也在所不辭。因?yàn)檫@是自覺(jué)自愿沒(méi)有人強(qiáng)加于我的神圣工作?！币?yàn)檫@是他多年夢(mèng)寐以求的工作和理想，也正是這種理想使他能夠在以后的困難和打擊面前不懈地堅(jiān)持下來(lái)。

百聞不如一見(jiàn)。當(dāng)常書(shū)鴻第一次投入莫高窟的懷抱時(shí)，他的心情只能再次用“震驚”二字來(lái)形容。他深感自己過(guò)去對(duì)這個(gè)偉大的藝術(shù)寶庫(kù)的了解太膚淺、太可憐了。那時(shí)，雖然已經(jīng)千余年的風(fēng)雨侵蝕及人為的毀損，但仍保存較完好的洞窟數(shù)百個(gè)。它是中國(guó)石窟寺中現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完好、也是最古老的藝術(shù)寶庫(kù)之一。這個(gè)石窟群，開(kāi)鑿在敦煌東南30公里的三危山和鳴沙山之間，大泉河西岸南北走向的酒泉系礫巖的陡壁上。陡壁高三五十米不等，由南至北，開(kāi)鑿石窟的崖壁共1680米，700余窟，分南北二區(qū)。南區(qū)長(zhǎng)940米，是石窟群藝術(shù)精華所在。包括晉、魏、隋、唐、五代、宋、西夏、元朝各代修建的壁畫(huà)、彩塑洞窟309個(gè)。北區(qū)長(zhǎng)720米，有大小洞窟200余個(gè)，內(nèi)有壁畫(huà)和彩塑洞窟5個(gè)。整個(gè)石窟群壁畫(huà)總面積達(dá)44830平方米，彩塑2400多身。如果將這些壁畫(huà)排成2米高的畫(huà)面展出，這個(gè)畫(huà)廊可達(dá)22.5公里長(zhǎng)，是全世界唯一最大的古代藝術(shù)畫(huà)廊。更為寶貴的是整個(gè)石窟的藝術(shù)價(jià)值。這數(shù)量巨大的壁畫(huà)彩塑，從洞窟建筑結(jié)構(gòu)，壁畫(huà)的裝飾布置，畫(huà)面的主題內(nèi)容、民族特征、時(shí)代風(fēng)格來(lái)看，是自4世紀(jì)到14世紀(jì)的千余年中，無(wú)數(shù)藝術(shù)匠師嘔心瀝血、天才智慧的藝術(shù)結(jié)晶。這些輝煌的藝術(shù)成果，既是中華民族優(yōu)秀文化藝術(shù)的結(jié)晶，又是在充分吸收和融合了外來(lái)民族文化藝術(shù)基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)造的結(jié)果，是民族文化藝術(shù)交流的集中體現(xiàn)。

然而，就是這樣一個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)，在過(guò)去的幾十年里除了多次遭受人為的瘋狂劫掠和破壞外，迄今仍然沒(méi)有得到最低限度的保護(hù)。洞窟無(wú)人管理、無(wú)人修繕、無(wú)人研究、無(wú)人宣傳，繼續(xù)遭受大自然和人為毀損的厄運(yùn)?？咔斑€放牧著牛羊，牧人和淘金沙人在洞窟里住宿，燒水做飯，毀壞樹(shù)木；洞窟中流沙堆積，脫落的壁畫(huà)夾雜在斷垣殘壁中隨處可見(jiàn)。就在常書(shū)鴻巡視洞窟的時(shí)候，第444窟中一塊巨石砰然落下，如果不是躲閃及時(shí)，后果不堪設(shè)想，這讓他深感肩上的工作任務(wù)是多么艱巨、多么沉重！

1943年，敦煌藝術(shù)研究所籌備委員會(huì)發(fā)布第一號(hào)布告，宣布莫高窟已經(jīng)收歸國(guó)有，是國(guó)家重要的文化古跡，要加強(qiáng)保護(hù)，不得破壞。布告上還有若干要求參觀群眾必須遵守的具體規(guī)定，如不得在壁畫(huà)、塑像上題寫(xiě)刻畫(huà)；不得在洞窟中住宿、生火、嬉戲打鬧等。這一布告結(jié)束了莫高窟長(zhǎng)期無(wú)人管理的狀態(tài)，為石窟保護(hù)開(kāi)了人為管理的先例，具有劃時(shí)代的意義。

首先，他們雇了一百多個(gè)民工，沿著千佛洞崖崖面用夯土修建了一道長(zhǎng)達(dá)800米的圍墻，把狼群、竊賊、牲畜和肆虐的沙暴全部攔截在外面，莫高窟幾百年來(lái)第一次有了安全感。

沙是保護(hù)石窟的大敵，為了整理洞窟，就必須清除長(zhǎng)年堆積在窟前甬道中的流沙。據(jù)工程師估計(jì)，堆積成山的流沙體積超過(guò)10萬(wàn)立方米。此外，還要修補(bǔ)頹圮不堪的甬道、棧橋，修路植樹(shù)，等等。由于教育部所給的5萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)已經(jīng)所剩無(wú)幾，雇不起民工，他們便自己動(dòng)手，從春到冬，整整大干了10個(gè)月。

受到常書(shū)鴻的感召和影響，他在國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校的好幾位學(xué)生陸續(xù)來(lái)到敦煌，董希文、張琳英、張民權(quán)、李浴、周紹森、烏密風(fēng)……這些年輕人的到來(lái)令他大喜過(guò)望。教育部的經(jīng)費(fèi)遲遲不到，他們的生活條件、工作條件變得越來(lái)越艱苦，只好向敦煌縣政府借錢(qián)度日。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)臨摹壁畫(huà)的紙、筆和顏料，他們就地取材，土法制造。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)菜買(mǎi)糧食，他們自己種莊稼種蔬菜。

如果說(shuō)生活和工作上的困難還能克服的話，最可怕的是遠(yuǎn)離社會(huì)的孤獨(dú)和寂寞。在這個(gè)周?chē)?0千米荒無(wú)人煙的戈壁沙洲上，職工們沒(méi)有社會(huì)活動(dòng)，沒(méi)有文體娛樂(lè)，沒(méi)有親人團(tuán)聚的天倫之樂(lè)，承受著巨大的孤獨(dú)寂寞，心理變得特別脆弱。

1945年4月，一個(gè)巨大打擊悄悄降臨：常書(shū)鴻的妻子陳芝秀——她也是一位留法畫(huà)家，是在常書(shū)鴻的鼓動(dòng)下從重慶帶著兒女來(lái)到敦煌與他團(tuán)聚的——突然不辭而別，扔下了常書(shū)鴻和一對(duì)兒女。得知消息的他悲愴欲絕，騎上棗紅馬連夜追趕?？墒堑侥膬赫胰?？而他自己，因饑渴交加，傷心過(guò)度，疲勞過(guò)度，昏倒在茫茫戈壁灘上。所幸被當(dāng)時(shí)在那里找油的地質(zhì)學(xué)家孫建初和一位老工人救起，否則中國(guó)就少了一位杰出的敦煌學(xué)家！

在兒女的哭叫聲中，常書(shū)鴻開(kāi)始默默承受這意想不到的打擊。在苦不成寐的漫漫長(zhǎng)夜里，他思緒萬(wàn)千?；叵肫鸹貒?guó)幾年來(lái)的坎坷風(fēng)雨，回想起妻子跟他一起遭受的苦難，他心頭一陣陣涌起自我譴責(zé)。妻子出生在江南魚(yú)米之鄉(xiāng)，又長(zhǎng)期在法國(guó)留學(xué)生活，習(xí)慣了優(yōu)裕的生活環(huán)境?；貒?guó)后，她隨常書(shū)鴻從上海、杭州到昆明、貴陽(yáng)、重慶等地，過(guò)著戰(zhàn)亂中顛沛流離的生活。到了敦煌后，生活環(huán)境和條件更加惡劣，難以忍受。他一心沉在工作中，沒(méi)有重視她的思想情緒，沒(méi)有關(guān)心她的生活，有時(shí)甚至還跟她發(fā)生爭(zhēng)吵?，F(xiàn)在回想起來(lái)，內(nèi)疚不已！

在第254窟，面對(duì)著那幅北魏的佛本生故事《薩埵那太子舍身飼虎圖》，他的內(nèi)心受到了強(qiáng)烈的沖擊：

“我想，薩埵那太子可以舍身飼虎，我為什么不能舍棄一切侍奉藝術(shù)、侍奉這座偉大的民族藝術(shù)寶庫(kù)呢？在這兵荒馬亂的動(dòng)蕩年代里，它是多么脆弱，多么需要保護(hù)，需要終生為它效力的人啊！我如果為了個(gè)人的一些挫折與磨難就放棄責(zé)任而退卻的話，這個(gè)劫后余生的藝術(shù)寶庫(kù)，很可能隨時(shí)再遭劫難！”

不能走！再嚴(yán)酷的折磨也要堅(jiān)持下去！在選擇事業(yè)還是選擇家庭這一關(guān)鍵的抉擇時(shí)刻，他最終還是選擇了事業(yè)。

…………

（全文見(jiàn)《文學(xué)港》2023年第8期）

徐可，江蘇如皋人，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)，編審，作家，評(píng)論家，啟功研究專家。著有《仁者啟功》《人間圣境》《背著故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)行》《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》等二十多部。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷中外散文獎(jiǎng)、汪曾祺散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等。