包倬，男，彝族，1980年生于四川涼山，現(xiàn)居昆明。2002年開始發(fā)表作品。發(fā)表有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青山隱》，出版有小說(shuō)集《十尋》《路邊的西西弗斯》《風(fēng)吹白云飄》等。曾獲《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、《邊疆文學(xué)》獎(jiǎng)、《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)編稿簽

哥哥突如其來(lái)的“失語(yǔ)”看似是現(xiàn)實(shí)中意外的斷章，其實(shí)是打通了一個(gè)家族走向的精神暗道，在沉默中按照自己節(jié)奏生活的哥哥以逆行的方式走進(jìn)黑夜深處，聆聽自然秘語(yǔ)，這既是對(duì)他生命體驗(yàn)的重新塑性，也是對(duì)神秘生活的不斷追尋。弟弟在家譜中聽到了呼嘯而來(lái)的歷史風(fēng)聲，祖上的光影始終影響著他們，無(wú)聲無(wú)息又生生不息。包倬浮游在虛構(gòu)的時(shí)間之水中，奔騰不息的往事和暗流涌動(dòng)的現(xiàn)實(shí)使文本具有了豐沛的張力與內(nèi)在的呼應(yīng)，不僅書寫出了這片土地上的各種碰撞和摩擦，也寫出了那種愈演愈烈卻又無(wú)可奈何的狀態(tài)，在命運(yùn)的真相面前，唯有沉默。

—— 安 靜

1

阿尼卡山區(qū)的春末，布谷鳥站在樹梢，張開嘴，吐出一粒粒金色的種子。它的叫聲，是種子落地的聲音。

每個(gè)周日的早晨，我和哥哥阿隆索躺在床上，對(duì)布谷鳥竭盡想象。

我的布谷鳥，渾身長(zhǎng)滿紅色的羽毛，嘴和爪子也是紅色。它下紅色的蛋，喝草尖的露水。

我的布谷鳥，不是在催人們播種，而是在給叢林里的鳥獸放哨。你聽，現(xiàn)在，它正在告訴鳥獸們，有人扛槍進(jìn)山了，是一老一少兩個(gè)獵人。

我的布谷鳥，它能在夜里看清東西，它只喝風(fēng)，從來(lái)不吃人間的東西，它的家在天上。

我的布谷鳥，春天時(shí)從土里長(zhǎng)出來(lái)，到了秋天，它像一片樹葉落在地上，變成泥土，下一個(gè)春天，那泥土又變鳥，飛上樹梢。

由此不難看出，在我們兄弟倆的心里，都有屬于自己的布谷鳥。我們刻意爭(zhēng)執(zhí)不下，又很快和解，我們的目的不是要統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，而是以此打發(fā)這難得的幸福時(shí)刻。因?yàn)槌酥獾闹芤坏街芰?，我們需要背著書包走七公里山路去上學(xué)。雖然在路上也能聽到布谷鳥叫，可我們阿尼卡人都相信，清晨發(fā)生的事情，具有某種神性。

那時(shí)候，人們說(shuō)起阿尼卡，就像說(shuō)起天堂或地獄——聽說(shuō)過(guò)，未必去過(guò)。我的祖先們避難而來(lái)，是阿尼卡的初建者。他們恨不能生活在四面絕壁之上，連鳥獸也難以抵達(dá)。但是，這樣的地方過(guò)于難尋，所以他們只能選擇有一條小路通往山下的、鳥獸橫行的阿尼卡。對(duì)于外面的人來(lái)說(shuō)，阿尼卡就是一個(gè)地名，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它是整個(gè)世界。

這里有很多稀奇古怪的說(shuō)法。比如正月十二日不下地，因?yàn)槟侨諢艋涞兀ㄉ妒菬艋?，沒(méi)人深究）；立秋之日不下地，因?yàn)榕虏缺饲锏亩亲?；遇見別人家孩子出生，要撕開褲腳；天黑時(shí)要裝滿水桶，以備靈魂夜游回來(lái)喝；不能在夜里打傘，這樣會(huì)長(zhǎng)不高；夜里照鏡子，母親死時(shí)你注定在遠(yuǎn)方；穿一只鞋子走路，走一步，窮一年……而一年中最初聽見的布谷鳥叫，同樣帶著某種啟示：如果你在地里聽見，預(yù)示辛勞；如果你在床上聽見，預(yù)示著疾病纏身。

我父親當(dāng)然希望布谷鳥叫時(shí)，我和阿隆索正在學(xué)習(xí)。那時(shí)我九歲，阿隆索十二歲。十二是個(gè)特別的數(shù)字，不光是因?yàn)樗染糯?，還因?yàn)樗馕吨⒙∷髟谌碎g生活了一個(gè)周期以后，和像我這樣大的孩子拉開了距離，正在走向成年人的隊(duì)列。我父親說(shuō)，在古代，有人十二歲就已經(jīng)當(dāng)皇帝了，即便不當(dāng)皇帝，也可以娶媳婦了。

所以，每到春天，我們都會(huì)被要求早起，趕在布谷鳥叫之前，在院子里的桃樹下?lián)u頭晃腦地讀古詩(shī)，等待山林里傳來(lái)布谷鳥的叫聲。布谷，布谷，白日依山盡，黃河入海流；布谷，布谷，北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵……布谷，布谷，我父親滿意地看著兩個(gè)兒子讀古詩(shī)，忘記了肩上的糞桶或鋤頭，忘記了他的魔帕身份。因?yàn)橹簧线^(guò)二十一天學(xué)，他靠《新華字典》學(xué)會(huì)了幾百個(gè)漢字。他不無(wú)炫耀地在我家房子的外墻上用石灰或木炭寫滿了《沁園春·雪》和《浪淘沙·北戴河》。家里僅有的幾本書，擺在客廳最顯眼的位置。每當(dāng)有人來(lái)，他總要拿起那些書，給人讀幾段。有時(shí)候是《中醫(yī)中草藥大全》，有時(shí)候是《玉匣記》，甚至是《風(fēng)水大全》或《三俠五義》。至于那些寫在氈片上的經(jīng)文，它們被裹成筒狀，當(dāng)了枕頭。

我父親是個(gè)少見的洋洋自得的人。他毫不懷疑自己是個(gè)成功者，至少在阿尼卡是。鶴立雞群。羊圈里的毛驢。如果非得說(shuō)他的遺憾，那就是他覺得自己沒(méi)有在更廣大的天地中受人尊重。這個(gè)任務(wù)，只能交給我和阿隆索了。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是交給了阿隆索。至于我嘛，如同阿尼卡人所說(shuō)，和阿隆索像是兩個(gè)媽生的。我們?nèi)缤桓鶚涓缮系膬筛ρ?，一根茁壯，一根纖細(xì)。

有很多事情是無(wú)法改變的。我不止一次想象某天外面會(huì)來(lái)一個(gè)男人，說(shuō)我是他兒子，將我?guī)У礁玫纳钪腥ァ５呛苓z憾，我就是眼前這個(gè)暴脾氣魔帕的兒子，這無(wú)法改變。又比如說(shuō)阿隆索，他完美得像個(gè)天使，完美得讓人惋惜他出生在阿尼卡，成了我父親的兒子。他還不會(huì)說(shuō)話時(shí)，被人贊美長(zhǎng)得好看；會(huì)說(shuō)話了，大家夸他口齒伶俐；尚未入學(xué)，他已經(jīng)展現(xiàn)出良好的天賦，過(guò)目不忘，過(guò)耳入心；在學(xué)校，他因?yàn)閷W(xué)習(xí)好而贏得了老師和同學(xué)的尊重；在家里，他力所能及地干活。

跟他相比，我真是無(wú)地自容。我和這個(gè)世界有一種無(wú)形的隔閡，總感覺自己被一個(gè)罩子罩住了，呼吸、走路、說(shuō)話，都泛著愚蠢的回聲。這種籠罩感越來(lái)越明顯，觸手可及。有時(shí)候，他們跟我說(shuō)話，我半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我經(jīng)常神游，注意力總是處于一種傾斜狀態(tài)，一不留神就滑向了某些莫名的事物當(dāng)中。父親怒其不爭(zhēng)地在某個(gè)時(shí)刻一聲暴喝，我猛地驚醒，在恐懼和茫然之中應(yīng)答一聲，然后，父親一聲長(zhǎng)嘆，我無(wú)地自容。那時(shí)我覺得，總有一天，我腦袋里那根繃緊的弦，會(huì)斷掉。有客人來(lái)的時(shí)候，父親讓阿隆索背古詩(shī)，寫字，而讓我去外面割草或者拾糞。如果有人故意提起我，父親就會(huì)用一種混合了無(wú)奈與戲謔的語(yǔ)氣說(shuō)，唉，那個(gè)神仙啊，在跟自己玩呢。

“小神仙”，他們都這么叫我。久而久之，我父親真的做出了決定，讓我做魔帕的繼承人。他讓我接觸經(jīng)書，試著做人鬼神之間的使者。他口傳心授，教我念驅(qū)魔咒和招魂咒。一字一句，一段一篇，我們花掉若干時(shí)間，但當(dāng)他讓我背誦時(shí)，我大張著嘴，仿佛我的嘴是一個(gè)無(wú)底洞，那些咒語(yǔ)像石頭一樣全掉下去了。

我都會(huì)背幾句了，有次我母親說(shuō)。

她真的背了招魂咒的前四句，我羞愧不已。而阿隆索，他張嘴就全背了出來(lái)，并且對(duì)這些咒語(yǔ)表示出不屑。果然，我父親對(duì)他說(shuō)，背課文去吧，只有阿隆嘎才需要背咒語(yǔ)。

夏天，阿隆索就要升學(xué)了。這事毫無(wú)懸念。我們都已做好了準(zhǔn)備。春節(jié)的時(shí)候，阿隆索有了第一雙黑皮鞋。我父親說(shuō)，城里人都穿成這樣。我母親為他準(zhǔn)備了帶拉鏈的被套，以及印著牡丹花的床單，還有柳絮枕頭。圈里的母豬已經(jīng)懷孕，它產(chǎn)下的豬崽，將作為阿隆索的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)?？傊?，萬(wàn)事俱備，只等春季學(xué)期結(jié)束，一場(chǎng)考試后，一張縣城中學(xué)的紅色錄取通知書就會(huì)由綠色的郵遞員送達(dá)。

當(dāng)然，他們偶爾也會(huì)想起我，敦促我背經(jīng)文，畫符，甚至?xí)v起做一名魔帕的好處：受人尊重，不愁吃喝。至于學(xué)習(xí)，則變成了業(yè)余。

這是你唯一的出路了，所以你得認(rèn)真學(xué)經(jīng)文和咒語(yǔ)，我父親說(shuō)，至于你哥哥，他已經(jīng)一只腳踏進(jìn)了縣城。

嗯。我的回答永遠(yuǎn)是帶著鼻音，像是在用一塊石頭敲擊水缸。

但是，別以為父母會(huì)因?yàn)榘⒙∷髀斆髀犜捑蛢?yōu)待他。恰恰相反，他們對(duì)阿隆索更嚴(yán)厲。他們認(rèn)為，這樣有助于他成為更好的人。也別以為他們會(huì)因已為我規(guī)劃好未來(lái)的路而對(duì)我變得寬松一點(diǎn)，他們認(rèn)為對(duì)我嚴(yán)厲就是最大限度地挽救。

只有在休息日，我們才可以多睡一個(gè)小時(shí)。有一只上海牌手表放在床頭柜上，那秒針像小皮鞭落在我們身上，但我經(jīng)常把那聲音想象成雨點(diǎn)。嚓嚓嚓，雨點(diǎn)落在瓦片上，落在植物的葉子上，落在炊煙上，落在井沿上。這個(gè)時(shí)候，別說(shuō)是秒針，就是一門大炮，也轟不醒我們。唯一能讓我們暴跳而起的，是我父親的吼聲。

事情發(fā)生的那個(gè)周日，毫無(wú)征兆。我父母既沒(méi)有做噩夢(mèng)，也沒(méi)有在路上遇見蛇，屋里屋外更沒(méi)有令人毛骨悚然的異響，但事情還是發(fā)生了，起初我們都不覺得這是個(gè)事兒。

布谷鳥在山林里叫成一片，我父親在外面敲窗，陽(yáng)光從窗外射進(jìn)來(lái)，我應(yīng)聲而起，我的哥哥阿隆索，他卻一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上。其時(shí)，我們的父親正在院子里為一匹白馬剪鬃，他的聲音炸雷般響起，透過(guò)窗戶，令臥室里回聲隆隆。

我穿好衣服，朝阿隆索走去。我們的床在同一間屋里，相距不過(guò)一米。他的鼻子里發(fā)出均勻的呼吸；溫暖而瘦薄的胸膛里，他的心臟小獸般地跳動(dòng)著。額頭沒(méi)有發(fā)燙。也就是說(shuō)，他既沒(méi)有死，也沒(méi)有病，但就是一動(dòng)不動(dòng)地躺著，任憑布谷鳥和父親叫喊。

我說(shuō)，哥，起床了，今天不上學(xué)，但你還要背課文呢。

他背對(duì)著我，消瘦的肩膀隨著呼吸起伏，腦袋深埋在被子里，像一只鴕鳥把頭埋進(jìn)沙子里。我扳過(guò)他的身子，讓他面對(duì)我，我想看看他的表情。他眼睛睜開一條縫，像是藐視。我掰開他的眼睛，他轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈眼球，又閉上了。

你聾了嗎？我甕聲甕氣地說(shuō)，你是不是想吃馬鞭子了？

此時(shí)，院子里傳來(lái)我父親扔下大剪刀的聲音，但他暫時(shí)還沒(méi)有進(jìn)來(lái)，而是牽著白馬出去了。他是個(gè)愛馬之人，他的白馬簡(jiǎn)直就是阿尼卡的白馬王子。等他回來(lái)，定會(huì)有阿隆索好受的。

你起來(lái)學(xué)習(xí)吧，我說(shuō)，我要去拾糞了，中午幫媽割麥子。

阿隆索終于睜開了眼睛。他的臉和目光，沒(méi)有任何神采。特別是他的目光，甚至比不上一對(duì)玻璃珠子閃亮，但我相信他明白我的話。我不想因他而受牽連。這樣的事發(fā)生過(guò)很多次，父親原本是揍阿隆索，但我在一旁觀看，一不小心就引火燒身。似乎打一個(gè)孩子太浪費(fèi)他的精力，兩個(gè)一起揍才夠本。孩子嘛，總是需要揍的。

我不管你了，我說(shuō)，我不想看你被揍，免得火星飛到我身上。

休息日多睡一個(gè)小時(shí)是福利，但義務(wù)是要幫家里干活。我們有干不完的活。忙里忙外，每個(gè)人都忙得雞毛飛，但到了年底，樓上的糧食還是只能勉強(qiáng)維持到來(lái)年的莊稼成熟，年底才能換一身新衣服。

果然如我所料，我父親折回院子時(shí)，迅速找到了馬鞭。我干活去了，我說(shuō)。他沒(méi)有理我，大步朝屋里走去。我趕緊逃。但是，我走出十幾步遠(yuǎn)便停下了，因?yàn)槲覜](méi)有聽到阿隆索的慘叫聲。

我聽見的是父親聲嘶力竭的吼叫聲和馬鞭落在皮肉上的聲音，但就是沒(méi)聽見阿隆索哭。任何聲音都沒(méi)有從他嘴里發(fā)出。他像個(gè)樹樁一樣沉默著。

他被父親拎到了院子里。他很瘦弱，像只冬天的山羊。他站在院子里，穿著一條改小的紅內(nèi)褲，兩只細(xì)腿呈三十度角支撐著他的身子。他的頭發(fā)緊貼在頭皮上，臟兮兮的，像一塊被風(fēng)雨侵蝕已久的瓦片。鞭子每抽一下，他的瘦身板就顫抖一下。

為啥子要睡懶覺？??？你居然敢不說(shuō)話？你啞巴啦？

鞭子抽上去，阿隆索身上的肌肉先是呈青色，繼而變成紅色，似乎能看見流動(dòng)的血液了，但他始終不說(shuō)一句話。我站在一旁瑟瑟發(fā)抖，早已忘記了拿在手上的鐮刀。直到父親朝我吼叫，我才如夢(mèng)初醒。

他說(shuō)，找繩子，把這個(gè)混賬綁起來(lái)。

他見我未動(dòng)，便親自動(dòng)手找來(lái)繩子，將阿隆索綁在了桃樹上。這個(gè)情景，讓我想起小畫冊(cè)上的死刑犯，只是，阿隆索的背后少了一塊牌子。

布谷鳥又叫了起來(lái)——它們似乎一直在叫。此刻，被綁在桃樹上的阿隆索閉上了眼睛，像個(gè)不屈的英雄。太陽(yáng)明晃晃地照著院子，桃花已經(jīng)開過(guò)，滿樹綠芽新蕊。我父親坐在屋檐下，他卷了一支旱煙，點(diǎn)燃，吐出一團(tuán)濃煙，像一臺(tái)老舊的拖拉機(jī)。馬鞭就在他的手邊。這時(shí)，我母親背著一背小山似的茅草，闖進(jìn)院子來(lái)。她一眼就看見了阿隆索，顯然是嚇壞了，丟下草就朝他撲了過(guò)去。

站住！我父親吼道，誰(shuí)敢放他下來(lái)，我就把誰(shuí)綁上去。

我母親站住，哭了起來(lái)。除了哭，她還能怎樣？她和阿尼卡的其他母親一樣，在家里沒(méi)地位，一輩子活得像棵野草。

你想把他打死嗎？她哭著問(wèn)，我們就兩個(gè)兒子，你還嫌多？我父親繼續(xù)抽煙，懶得搭理她。我母親轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，咋回事？我說(shuō)，我哥睡懶覺，不說(shuō)話。

在早睡早起這件事上，我父母的意見一致。他們認(rèn)為，小孩子是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，要迎著朝陽(yáng)生長(zhǎng)。所以，當(dāng)我母親知道阿隆索是因?yàn)樗瘧杏X挨揍時(shí)，松了口氣，將她的茅草丟進(jìn)了圈里，才找了一條長(zhǎng)凳子，在阿隆索面前坐下。

阿隆索，你是不是哪里不舒服？如果是生病了，媽媽帶你去打針。

阿隆索一言不發(fā)，甚至連眼皮都不睜開。他也不掙扎，像一只已經(jīng)認(rèn)命的大閘蟹。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2023年第10期