一

老圈椅的年紀(jì)比爺爺大，算祖產(chǎn)。漆膜剝落的老圈椅，磨出一層油潤(rùn)的包漿，與奶奶那副依然鮮亮的嫁妝，竟也十分相配。爺爺孤獨(dú)地坐在老圈椅上，老圈椅的威儀，映在他木然的眉宇之間。

奶奶病歿了，爺爺一直在老圈椅中待了七天七夜。

他在老圈椅里坐著，沒(méi)有如往日那樣，一煙鍋一煙鍋抽煙，他找到了一個(gè)新的事體——扥手指甲周邊的倒刺。從左手到右手，一個(gè)指頭也不放過(guò)，直扥得每根手指都浸出小小的血珠。

長(zhǎng)年在田里勞作，誰(shuí)手指上沒(méi)幾根倒刺。倒刺本可忽略不管，精致的人，用剪刀剪一下也就完了。爺爺選擇了扥，這一扥，沒(méi)啥知覺(jué)的老肉刺便帶起里邊的嫩肉，要多疼有多疼。

爺爺卻眉頭都不皺一下，面色如水。也許他想用這種疼痛拯救他自己更深沉的疼痛，從此以后，扥倒刺，成了爺爺思念奶奶的一種寄托。

第八日清晨，陽(yáng)光爬過(guò)絲瓜架的時(shí)候，他霍地起身，筆墨紙硯備齊，找來(lái)管事的，三下五除二給我大伯和我父親分了家。

爺爺不說(shuō)啥，他灰暗的眼神已經(jīng)昭告我們，沒(méi)了奶奶，家就該分了。

因?yàn)橐粋€(gè)人缺了，一個(gè)家就分散了。這在泊莊并不稀奇。有的人家，新媳婦娶進(jìn)門(mén)才三天，公婆健在就鬧分家呢，更何況家里沒(méi)了那個(gè)主事的女人。

爺爺和奶奶主持的大家庭，是個(gè)例外。

十幾口人，一口大八印鍋，吃飯先老后少，最后是兒媳婦。逢年根底下，奶奶把花生、瓜子、壓歲錢(qián)和其他東西分好，坐在炕頭上派發(fā)，點(diǎn)到誰(shuí)的名誰(shuí)站到奶奶跟前雙手接著。

來(lái)了拜年的親戚，早早擺開(kāi)席面，把三爺和子侄們也叫到一處吃飯喝酒，孫輩們?cè)谠豪镂堇镦音[，幾十口人言笑晏晏。那是奶奶最喜歡的氣氛，也是讓一莊人仰慕的氣氛。

我出生那年，爺爺才五十三歲。待我記事，也還不到六十歲。不到六十歲的爺爺，在生產(chǎn)隊(duì)里出整工。晚上，三爺湊過(guò)來(lái)，老哥兒倆拉琴，唱現(xiàn)代京劇，或者講古兒，屋里炕沿、凳子上坐滿(mǎn)子侄和孫輩的男女。

奶奶笑眉笑眼地坐在炕頭，穿“腰窩”(一種高粱莛稈制作的容器)，穿蓋簾，剝花生，揀豆子，或者干脆啥都不干。一切那么安逸，美好。以至于那樣的一個(gè)夜晚場(chǎng)景，一直悄悄存留在我記憶深處某個(gè)秘密的地方，年久愈加清晰。

那安逸甚是美好，超越了屋外的風(fēng)風(fēng)雨雨，夢(mèng)幻一樣的存在，全是因?yàn)槟棠淘凇?/p>

受奶奶教導(dǎo)多年，我大娘和我娘都是講面子的女人，爺爺不分家，她們一定會(huì)把大家庭維護(hù)下去。但分家是爺爺?shù)囊庵?，爺爺篤定要過(guò)一個(gè)人的日子。

爺爺，人稱(chēng)閆家二先生。那些天，二先生家分家的消息，像一滴水落在泊莊前后街之間的大水坑里，砸起一道小小的漣漪之后，很快就平靜了。

二

奶奶病歿了，爺爺一下子變得老邁。玄衣，駝背，持一支紫銅的煙袋鍋，坐一張不見(jiàn)漆色的老圈椅。這種印象顛撲不破，他再老一歲，再老十歲，在我記憶里已經(jīng)沒(méi)有什么分別。

掐指算算，奶奶過(guò)世那年，爺爺也才六十出頭兒。

一個(gè)老邁、玄衣、駝背，持一支紫銅煙鍋的老人，過(guò)著波瀾不驚的獨(dú)居生活。與其他老人不同的是，他在心情好的時(shí)候讀古書(shū)，心情差的時(shí)候扥手指甲旁邊的倒刺，扥得十指浸出細(xì)小的血珠。

轉(zhuǎn)眼到了1980年暑假。我馬上讀初三，堂哥升高二。那時(shí)候，我們縣的學(xué)制是初中三年、高中二年。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我的中考、堂哥的高考，都到了節(jié)骨眼上。

忽然有一天，爺爺把大伯和父親召了去，他宣布，為我和堂哥“開(kāi)小灶”，補(bǔ)習(xí)古文。

這個(gè)“小灶”是否能迅速拉升兩個(gè)毛頭娃子的考試分?jǐn)?shù)，誰(shuí)也沒(méi)有辦法預(yù)估。但放眼整個(gè)泊莊，誰(shuí)家有這個(gè)條件？說(shuō)是“小灶”，其實(shí)等于在正常課業(yè)學(xué)習(xí)之外，又辦了個(gè)私人定制的培訓(xùn)班。只有爺爺這樣老式的鄉(xiāng)間書(shū)生，才有如此底氣。

一時(shí)間，二先生的名號(hào)又在泊莊響亮起來(lái)。仿若一道久沉于水底的風(fēng)景，因某個(gè)偶然契機(jī)，突然浮現(xiàn)在人們眼眸中。甚至有人預(yù)言說(shuō)，看吧，國(guó)家如今重視讀書(shū)，閆家要興家學(xué)了！

“小灶”的時(shí)間是每天晚上八點(diǎn)到九點(diǎn)，地點(diǎn)在大伯家老院的礓礤上。課本也定了，《古文觀(guān)止》，素日里爺爺常戴著老花鏡念的一本線(xiàn)裝書(shū)。

第一夜，百多瓦的燈泡點(diǎn)起來(lái)，礓礤上亮如白晝。爺爺那把包漿油亮的老圈椅居正位，我和堂哥坐在小馬扎上分列左右。大伯、大媽、父親、母親，甚至三叔、四嬸，年齡更小的堂弟堂妹們也聞?dòng)嵍鴣?lái)，他們都屬于旁聽(tīng)生，就坐在壘礓礤的老青磚上。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，奶奶過(guò)世那么些年之后，一大家子人因這“家學(xué)”又聚攏起來(lái)。

開(kāi)班第一課，杜牧的《阿房宮賦》。爺爺說(shuō)，像《鄭伯克段于鄢》《曹劌論戰(zhàn)》《燭之武退秦師》這樣的篇章，課本上都收了，他便不再講?！傲醍?，四海一；蜀山兀，阿房出。”爺爺以鄉(xiāng)音開(kāi)腔，小院一時(shí)間分外安靜，只有一聲突兀的知了叫，逗得所有人忍俊不禁。

爺爺?shù)氖谡n方式是，他自己先把文章整體讀一遍，然后闡述文章寫(xiě)作的背景、寫(xiě)作者的情況，隨后才一節(jié)一節(jié)串講課文。

在學(xué)校里，語(yǔ)文老師都用普通話(huà)授課，爺爺用鄉(xiāng)音讀古文，又是賦體，短句子，合轍押韻，聽(tīng)起來(lái)倒別有一番新意。

當(dāng)他讀到“長(zhǎng)橋臥波，未云何龍？復(fù)道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東。歌臺(tái)暖響，春光融融；舞殿冷袖，風(fēng)雨凄凄”，不覺(jué)間，搖頭晃腦，老花鏡耷拉到鼻子上。他自己先入境了。

那天晚上，爺爺亮開(kāi)了嗓音，一堂課講得蕩氣回腸。

爺爺二十多歲在鄉(xiāng)下教書(shū)。家鄉(xiāng)是老解放區(qū)，他以教書(shū)的方式參加革命，在特殊年代回家種田，20世紀(jì)80年代后期落實(shí)離休待遇。爺爺?shù)墓盼模屑覍W(xué)淵源，又有私塾里刻苦用功的根底。

爺爺喜楹聯(lián)。

課間休息，他給我們講“海水朝朝朝朝朝朝朝落，浮云長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)消”，講“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，講《笠翁對(duì)韻》。下課了，還可以吃一頓炸知了。

村子臨小白河，河邊都是樹(shù)林，我們家離河邊不足百米。樹(shù)多，知了多。知了喜歡燈光，家里講學(xué)，亮著大燈泡，它們不請(qǐng)自來(lái)。

半桶知了，是晚課堂的副產(chǎn)品，它們撞著電燈泡，“啪啦啪啦”掉在地上，旁聽(tīng)生們七手八腳撿了，丟在鐵皮水桶中。

課畢，知了早拾掇好了，只等著爺爺點(diǎn)頭，娘或者三叔就在爺爺?shù)奶梦萜鸹鹫ㄖ?。興頭上，爺爺也親自下灶，他舍得油，知了炸得格外香。

后來(lái)講課，爺爺遣散了旁聽(tīng)生，新招來(lái)兩個(gè)弟子。

倆新同窗都是村里讀中學(xué)的孩子，其中一個(gè)和堂哥同班。開(kāi)始，他們扒著我們家的大柵欄蹭課，爺爺以為其饞炸知了，讓大伯把他們請(qǐng)進(jìn)來(lái)，單給每人一小碟子。他們齊說(shuō)，饞知了，更饞二爺?shù)恼n。

“小灶”一直開(kāi)到處暑，講的書(shū)大概有二三十篇。我印象最深的有《前赤壁賦》《出師表》《六國(guó)論》等。我也說(shuō)不好這些文章對(duì)我的中考和堂哥的高考起到什么樣的作用，唯一可以確定的是，我從此愛(ài)上了中國(guó)古典散文。

有“小灶”開(kāi)，爺爺?shù)拿嫔坪踺^往日有了些光澤。他仍然是玄衣，駝背，一支紫銅煙鍋，早早吃過(guò)晚飯，拿把大掃帚，“呼啦呼啦”打掃院子。

土院子潑了凈水，塵埃落定，把一天的燥氣也收了去，院子就格外清爽。

在我和堂哥之后，爺爺還為二堂弟和我妹妹開(kāi)過(guò)“小灶”。

給他們“開(kāi)小灶”，是冬天。

課堂在爺爺?shù)呐P室，升起暖烘烘的煤火爐子，點(diǎn)一盞電燈或汽燈。爺爺有時(shí)候款待他們蒜薹燉肉，一砂鍋肉燉在爐火上，肉香跟書(shū)香纏繞在一起，想想都饞人。這是他們獨(dú)有的待遇。

那時(shí)爺爺早辦好了離休手續(xù)，我也讀了大學(xué)。

我接到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，爺爺?shù)睦衔堇镫[約有琴聲，拉的是《紅燈記》中的“提籃小賣(mài)”和《智取威虎山》中的“打虎上山”。

奶奶過(guò)世多年，爺爺?shù)暮僖恢睊煸谖鲏ι?，落了老厚一層塵土，結(jié)了蛛網(wǎng)。

看來(lái)，爺爺這次真是高興了。

三

爺爺迷上養(yǎng)花。他從生產(chǎn)隊(duì)的一名菜把式變成一個(gè)自耕花農(nóng)。

那年我五一放假，照例給爺爺買(mǎi)了一簍槐茂醬菜。

槐茂醬菜的包裝很好玩，紅柳編的小簍兒，一巴掌長(zhǎng)，最上邊封一張紅底黑字的方紙，麻繩捆了，打個(gè)結(jié)，能提溜著走，像小時(shí)候提溜燈籠的感覺(jué)。

爺爺愛(ài)槐茂醬菜，吃飯時(shí)夾上一筷子，可以多吃一個(gè)窩頭。

正要給爺爺送醬菜，爺爺卻先到我們住的前院來(lái)了。

他手里捧著一個(gè)小巧的花盆，盆里細(xì)細(xì)巧巧生著數(shù)枝跟三葉草一樣的葉子，葉間有粉紅的五瓣花，柔弱而鮮艷。

爺爺說(shuō)，這花叫見(jiàn)日開(kāi)，日出而開(kāi)，日落而合，是送給我的，可以帶到學(xué)校里養(yǎng)著玩兒。

送我的見(jiàn)日開(kāi)，是爺爺自己培育的。他的窗臺(tái)上，也養(yǎng)著見(jiàn)日開(kāi)，是一大盆，葉子肥綠，花朵蓬蓬勃勃的。爺爺說(shuō)，那是集上買(mǎi)的，養(yǎng)了兩三年，成了老樁。

早在信上聽(tīng)母親說(shuō)爺爺迷上養(yǎng)花，但沒(méi)有想到爺爺養(yǎng)花能養(yǎng)出那么大名堂。

爺爺邀我去后院賞花，隨他拐到老院的大柵欄前，隔著柵欄，我就差點(diǎn)兒被一院子怒放的月季花閃了眼。紅雙喜、黑魔術(shù)、自由精神、陽(yáng)光漫步、香云、黃和平……在姹紫嫣紅之間，爺爺蹲下身子，輕嗅每一盆月季花，為我介紹它們的脾性、香型，并且讓我學(xué)著他的樣子，去分辨花兒的味道。

爺爺講花如講課，在此之前，我真的一點(diǎn)兒都沒(méi)有關(guān)心過(guò)那些紅的、粉的、白的、黃的或復(fù)色的月季花，居然各自還有著美妙的名字。

為了養(yǎng)花，爺爺讓我父親幫他把院子里邊邊角角的爛磚破瓦都清到了耳房里，甚至刨了一棵無(wú)花果樹(shù)。

院子最西北側(cè)最向陽(yáng)的地方，他挖了一盤(pán)花炕，專(zhuān)門(mén)扦插月季苗。冬春時(shí)節(jié)，花炕上邊搭小拱棚。

最冷的時(shí)候，拱棚上邊覆谷草苫子。要知道，那時(shí)候泊莊還不時(shí)興地膜覆蓋，爺爺?shù)男」芭锴げ寮铀俚姆ㄗ?，是他從那時(shí)候冬天種黃韭琢磨來(lái)的。

爺爺青年時(shí)，大家族有上百畝地。奶奶還是新嫁娘，她一身的好廚藝、一手的好針線(xiàn)。是奶奶把娘家青口村種黃韭的手藝帶過(guò)來(lái)，之后每一年過(guò)年，老閆家年初一的餃子，都有自家黃韭，再配上木耳、雞蛋、蝦皮，整個(gè)泊莊獨(dú)一份。每一年的黃韭，都由爺爺和奶奶共同培育。

育黃韭的傳統(tǒng)，到我母親嫁進(jìn)門(mén)時(shí)已經(jīng)斷了十多年，到現(xiàn)在，已斷了三十多年。爺爺把這個(gè)技術(shù)用到了培育月季上，到秋天，他培養(yǎng)的黃和平、香云、紅雙喜都賺了錢(qián)。

是的，爺爺養(yǎng)花也賣(mài)花。耕讀傳家的閆家二先生，年過(guò)古稀，卻大搖大擺推著一推車(chē)的花去趕集。

每到村口，壯爺一準(zhǔn)從自家院里踅出來(lái)攔住爺爺?shù)能?chē)左看右看。于是，一袋煙的工夫，半條街的人都知道二先生又趕集賣(mài)花去了。

大娘和母親聽(tīng)到耳朵里，臉上就有些發(fā)燒掛不住。她們請(qǐng)二姑出面勸爺爺，面上溫和的爺爺，卻是油潑不進(jìn)、水潑不進(jìn)地自有主意。

爺爺?shù)幕ǎ鞔蛟录?，也種朱頂紅、夾竹桃、見(jiàn)日開(kāi)、天竺葵和玻璃海棠。泊莊只他一個(gè)種花的，而肅寧集上卻有單獨(dú)的花市鳥(niǎo)市，十里八村的種花人，去那里換些散碎銀子，也交流切磋各自的花經(jīng)。

有時(shí)候，爺爺去的時(shí)候一車(chē)子花，回來(lái)時(shí)還是一車(chē)子花，粗心的人以為這一集二先生跑了空，想看笑話(huà)，仔細(xì)瞧，便知道他的車(chē)上全部換了另外品種的花。竹節(jié)海棠、倒掛金鐘、復(fù)瓣扶桑、石榴盆景，每一個(gè)新品種串換回家，爺爺一張蒼老的臉上都會(huì)泛起歡喜的光澤。

爺爺栽植于堂屋門(mén)口礓礤旁邊的一株“懶月季”，就是在集上串換來(lái)的，他為此花費(fèi)了三盆最心愛(ài)的黃和平。懶月季的花色與食用玫瑰相仿，但花朵更大，花瓣也更厚實(shí)一些。最高長(zhǎng)到兩米多，每年五月開(kāi)一季花，從頭到腳披掛滿(mǎn)身，一叢月季，簡(jiǎn)直就是一座繁茂的花山?；ㄉ饺莵?lái)“嗡嗡”的土蜂和“嚶嚶”的蜜蜂，在老屋的東耳房上坐了蜂窩，爺爺還摘過(guò)一坨蜂蜜。

據(jù)母親說(shuō)，爺爺曾叫齊一大家十幾口人在懶月季花山前照過(guò)一張相，但我沒(méi)有印象，也沒(méi)有在任何地方見(jiàn)過(guò)那張照片。照片中肯定沒(méi)有我，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在外工作了。但我喝過(guò)爺爺給的懶月季花茶，干癟的花朵，開(kāi)水一沖好像又活一次，滿(mǎn)杯里沉沉浮浮的，有股子很好聞的老玫瑰香。爺爺給這種茶取名“玫瑰袈裟”。

爺爺心血來(lái)潮，要請(qǐng)孫輩吃飯。有堂哥、我和二堂弟、妹妹、二姑家的大表妹，他為我們制爐面。

爐面，你可以理解為炒面，但爺爺?shù)臓t面，比我后來(lái)吃過(guò)的任何一家大飯店的招牌炒面都香，讓人魂?duì)繅?mèng)繞的香。為那頓爐面，他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了三斤瘦中帶肥的五花肉，切薄片，小料腌了，大火速炒，然后一層肉，一層嫩豇豆，一層面條，一勺秘制的汁水，再一層肉，一層嫩豇豆，一層面條，一勺秘制的汁水，收拾停當(dāng)，細(xì)火慢蒸。

爺爺讓堂哥和二堂弟看著火，他只管帶著我們?nèi)齻€(gè)女孩兒到他的月季花田采摘鈴之妖精和香云的花骨朵。當(dāng)爐面的香氣蓋過(guò)院子里一切花香，爺爺果斷喊堂哥，止火。

那頓飯，我們每個(gè)人干掉了半斤面條半斤肉半斤菜，恨不得把爺爺?shù)耐肟甓冀o吞到肚子里。后來(lái)我才知道，爺爺?shù)拿刂浦?，是兌了月季花醬的，他嘗試做過(guò)好多種花醬，那天用的是紅雙喜。紅雙喜的花瓣是復(fù)色的，紅色花邊，往花蕊走，是粉黃里帶著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的粉紅，十分俏麗。在口袋里揣一朵紅雙喜，別人會(huì)以為你搽過(guò)香水，幾天不散。

可惜我沒(méi)有一條好舌頭，不能夠當(dāng)場(chǎng)拆穿爺爺?shù)摹鞍褢颉薄拿刂浦{(diào)了紅雙喜和香云兩種月季花醬。

四

堂哥娶了妻。大伯要翻蓋爺爺住的老屋，爺爺?shù)淖愿ㄞr(nóng)時(shí)代結(jié)束了。他搬到我們家的前院小住了一段時(shí)間，等大伯的房子蓋好便又搬了回去。他習(xí)慣了一個(gè)人、一張老圈椅、一雙筷子一碗飯的日子。他有很好的廚藝，并不喜歡像莊里一般人家的老人在兒子家吃輪頓飯。過(guò)年，依舊有很多人找二先生寫(xiě)春聯(lián)。爺爺忙完別人的，也給自己寫(xiě)一副。有一年，他寫(xiě)了“聲聲爆竹連歲月，五更餃子香二年”，橫批“和順是?！薄?/p>

堂哥家生了兒子。爺爺又為自己找到了新的事體——帶重孫子。年近八旬的老人，背上背著大胖重孫，兩條腿卻分外有力量。他已經(jīng)很少陷在那把老圈椅中看書(shū)、扥手指甲旁的倒刺，像泊莊許多老人一樣，爺爺背著重孫到大街上的北墻下曬太陽(yáng)，講閑話(huà)，看大鼓隊(duì)的人練習(xí)敲大鼓，眨眼就是半晌。壯爺逢人就講，二先生顯年輕了，你們說(shuō)是不是！

顯年輕的二先生，到底逃不過(guò)歲月的眼睛。某個(gè)初冬的早晨，我堂嫂要下地干活，送孩子到爺爺住的院子，卻怎么喊也沒(méi)人應(yīng)。爺爺無(wú)疾而終，剛剛年滿(mǎn)八十歲。

大伯和大姑、二姑收拾爺爺?shù)臇|西，把那本書(shū)頁(yè)脆黃的《古文觀(guān)止》留給我。我發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)里夾著東西，像某種植物的花，但已經(jīng)失了顏色。細(xì)嗅，有老玫瑰的淡淡香氣。我問(wèn)過(guò)二姑，爺爺如何懂得做月季花醬和月季花茶，二姑說(shuō)，也許當(dāng)初你奶奶會(huì)，你奶奶家祖上在北京做過(guò)買(mǎi)賣(mài)，見(jiàn)的世面大。至于爺爺為什么把懶月季花茶命名“玫瑰袈裟”，卻無(wú)法猜透。

【寧雨，本名郭文嶺，河北肅寧人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，獲第十三屆河北文藝振興獎(jiǎng)、第九屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、第五屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)·圖書(shū)獎(jiǎng)等?！?/span>