海男，作家，詩人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可?。著有跨文本寫作集、長篇小說集、散文集、詩歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊，遠(yuǎn)渡海外。曾獲劉麗安詩歌獎(jiǎng)、中國新時(shí)期十大女詩人殊榮獎(jiǎng)、中國女性文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩歌獎(jiǎng)）等?，F(xiàn)居云南昆明。

在新平哀牢山留宿的夜晚，燒一堆篝火，那個(gè)夜晚我們仿佛寄宿在云壤之上。除了看星宿，突然升起了明晨早起看日出的念想，幾個(gè)人便約定五點(diǎn)起床。這個(gè)時(shí)間段對很多人來說都還沉浸在夢鄉(xiāng)中，所以，讓他們起床也是一種破例；而我從很多年前就養(yǎng)成了五點(diǎn)起床的習(xí)慣，早起的我凈身后便開始誦頌經(jīng)文。捧著經(jīng)書時(shí)，心頓時(shí)安靜下來。這時(shí)候，天未亮，屋頂上有燈光。我其實(shí)是一個(gè)特別需要燈光的人，每天晚上熄燈入睡時(shí)，屋外走道客廳樓梯上的燈光是不會熄滅的。因?yàn)樵谔栁瓷鹬?，有柔和的燈光將書房照亮，籠罩著我的小世界。人之生存，看見的每一束光，都會穿透身心。所有的故事都離不開光，無論命運(yùn)陷于何種境遇，當(dāng)一束光來臨時(shí)，我看到了光焰下一番番來自現(xiàn)實(shí)的場景。

小時(shí)候，我總是看見鄰居的小阿姨抱著她剛出生的孩子坐在院子里曬太陽，當(dāng)嬰兒吮吸乳汁時(shí)，她就掀起小嬰童的衣服，讓太陽照在嬰兒的脊背和肉肉的屁股上。阿姨說經(jīng)常曬太陽的嬰兒不容易生病，而且太陽是來為新生命補(bǔ)充鈣質(zhì)的。這些話從充滿乳味的空氣中傳來時(shí)，我正在做什么？想起來了，我正在看一只蝴蝶，它飛到了一片樹葉上，另一只蝴蝶也飛來了，來到了另一片樹葉上。兩只蝴蝶各有色彩，在我一生見過的蝴蝶中，沒有同一種色斑的，它們看似同一種形色，實(shí)際上只要走近它們就會看出區(qū)別——當(dāng)然你不能驚動蝴蝶，它們太敏感了，能在無形中感覺到來自異類的聲響氣味，那么，我們是蝴蝶的異類嗎？

對于另外的動植物，我們當(dāng)然也是它們的異類。那我們該如何與它們建立美好的關(guān)系？我站在哺乳的小阿姨身邊不遠(yuǎn)，她已經(jīng)將嬰兒舉了起來，這說明哺乳結(jié)束了，為嬰兒曬太陽的時(shí)間結(jié)束了：一個(gè)年輕的母親將嬰兒舉過了頭頂，熾熱陽光下的這個(gè)場景，使我忘記了那兩只蝴蝶的存在，等我再次去尋找它們時(shí)，兩只伏在樹葉上曬太陽的蝴蝶已經(jīng)消失了。然而，我又看到了另外兩只蝴蝶從樹葉上飛起，它們大約已經(jīng)曬夠了太陽，嬰兒那粉紅色的肉身也在小母親一邊哺乳、一邊翻動下，漸漸讓太陽融入了身體。這一刻開始，我感覺到太陽照著自己的身體。我不再玩泥巴了，因?yàn)槲乙呀?jīng)用附近田埂上的泥土融上水，捏出了一只小鳥，將那只小鳥放在陽光下時(shí)，我知道用不了多長時(shí)間，小鳥的身體曬足了太陽之后，它就會離開我的。我年僅五歲，卻已經(jīng)太早地升起了一種喜悅而憂傷的幻覺：哪怕是一只我用泥巴捏出的小鳥，它也會飛向天空的。

記不清楚那只小鳥到哪里去了，當(dāng)我在門外的小河中跟小朋友們游戲了一整天后，回到家時(shí)天已黑了，又是一個(gè)停電的日子，我鉆進(jìn)了被子，到夢鄉(xiāng)中去玩游戲了。那一天，我們站在剛到膝頭下的水中往前走，看見了許多像小蝌蚪般大小的魚蝦，看見了水青苔，還看見了小河岸上勞作的人們。我們將雙手伸向青苔下想竭盡全力捕捉到紅色青黛色的小魚蝦，它們確實(shí)太小太輕盈也太靈動了，既能讓我們觸碰也能避開我們的手心。我們沿小河而上，感覺到太陽像一個(gè)巨大的火球漂在水面上。第二天醒來時(shí)，我想起了那只用手捏出的小鳥，很奇怪，它消失了。這真是一個(gè)謎，直到現(xiàn)在，我也不知道它到哪里去了，難道它真的產(chǎn)生了魔力，飛往天空了？

當(dāng)然，我相信了它所具有的魔力，因?yàn)槭翘柦o了它能量，所以它長出了羽毛，去天空中巡游了。從這個(gè)信念和魔法開始，我的足跡開始了游蕩。我很慶幸降臨人世的地點(diǎn)，在祖國大西南的滇西北，我拎著箱子出發(fā)了。那是許多年以前，我還無法知道命運(yùn)是什么，從手拎一只箱子離家的那一刻，我已經(jīng)開始獨(dú)立的生活了。一個(gè)人的生活從離開家門口開始，最終將演變?yōu)樽约旱拿\(yùn)，就像那只小鳥成形以后，在不知不覺中已經(jīng)消失在別人的目光之下。

又回到了哀牢山，我們起了一個(gè)大早，看日出要走一段路。是的，期望中有一束束熠熠生輝的光芒，在黎明之前，它就在我們行走的路上，使我們不會跌倒，也不會錯(cuò)落危崖?？慈粘鋈章涞臅r(shí)間不一樣，日落西山總在你身邊，只要你留意，無論你置身何處，日落總會滑落在墻壁院落曬衣繩上。我曾在日落時(shí)看見瀾滄江是紅色的，那一時(shí)刻，落日有一種熔金般的色塊。那一天，我們從瀾滄江要拐進(jìn)一條小路進(jìn)村莊。我的手機(jī)不見了，我就回過頭找，其實(shí)手機(jī)就在包里，其實(shí)是從天而降的美意讓我回頭，我愣住了，剎那間，瀾滄江就變成了紅色。是綢緞的紅，光滑明亮，是落日賜予它的紅色。整條瀾滄江注入眼底，被它誘引著看著落日逝去后，它突然又變成藍(lán)色。這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的情景發(fā)生之后，我們久久地佇立，腳下是土地，一叢叢野花讓人心中惶惶，因?yàn)闊o法久留在它們身邊，腳尖又已經(jīng)開始挪動。美，總是太短暫。那些在生命中一次次撼動身心的距離之美，只屬于記憶。那是離瀾滄江最近的村莊，五百米小路的盡頭，我們看見的是從屋頂上升起的裊裊炊煙。

我們?nèi)タ窗Ю紊降娜粘?，要走四十分鐘山路，要路過一片玉米地。這些已長出紅纓子的玉米仿佛靈魂破殼而出，當(dāng)我忍不住去碰觸它們時(shí)，手指上沁入了夜露的寒涼。還有一片瓜地，農(nóng)人隨意地埋下了瓜籽，它就依靠著土地和雨水開始生長?？吹贸鰜?，農(nóng)人沒時(shí)間理會它，所以它的長勢很自由，有些瓜藤已經(jīng)攀援到了旁邊的灌木叢中。野性總是靠獨(dú)立來生長的，于是，我們看見了已長成形的小瓜，有些靜臥在泥土中，有些待在樹枝上。要往高處的山崗上走上去才能看得見日出，經(jīng)過了一間屋子，一個(gè)老人走了出來，這么早他已經(jīng)在吸著土煙了。在夜色中能看見那些煙絲一根又一根，如果太陽出來，煙絲應(yīng)該是金色的。老人是守山地果園的人，在這座山坡就他一人，神態(tài)緩慢從容——碰到這樣的場景，我經(jīng)常問自已，倘若我獨(dú)自一人守著這么大的山地果園，我會害怕嗎？小時(shí)候，喜歡聽鬼故事，尤其是冬天圍坐在火盆前，現(xiàn)在想起來，這是一些非常奢侈的好時(shí)光，并不是經(jīng)常能聽到故事的。一般都是過節(jié)的時(shí)候，天冷，鄰居們會互相走動。那時(shí)候，每個(gè)家庭都有很多孩子，人們的婚姻似乎也都很穩(wěn)定。我記憶中從沒有見過我的父母發(fā)生過戰(zhàn)爭，當(dāng)然，他們沒有發(fā)生戰(zhàn)爭，是因?yàn)閮傻胤志恿颂L時(shí)間，似乎只有中秋和春節(jié)，我的父親才會回來。他每次回家也都是在太陽落山之前，因?yàn)樗菑氖〕勤s回縣城來。兩個(gè)節(jié)令他會帶回不同的東西。我們的幼年生活是貧瘠的，不知道要等待多長時(shí)間。中秋節(jié)父親會帶著月餅水果回家，我們等在路上，看著落日下的路，記憶中不是水泥路，是青石板路，這些早已破損的石板路上不知道走過多少代人了。父親帶回的中秋月餅也是青色的包裝，味道卻有好幾種。我們看見父親回來的那條青石板路上，落日好寂靜啊，為什么太陽和月亮都沉默無語？父親回來了，他的影子越來越近，被落日整個(gè)籠罩，我們歡喜地?fù)砩锨叭ァ?/p>

春節(jié)前我們?nèi)匀皇刈÷房冢驗(yàn)槌ＷR和經(jīng)驗(yàn)告訴我們，大年初一我們都會穿上新衣服的。當(dāng)父親在我們期待的眼神中走過來時(shí)，他的肩頭會扛著三根甘蔗，手里拎著一只有拉鏈的帆布包包。那個(gè)包是軍綠色的，那些年最流行的大概就是軍綠色了，有軍綠色的碗，軍綠色的被單，軍綠色的帽子，軍綠色的橡膠鞋，軍綠色的手推車。父親走過來了，那只洗得已經(jīng)開始發(fā)白的帆布包里裝著給我們的新衣服，整整一年啊，我們終于等來了喜慶的年關(guān)。大年初三開始就可以串門了，因?yàn)樘炖?，我們就圍坐在火盆周圍。那時(shí)我生活的地方似乎比現(xiàn)在要冷得多，上學(xué)路上的小河里都會結(jié)冰塊的，我們會蹲在河邊從河床上掏出來一塊冰，一邊走，一邊吮吸著那刺激感官的冷。天氣夠冷了，我們還要往嘴里塞冰塊，只因?yàn)楹闷?，這同樣曾經(jīng)的游戲。

走著走著太陽突然間就升起在地平線上，手中的冰塊開始融化，于是，害怕它融化的我們，往往會一口吞下它。能親自感受冰塊從口腔滑入腸胃的冰涼感的人，也會安靜地守候著一盆冬天的火。孩子們圍著成年人，在一個(gè)沒有電視手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，聽著大人用語言編織著魔幻的故事。當(dāng)成年人中的一個(gè)開始給我們講鬼故事時(shí)，年關(guān)已經(jīng)過去了，該穿的新衣服已經(jīng)穿在身上，該品嘗到的年夜飯從初一吃到了初三或初五，團(tuán)聚的親眷們已經(jīng)到了又要散場告別的時(shí)候。趁著火光還在燃燒，鬼故事仿佛從口語中飄來了，我們一個(gè)個(gè)的目光都充滿著驚悚和顫栗，為那人鬼殊途的世界。所以，倘若將我獨(dú)自一個(gè)人置入老人守果園的小屋中，我是否能勇敢而智慧地與幽靈們相遇？話題又說遠(yuǎn)了，這人世間的問題永遠(yuǎn)是時(shí)空穿梭之謎！

我們終于到達(dá)了看日出的地方，一只棕色卷毛的土狗早在我們之前，就已經(jīng)站在山崗上了。帶路的朋友告訴我們，這只狗也是來看日出的，每次來，狗都已經(jīng)在等待中了。我對狗有一種天然的親和力，因?yàn)樾凶哂谠颇系纳缴剿g，必然會遇到在村寨中巡視的動物們，其中，狗是最常見的。從村口會跑出一群土狗，它們發(fā)現(xiàn)了你的陌生性，就會朝著你狂吠。沒有經(jīng)驗(yàn)的人如果轉(zhuǎn)身奔跑，那么，一群狗就會狂奔著跟上你，那是一種驚恐的場景；也有人會帶上棍子或者彎腰拾腳下的石頭，以此為自己示威，這樣當(dāng)然也會對一群狗的存在產(chǎn)生威脅感。其實(shí)，人面對另一種生命體系時(shí)，要訓(xùn)練自己去交流溝通的能力。倘若你不驚恐，而是慢慢地去面對它們，那么，狗的狂吠聲就會消失。我起初也朝身后跑過，一只狗追上來已經(jīng)咬住了我的包不放，我卻突然平靜下來了，因?yàn)槲铱匆娏四侵蛔厣穬旱难劬Γ茄凵穸嗝疵髁涟。∥疑斐隽耸?，剎那間，我想起了撫摸的功能。任何生命都需要撫摸，我伸出手開始去觸摸那只咬住我挎包一角的狗的后頸，它突然溫順地低下頭，不再咬我的挎包了。也就是從那刻開始，我就跟狗，人類的朋友建立了友好的關(guān)系。

我后來養(yǎng)了狗狗，慢慢地我就了解了狗的屬性，并經(jīng)常跟它們對話?，F(xiàn)在，這只狗站在山岡上，它已經(jīng)感覺到了我們的到來，在黑暗中我看到了它在搖尾巴。狗狗高興時(shí)就會搖尾巴。狗狗的尾巴會給你帶來類似人的聲音笑顏和友好的問候，反之，當(dāng)狗狗尾巴垂下時(shí)，是它孤獨(dú)和沮喪的時(shí)刻。此際，我彎下腰單膝著地，才能與這只等待日出的狗狗交流。我伸手去撫摸它的后背，這是所有狗狗最喜歡被人的手輕撫的部分。生命大概都需要微風(fēng)似的輕撫，這時(shí)候不需要語言，因?yàn)樗姓Z言都有距離和界限。所有語音都在復(fù)述著世界上那些有秘密和現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，如同饑餓，它來自胃部，當(dāng)生命體感受到饑餓時(shí)，就必須為此去馳騁尋覓。對于人類來說，早已不滿足于采擷谷物、捕魚狩獵了，所以人類的食物都需要?jiǎng)趧觿?chuàng)造，當(dāng)谷物飄下來，如同花籽落地扎根，后來的人類就有了勞動的權(quán)利和快樂。我們從哪里來？到哪里去？這個(gè)追索和根基離不開種植和筑居——這幾乎是一條從古至今的道路。至于將來人類會不會到哪個(gè)外星球上去生活？如何生活？那時(shí)候的人類是否還需要面包和水？那是另一個(gè)問題了?？梢哉f，除非人類的生命基因完全改變，才可能僅靠呼吸空氣就養(yǎng)活自己。

一只狗仰起頭來等待日出的降臨。我們屏住呼吸，走了那么遠(yuǎn)，就是為了站在這高于莊稼地的海拔高處，高于一切玫瑰花綻放的巖石上等待日出。這一刻如此神圣，是的，我們身后是正在蘇醒的山水畫卷嗎？我的手一路上撫摸過了灌木瓜果，還撫摸了這只站在石頭上的狗狗的皮毛?，F(xiàn)在，我感覺到哀牢山的日出就要到來了。

這一生我們等待過多少事？又有多少事從變幻無常中來到身邊？等待，是一個(gè)關(guān)于漫長而又短暫的時(shí)間問題。盡管如此，我們?nèi)匀簧硇钠v地從黑夜中走出來了。如果世間缺乏等待，我們這一生將如何被時(shí)空所耗盡？但所有等待都需要付出代價(jià)?？匆淮握嬲娜粘?，得早起，借助于蘇醒時(shí)身體的夢幻之力走出去。在房間里也能看日出，不過，那是一個(gè)抽象的烏托邦世界。我們走了很遠(yuǎn)，這不長的路，遇到的植物動物都生活在離世界核心區(qū)很遠(yuǎn)的地方。我們?yōu)閻郯V狂而等待的那些歲月，回憶起來，是多么荒謬而單純，正是經(jīng)歷了這一切，我們才知道等待并不意味著讓時(shí)間白白流逝。時(shí)間太珍貴，就像這一次出發(fā)，如果不早起，我們就看不見哀牢山的日出。在過去的歲月中，我曾在華山、泰山、五臺山看過日出，我也曾在梅里雪山、元陽梯田看過日出，這里有一個(gè)基本常識，你想看到日出，必須早起，而且并非世界上每一個(gè)地方都能夠看到日出日落。

哀牢山的日出來自一脈陌生的山系，陌生是我們產(chǎn)生語言的地方，就像我的寫作，只有那些陌生的有難度的表達(dá)，才會激發(fā)我的感情。這沉滯憂傷的世界，就像我在黑夜中總要失去的一場又一場睡眠，它總是召喚我們另一些潛在的靈息。是的，這是一個(gè)很容易產(chǎn)生厭倦的時(shí)段，唯有新舊交織中的陽光會像語言學(xué)啟發(fā)我們的血液循環(huán)。

日出在新平哀牢山的山體中要徘徊多久，魔法才能冉冉升起：那光暈開始慢慢地呈現(xiàn)，就像我剛拿到了畫筆，第一感官中就找到了橙黃色。為什么生命需要感官？因?yàn)樗褪侵庇X，是炫幻的初始，也是你身體中無法剝離開去的淵源。毛茸茸的畫筆觸到了一點(diǎn)點(diǎn)橙黃色……給太陽寫一封情書吧！就這樣，哀牢山的金黃色光圈越變越圓，它越來越亮地呈現(xiàn)并上升。所有人都在拍照，只有我，沒有使用任何器械。每一個(gè)這樣的時(shí)刻，我都不動用文明和高科技的產(chǎn)物，因?yàn)?，我更樂意用我的心跳和視覺去收藏這個(gè)世界的奇跡。使用自己的眼睛真好啊，凝眸下的日出東方就是這樣的，它一邊上升一邊變幻，直到它噴薄而出，幻變成一輪金黃色的太陽。此刻，我腳下的巖石大地已經(jīng)感受到了旭日東升，那些懶洋洋的花草終于抖落夜露，完全清醒過來了。而我仍在仰頭跟隨太陽，它在變幻中來到人間，似乎每個(gè)地方都亮了起來。

太陽是流動的，月亮也是流動的，河水沙粒也是流動的。只有流動的自由才可能帶來獨(dú)立。當(dāng)我從洗衣機(jī)中拎出衣服時(shí)，太陽早已經(jīng)出來了。院子里的曬衣桿上幾乎每天都有衣服。有一天，我從窗戶看見一只鳥棲在曬衣桿上，那天恰好沒曬衣服，有衣服鳥就不會飛上去。我們都知道在快成熟的稻田里，還有果園里都有稻草人——它是用來向鳥兒示威的。鳥類是靠覓食生存的，谷物果類蔬菜都是它們的美食。而當(dāng)衣架上有衣物時(shí)，飛鳥就不會棲上去，它們天生有一種自我保護(hù)的能力。真理并非是唯一的，它測試著我們的認(rèn)知。我曾看見過一只羚羊縱躍過它身前懸崖，而另一只或多只羚羊卻繞開了懸崖，它們可能要走更多的路，才能抵達(dá)目的地。

太陽曬干的衣物抱在懷里，有干燥感，低下頭便能嗅到太陽的味道。是嗎？那么，太陽的氣味到底是什么樣的？太陽曬干了濕漉漉的衣服，低下頭衣服上有少許的洗衣液味道，除此之外就是太陽的味道。太陽來到了每個(gè)人的衣服上，只有它留下的氣味融入我們的肌膚時(shí)，我們才知道自己的靈韻已被太陽滋養(yǎng)過。如同萬物生長的狀態(tài)，太陽以流動的速度途經(jīng)各個(gè)角落，瓜蒂上的那些光熱也可以讓它們長大成熟。每次收衣服，只要是太陽曬干的，仿佛總給我?guī)砗们榫w，那些陰郁的東西消失了，太陽仿佛來到了房間衣柜中。

每次走進(jìn)村莊，家家戶戶門口總是坐著一個(gè)個(gè)曬太陽的老人，身邊放著他們的拐杖。他們有些圍坐在一起，能說話的，都能傳播來自現(xiàn)實(shí)世態(tài)的信息。有些老人手里甚至還有手機(jī)，但這樣的老人們都在六十到七十歲左右，他們還沒有放下與這個(gè)世界的聯(lián)系，從他們的言談中可以聽見他們的兒女和孫子們出外謀生的故事。而那些八十多或九十多歲的高齡老人，他們已沉默寡言，不再用細(xì)胞和思維與外在的時(shí)間聯(lián)系了——看上去，他們坐在家門口就是為了曬太陽，陰天或下雨時(shí)是看不到他們的。這些垂垂老者，低垂著頭，眼睛半睜半閉，但我仍然感受到了這些歷盡歲月煎熬的老人夢游的能力，當(dāng)老人夢游時(shí)就又變成了孩童?？茨切├先舜瓜骂^，曬著太陽時(shí)，我就會不知不覺走到他們身邊。

旁邊總有石墩，我坐下去，靠近這些在鄉(xiāng)村生活了一生的老人。他們大都掉了三分之二以上的牙齒，所以，一旦說話，他們的聲音就像咿呀學(xué)語的孩子。陽光照著他們放在膝頭上的雙手，那一雙雙青筋滿布的手背上有許多老年斑，如果放大看就像花紋。因?yàn)殛柟庥坞x在老人的手背和身體上，他們看上去無憂無慮，像早已忘卻了曾經(jīng)經(jīng)歷的苦和疼痛。這正是夢游的時(shí)段，我感受到了太陽照耀著的地方，新生的嬰兒和垂老者的生命，都有著不同的生者的氣息。陽光仿佛花瓣灑在那一雙雙青筋密布的手上，我的整個(gè)身心，都被那一雙雙手上的時(shí)光所籠罩。我不知道，如果在漫長的雨季里，這些老人沒有了陽光后，他們待在老房子里，會不會孤獨(dú)寂寞。當(dāng)我們談?wù)摴陋?dú)和寂寞時(shí)，其實(shí)，孤獨(dú)和寂寞早就已經(jīng)存在了，它們是無法像云一樣移動的，只要你是生命體就必須攜帶它們。在鄉(xiāng)村，即使兒孫們已經(jīng)蓋起了水泥鋼筋房，老人們?nèi)栽敢庾≡谠瓉淼耐僚魑葜?。雨季來臨后，門口就看不見老人了，他們在光線暗淡的土坯房中，會干些什么呢？

人一生都在周轉(zhuǎn)于生存游戲中，無論是城市鄉(xiāng)村，當(dāng)一個(gè)人老去之后，他們面對的現(xiàn)實(shí)就是孤獨(dú)。我有一天來到畫室，那同樣是一個(gè)陰雨綿綿的日子，下了半個(gè)多月的雨遮住了太陽。我拿起了調(diào)色板，用力將顏料擠在調(diào)色板上時(shí)，我便想起了一道鑲嵌在土坯屋上的窗戶：一只大蜘蛛在窗戶外織網(wǎng)，它的網(wǎng)已經(jīng)將窗戶織滿，我發(fā)現(xiàn)它的身體已經(jīng)從黑色的網(wǎng)線中出來了。看得出來，這只黑蜘蛛很滿足，因?yàn)樗棾隽艘粡埓缶W(wǎng)，完成了所愿?，F(xiàn)在，我想畫出那道被蜘蛛網(wǎng)覆蓋的窗戶……我畫出了蜘蛛網(wǎng)上的陽光，這一生我都在抗拒陰郁，其實(shí)，就像生活在綿長的雨季，我們的秘密在雨水中生長，等待著陽光的降臨。

有一次，也是在一座村莊，下了一場大雨后，太陽出來了。我剛站在一戶人家門口，就看見一個(gè)老人撐著拐杖走出了土坯屋，這個(gè)場景我是永遠(yuǎn)記住了：她是迎著剛剛出來的太陽下的臺階。她的三寸金蓮是一道來自歷史的傳說，我一眼就看見了她的腳，來自太陽的光澤已經(jīng)照在了拳頭大的一雙繡花鞋上，她依靠拐杖已經(jīng)下了臺階。世上有臺階是為了能上能下，我們一生中總在上臺階，它所通向的是層層疊疊的高度。通過上臺階我們進(jìn)入了谷倉，這里留下了來年的谷種；我們進(jìn)了睡房，嗅到了衣柜被褥之味，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)；我們上了藏書閣，讀佛經(jīng)，并與偉大的幻想者們在書中相遇，于是，我們感受到了云卷云舒。下臺階，讓烏托邦進(jìn)入現(xiàn)世，在二十一世紀(jì)的某個(gè)下午，一場雷陣雨過去后，雨后的太陽中升起了一道彩虹，一個(gè)幾乎穿越了世紀(jì)的老人撐著拐杖，移動著她的三寸金蓮走出了庭院，來到了門外，像往常那樣坐在草墩上曬太陽。我走到她身邊，她臉上的皺褶很好看，陽光和彩虹都照在上面，就像是樹皮以上的綠枝還有花冠。衰老并不可怕，但請一定要保護(hù)你的雙腳和膝蓋骨，只要能撐上拐杖，在移動的光影中行走，也是一種幸福的狀態(tài)。

歷史本身就是人的生存狀態(tài)，我們看見太陽時(shí)就擺脫了陰郁，當(dāng)雨水降臨時(shí)，身心就不會干枯，這就是存在學(xué)的詩意人間。我這一生特別喜歡向日葵，往往在無意中闖入的剎那間，為看見的向日葵詩學(xué)而激動不已。半山腰的向日葵、江岸的向日葵、莊稼地里的向日葵，它們都有著不相同的地理位置特征。當(dāng)你走著走著，突然間就看見了搖曳的向日葵，這通常是盛夏與秋季過渡的時(shí)間。那年，我們從金沙江石鼓小鎮(zhèn)往前行走，那時(shí)我還沒有開始畫畫，然而，只要走出寫作坊，云南大地上斑斕的色彩體系，就像一場永不謝幕的愛情熾熱而又憂傷。只要我出門，必沿著荒僻的小路往前走。我們從出生以后都經(jīng)過了文明的馴化，對于我來說，所謂文明就是來自身體的美學(xué)傾向和生存游戲規(guī)則。我有通過書本教育學(xué)習(xí)所建立的規(guī)矩，但更為重要的是，一個(gè)人要尋找到自己的道德情操，這需要的是來自天地萬物的啟蒙，以及你一生走過的路、見過的人和世態(tài)給予你的思想和哲學(xué)社會學(xué)的爍爍之光。

生存和死亡的古老問題，讓我們一次次地覺醒和熱愛生命。金沙江向左岸前行的路上，突然間就出現(xiàn)了一片望不到盡頭的向日葵，而我們已經(jīng)走了很長時(shí)間。有時(shí)候，要從車廂中走出來，車輪的速度會讓我們錯(cuò)過很多風(fēng)景的。那一天，如果我們沒有將車開進(jìn)這一條路，就看不到這片向日葵。如果我們按照常規(guī)把車開上去，很快就會進(jìn)入高速公路，二十一世紀(jì)的高速公路是另一種文明的象征，它讓人可以像鴿子一樣騰飛于錯(cuò)落的群山和大地之間。那一條條疲倦的鄉(xiāng)村公路就在它的左右側(cè)，它們保留了古老的記憶，這些路上如今仍有大貨車、拖拉機(jī)、轎車和越野車，還有鄉(xiāng)村的摩托車在行駛。有時(shí)候，那些充滿野性的牧羊人，也會趕著羊群從山坡上下來。

此刻，我很好，瓦檐上的雨水足夠讓我干枯的身心獲得新生，所有過往云煙，都在語言中來來往往，這樣的生活常態(tài)，讓我能獲得“秘密而野性的安寧。”

在走近那片向日葵之前，如果說我的身心已經(jīng)開始疲憊，我的意念開始經(jīng)不住時(shí)間漫長的熔煉術(shù)，那么，當(dāng)我走在向日葵中間的那條小路上時(shí)——我像是剛從黎明醒來后洗過了澡，這時(shí)候，人就像初生的嬰兒渴望著生長和被太陽普照。為什么人看見向日葵時(shí)會心生喜悅？我伸展雙臂以這樣的姿態(tài)與小路兩邊的向日葵合影，此情此景，可以見證我的野性并沒有被時(shí)光湮滅，我仍然是我自己：不會為時(shí)光的燃燒而變成冰涼的灰燼。這一大片無涯的向日葵收留了我們的蹤影，從小路進(jìn)入向日葵下，竟然看不到一個(gè)人，是的，就連割豬草的婦女也看不到。

我想帶著這片向日葵往前走，這心魔如同天上的陽光在移動上升。對你的思念也在上升，盡管你就是你，我就是我，由來已久，這種距離和界線劃分了河流的彼岸。罪與罰，懺悔和祈禱為每個(gè)人的命運(yùn)帶來了因果關(guān)系。后來，我將那片走不出的向日葵帶到了畫布上：每當(dāng)陰郁籠罩身心時(shí)，我的意識就會帶著我的畫筆，尋找著那片人類的高科技文明看不見的向日葵。

向日葵的微笑就像我內(nèi)心升起的太陽。當(dāng)告別金沙江岸邊那片半山腰的向日葵時(shí)，帶著不舍和依戀，我們不斷地回過頭去。夕陽的金黃色鋪滿了半山腰，而我們終將離去。舍不得，也要走，越是舍不得，就越想回過頭去：無語，哀愁或?qū)懽?，還有這腳下的色域之旅，就像是時(shí)空的秘密伴侶。美，就是恍惚跳躍——就這樣，我們最后轉(zhuǎn)過身去時(shí)，夕陽西下的時(shí)辰，身后的那片向日葵如同虛擬，成為了我們?nèi)蘸蟮幕孟牒突貞洝?/p>

在陰晦的雨季，坐在書房寫作，或者到畫室去，都需要很多力量。神靈無處不在，只要內(nèi)心召喚，我們就能感受到神靈的降臨。太陽藏在云穹深處時(shí)，四周的光線會暗下去，每到這時(shí)，就能感受語言在穿越著陰晦的一道道屏障。就這樣，我來到了太陽最熱烈的元江境內(nèi)，那正是瓜果成熟的季節(jié)。元江的太陽為什么那么熱烈？到了元江，就會看見菠蘿、荔枝、蓮霧、青柚……但首先感受到的，是太陽的溫度，只要進(jìn)入元江縣境，溫度便拔地而起，它從腳下上升，從天空中飄過來——我第一次感覺到太陽是會飄動的，就是在元江。果農(nóng)們面前是一堆堆的水果，它們將被販運(yùn)出縣境，每一種水果也會開始它們的旅行。我們在一座村莊看見了村民祭祀太陽的場景，那時(shí)天還未亮，祭司就帶著村民站在一座山岡上，面朝古老的東方——太陽永遠(yuǎn)都是從東方升起的——他們手里端著谷物、果實(shí)、泥土還有水……太陽升起來了。祭司用松枝向天地和谷物間灑水，于是，谷物重回塵埃，果實(shí)又回到樹上，泥土回到泥土，水重又回到河流。

熱烈的太陽繞了很多圈，仍然普照萬物萬靈。此刻，我回到黑暗中剛剛坐下來。夜色彌漫，這是最自由的時(shí)刻，鋪開了紙筆，這是我最喜歡的方式，給太陽寫一封情書，當(dāng)然要使用紙筆。在過去的漫長歲月里，我記得吃飯睡覺的時(shí)間，它們早已經(jīng)形成了規(guī)律。近些年里，我早起，是為了在太陽升起之前，誦讀完經(jīng)書，再打掃院子，給植物澆水，再回到書房，這時(shí)候，太陽才慢慢升起。太陽從窗戶過來之前，我早已拉開了窗簾。喜歡聽見自己手拉簾布時(shí)的聲音，還會貼著窗玻璃看一眼天空。盡管之前就會看一周內(nèi)的天氣預(yù)報(bào)，但看過也就忘了，許多預(yù)約的或預(yù)測的都容易漸忘，或許是生活太善變了。

更喜歡從黎明開始新一天的儀式。首先，要拉開簾布，聽見簾布順著簾桿從正中央滑向兩側(cè)，就意味著自己真正地從夢境中醒來了，迎來了現(xiàn)實(shí)。用目光偵查天空的云層就能感受到新一天的氣候變化，這時(shí)候通常天已經(jīng)越來越亮，你才能判斷云層的顏色。每一天都相信太陽是新的，這種信念會刪除心底的那片灰暗。

昏暗的燈光下，我抽出了紙筆，墨水已干涸了，因?yàn)橛泻镁脹]有用鋼筆寫字了。一切有待實(shí)現(xiàn)的夢想，都仿佛跟紙筆相關(guān)，于是，慢慢地?cái)Q開墨水瓶蓋，用了很大的勁，才讓它松開了——這是我小時(shí)候就學(xué)會的功夫。一張油漆早已斑駁的書桌上顯現(xiàn)出用筆和刀劃出的線條，我不知道在之前坐在桌前的人是誰——那時(shí)候，好像根本沒有想象力去追索這條線索。幼年，一切簡約的家具都具有歷史，沒有一件東西是新的，然而，當(dāng)太陽升起時(shí)，一束束光澤來臨時(shí)，我們好像又長高了。此刻，給鋼筆吸滿墨水，鋪開信箋紙，就像很久以前，給一個(gè)憂傷的青年人寫下一封信——那封信稱不上是完全的情書，卻又有情書的元素——在那樣一個(gè)依靠青澀朦朧生活的時(shí)代，所有一切才剛剛開始。而此刻，我正在給親愛的太陽寫一封情書，這已經(jīng)是多年以后的我：太陽照亮了我的全部角落，我的身心就像一朵向日葵，我其實(shí)正在山坡上生長。我將逐日長高，當(dāng)向日葵花盛開，我將以我的靈魂和搖曳，向著整個(gè)世界怒放生命的秘密。我親愛的太陽，你來了，讓我的靈魂與你約會吧！