又一次等在黃昏里。

夕陽(yáng)下，她的剪影，一剪一剪地咬向我。暮色，一襲一襲地吞噬她。

我先聲奪人地發(fā)出“婆婆、婆婆”的呼喚。“我的命啊回來(lái)了”才姍姍來(lái)遲地反饋，簡(jiǎn)直從那蒼顏白發(fā)中擰出，還要夸張地在空氣里甩上一甩。就此，我的周身，被這十余個(gè)漢字僅一個(gè)回合的對(duì)白倏地點(diǎn)亮，猶如接通電源的暗舊老宅。

并沒(méi)像影視劇里煽情的擁抱場(chǎng)景那般，祖母只打我眼前經(jīng)過(guò)，用手薅了薅我的腦勺、肩背或手臂，不思歇息，直接穿堂屋、進(jìn)內(nèi)間。不一會(huì)兒，又出內(nèi)間、穿堂屋，拎出好幾個(gè)塑料袋，里頭分別裝有綠豆黃豆豇豆。她一邊說(shuō)時(shí)候不早，趕快先拿好東西，一邊小心翼翼又手腳麻利地從袋子勻出豆子，倒入另外準(zhǔn)備的空袋子。這一波操作，搞得我好像目的性極強(qiáng)地看望她老人家。這倒來(lái)騰去的，到底有無(wú)必要，只有祖母能懂。無(wú)來(lái)由的風(fēng)拂過(guò)，其中裝有綠豆的塑料袋內(nèi)，發(fā)射嗆鼻的辣椒味兒，挑釁我的嗅覺(jué)和淚腺，也激起我的好奇和傷感。

祖母貌似讀懂了我的表情，相機(jī)解釋：“傻寶唉，放些辣椒粉免得綠豆子生蟲(chóng)，曉得么？”

第一次聽(tīng)聞這號(hào)事，不由得胡思亂想：難怪祖母極少生病，或許因?yàn)槌远嗔死苯贩郏瑲⑾x(chóng)又殺菌。她體內(nèi)還真的撒了不少辣椒粉，和著各種菜肴混進(jìn)的，有時(shí)也就著湯湯水水澆入腸胃。見(jiàn)識(shí)過(guò)她炒菜，動(dòng)輒就抓一大把辣椒粉，天女散花般朝熱氣騰騰的鍋里揮灑，像撒下看不見(jiàn)的火種……

沒(méi)等我想囫圇，祖母已然挎著橢圓口的竹籃鉆入菜園，并不由分說(shuō)地往身后拋下一句：“你千萬(wàn)莫跟進(jìn)來(lái)，這里土濕，黏鞋，蟲(chóng)還多，到時(shí)咬得你皮肉綻花?！蔽椅ㄓ欣侠蠈?shí)實(shí)杵在原地待命，不勞而獲一籃子祖母對(duì)大自然的戰(zhàn)利品。

每次回到老家，半推半就奉行“拿來(lái)主義”，蔬菜、雞蛋、花生、豆子、油，凡是能拿的都拿上，祖母也陪著樂(lè)意。只是雞蛋、油等物品要按不低于市場(chǎng)價(jià)給錢，由母親適時(shí)奉上，說(shuō)祖母也算半個(gè)生意人，更重要的是她不只我一個(gè)孫子，也不只我一家拿東提西，怕有親戚閑話，也為公平起見(jiàn)，土里種的可免費(fèi)拿，身上生的最好掏錢。這是哪門子說(shuō)法，毫無(wú)邏輯，可誰(shuí)好意思不遵循這默契的“交易”？

當(dāng)我拎著大包小袋離開(kāi)時(shí)，祖母總儀式般的站在屋檐下目送，也未必為了送我，可能消化剛才難得的相處時(shí)光，既滿心欣慰又滿臉喟嘆，直到看不清我的身影。

我仍可看清她，仿佛還能看清她臉上的皺紋。

不知何時(shí)起，祖母漸漸長(zhǎng)成一截幽獨(dú)的老絲瓜。像一位生活在戰(zhàn)場(chǎng)的老兵，固執(zhí)、獨(dú)立、頑強(qiáng)地與柴米油鹽對(duì)峙，單挑，或以一抵十。一個(gè)人駐守老家，守著一幢老房子，守著菜園，守著菜園周邊的竹林，守著一籠雞、幾只鴨，還有幾只淘氣的貓，其中有一只還是從流浪貓隊(duì)伍里收編來(lái)的……守著屋內(nèi)屋外大而空的寂寞。

老人害怕寂寞，也不得不學(xué)會(huì)擁抱與打發(fā)寂寞。祖母算一位處于寂寞卻能使出渾身解數(shù)從寂寞里開(kāi)花或長(zhǎng)草的老人。

父親不時(shí)地播報(bào)祖母近況，包括如何與寂寞共舞。別無(wú)他法，要么勞動(dòng)，變著花樣地勞動(dòng)，要么嘮叨，循環(huán)往復(fù)地嘮叨。

祖母已是“90后”，仍然侍弄一塊不大不小的油菜地。原本還要種花生，被姑媽、小姑、伯父和父親聯(lián)合勸阻。早幾年，祖母還墾荒，總說(shuō)撂下荒地怪可惜的，遲早會(huì)遭天譴。如今身子骨更脆更僵，加上晚輩的極力反對(duì)，只能勉強(qiáng)折騰一小塊沃地，撓撓手心的癢癢解解心底的饞。

相比寂寞，祖母更怕閑。閑，就像放大鏡，會(huì)把寂寞放大數(shù)倍；另外，一閑下來(lái)，對(duì)死亡的感知就會(huì)鮮明而具體。有時(shí)好好的，祖母冷不丁說(shuō)著村里某個(gè)老頭子前些日子過(guò)了，某個(gè)老婆子成了癱子，全家大小都不愿服侍，可憐兮兮的。黃昏離黑夜僅一線之隔，這是現(xiàn)實(shí)又強(qiáng)悍的存在，我唯有沉默以對(duì)。

經(jīng)不住閑的她，要么手上握鋤頭，要么肩上扛扁擔(dān)，除非被病痛死死摁在床上。

而今祖母主營(yíng)的，僅剩給我們特供蔬果的菜地。無(wú)論世間變得多么繁復(fù)與現(xiàn)代，她老人家堅(jiān)持過(guò)著“日出而作，日落而息”的古典式生活，其實(shí)談不上堅(jiān)持，只是習(xí)慣而已，其實(shí)也未必習(xí)慣，無(wú)可奈何罷了。

原來(lái)，勞動(dòng)創(chuàng)造了人本身，貌似也排遣了老人的寂廖。

祖母似乎永遠(yuǎn)在黃昏的年紀(jì)徘徊，仿佛不會(huì)進(jìn)入黑夜；我總在黃昏等她回家，在黑夜來(lái)臨之前離開(kāi)。

走進(jìn)老家院子，周身漾著濃濃綠意：腳下是一畦畦菜地，種著辣椒茄子空心菜；頭頂是藤蔓，豆角絲瓜南瓜像舉行派對(duì)。在綠色的專制下，時(shí)而有著或黃或藍(lán)或白的花點(diǎn)綴一下民主的氣息。

步履其間，會(huì)一不小心踩歪一株辣椒，趁祖母沒(méi)注意，趕緊用腳背鉤正。有時(shí)一不小心被絲瓜棒了一下，濕漉漉的汁液沾了臉，悄悄拭去，不能向祖母訴苦，不然笑話你“沒(méi)干過(guò)農(nóng)活粗手笨腳的無(wú)了用”。

十次九回，不能第一時(shí)間見(jiàn)到祖母。她告訴過(guò)我，鑰匙就放在門口雞棚上，虛掩了一層稻草什么的。

祖母很忙，可能去地里，即使地里沒(méi)有一絲雜草；可能去砍柴，雖然柴火已把閣樓塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，再說(shuō)也早過(guò)了用草木燒火的年月，樓上堆砌的柴火可供她燒兩輩子，或許祖母只享受囤柴火的過(guò)程。

為此，父親老想肝火一頓，說(shuō)她老人家不懂享福，注定勞碌命。明明給她買了電飯煲電水壺，祖母就是對(duì)“電字輩”的家伙不感冒，頑固地穿梭于煙熏火燎之中。

更令人啼笑皆非的，祖母還時(shí)而趕集，不是買菜購(gòu)物，而是賣菜售物——售賣她種的茄子、辣椒、豆角、黃瓜、絲瓜、空心菜，售賣摘的棕葉、扎的掃帚、雞下的蛋……總不失時(shí)機(jī)客串一把生意人。

伯父曾談起，每當(dāng)趕集遇到祖母，他都會(huì)繞道而行，覺(jué)得羞死人。他說(shuō)真想一腳踢翻擺在祖母跟前的籮筐，踩斷扁擔(dān)并收繳秤砣（后來(lái)索性不用秤，鄉(xiāng)親嫌麻煩，直接估價(jià)）。祖母也會(huì)盡量躲著晚輩做生意。祖母的鄰居卻在我面前挑大拇指，說(shuō)婆婆一大把年紀(jì)的，身體還這么硬朗，我這個(gè)教書(shū)的后生家都比不過(guò)她。祖母不僅能肩扛手提、上下樓梯，還能清晰地論斤按兩，哪像年逾九旬的光景？有時(shí)我們不免暗稱祖母活成了老妖精。

父親有意無(wú)意說(shuō)別小瞧了你奶奶，人精著呢。直到去年，突然對(duì)父親的話深有體會(huì)，曾在我看來(lái)厚道堅(jiān)韌，甚至達(dá)觀的祖母，內(nèi)心竟有這么多小九九，由此又牽扯出老老少少的各自盤(pán)算，讓我對(duì)大家庭關(guān)系塌方感到失望，對(duì)祖母的好感，乃至敬意瞬間被時(shí)光稀釋，也對(duì)起初自以為是的自己頓感挫敗。怎么一下子就演變成這般情狀？怎么幾代人一大家子終究也逃不過(guò)利益的教唆？事實(shí)上，它們一直暗流于生活的河床，只是以前沒(méi)關(guān)注罷了。

從縣城回老家的路上，祖母坐在后排，坐在駕駛室的我從后視鏡看到她仍把拐杖抓在手里，仿佛抓著隨時(shí)防身隨時(shí)出擊的利器。車廂的時(shí)間和空氣似乎凝滯，這是我們爭(zhēng)吵后的氣氛。我第一次也是唯一一次與祖母吵架，懷著事后才感知到的自私心理。祖母猜疑父親，又懷著對(duì)母親的埋怨，終因金錢而激烈爭(zhēng)吵，但她初衷是記掛仍未成家的第二個(gè)孫子我的堂哥，總尋思截流我們的錢去補(bǔ)貼從小沒(méi)了父親的堂哥。

對(duì)此我存有自己的想法，但忽視了至關(guān)重要的現(xiàn)實(shí)：祖母是我的唯一，我卻是祖母的孫子之一；人普遍都有“損有余而補(bǔ)不足”心理，卻不管“有余”的不容易和“不足”的無(wú)底洞。

閱歷豐富和內(nèi)心洞明的祖母一定感知到我的怨怒，她肯定覺(jué)得不可思議：平日老實(shí)文氣的孫子，會(huì)如此親疏分明地站在父母一邊“對(duì)付”自己。從此與我生出罅隙，往后的交集多是應(yīng)酬，缺乏溫度。我也丟失溫暖純粹地呼喚“婆婆、婆婆”的自己。

每次看望祖母，都在內(nèi)心默唱“千次等一回”。往往當(dāng)餐時(shí)，祖母才姍姍而歸，臉上洋溢著又賺到一日的表情，渾然不知站在屋檐下翹首以盼的孫子。大聲叫出“婆婆、婆婆”時(shí)，她才驚喜得滿臉皺紋蕩漾，一邊喊“我的肝呀命呀”一邊近乎小跑地到我身邊，用那老絲瓜瓤般的手握我的手，不住地自責(zé)自怨，像個(gè)幸福而委屈的孩子。

寒暄一陣，就恢復(fù)了往日的祖孫狀態(tài)。聊什么不重要。我說(shuō)的，她聽(tīng)不太懂；她說(shuō)的，我不太感興趣。關(guān)鍵是，一個(gè)人的嘴巴，擁有另一個(gè)人的耳朵捧場(chǎng)。

一旦閑聊起來(lái)，祖母就忘了做飯，總要經(jīng)我委婉點(diǎn)醒，她才拍拍自個(gè)的腦門，理理額前潦草的白發(fā)，左走走，右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總算想起系上圍裙，洗菜，生火，添柴，刷鍋，做飯。每于此時(shí)，我多半要返回父母住的鄉(xiāng)里，極少留下與她共進(jìn)晚餐。她知道我不是“吃素”的，我們的口味相差甚遠(yuǎn)，幾乎不挽留我。

如果祖母恰好準(zhǔn)備了所謂的好菜，我會(huì)被硬生生拉住，吃上一頓，就著她講述了N遍的村莊掌故、家族歷史，以及她個(gè)人奮斗史，把飯菜扒拉進(jìn)肚子。碗放下后，祖母習(xí)慣性念叨“感謝主”什么的。

祖母是虔誠(chéng)的信徒。平日省吃儉用，舍不得花銷，可“上帝”一召喚，二話不說(shuō)，出手那個(gè)闊綽啊，買《圣經(jīng)》之類的書(shū)，給教會(huì)捐款幫工，毫不含糊。覺(jué)得不可思議的伯父這會(huì)兒又跳出來(lái)，不留情面地?cái)?shù)落她。父親雖明里不說(shuō)，會(huì)在我面前揶揄。

祖母的經(jīng)書(shū)有好幾個(gè)版本，每本都用上好的布料做書(shū)皮。有些原本精裝的，反而被折騰成軟精裝了，瞧上去，倒泛出些古樸的歐式氣息。

孩提時(shí)我就胡亂翻閱過(guò)祖母的這些書(shū)，用它們壘小房子小碉堡，與弟弟玩鬧，怕是無(wú)意間褻瀆了神靈。

按時(shí)去村里教堂做禮拜，可謂祖母唯一的文化活動(dòng)。與一幫老太太老大爺一塊兒，跟著教佑（家鄉(xiāng)話，相當(dāng)于牧師）學(xué)著唱讀“贊美詩(shī)”。一般用方言，聲音不算大，也不整齊，在一些簡(jiǎn)單旋律的伴奏下，聽(tīng)起來(lái)倒也朗朗上口。其中一句我和弟弟依稀記得，大意是“我真怕有一天，被主關(guān)在門外”，祖母像不由自主道出隱憂。

以前，祖孫仨一塊生活時(shí)，這杞人憂天的一句總被提及，祖母會(huì)毫無(wú)顧忌地和我們齊讀齊唱，聲調(diào)漸強(qiáng)。

我書(shū)房藏有一本《圣經(jīng)》，是豪華版的新舊約全書(shū)，是外婆臨終前交給母親的，不知何故輾轉(zhuǎn)到我手里。

祖母應(yīng)沒(méi)看過(guò)這一版本，雖然她和外婆鄰村，又是“道上的朋友”。追溯起來(lái)，父母能締結(jié)姻緣，不能不說(shuō)源于祖母和外婆這層“神圣的關(guān)系”。

直到前年，祖母的胳膊持續(xù)脹痛，被父親催促來(lái)縣城治療，她才勉強(qiáng)在我家待了一天。為討祖母歡心，我才把外婆那本《圣經(jīng)》搬出來(lái)，給她解解悶。祖母立馬眼睛發(fā)亮，原本彎曲的身子神奇地繃直了，然后伸出青筋凸顯的雙手承接。

那是一個(gè)涼爽的午后，祖母坐在我家陽(yáng)臺(tái)，捧著經(jīng)書(shū)琢磨了好一會(huì)兒，才讀出熟悉的章節(jié)，用屬于她的語(yǔ)種和語(yǔ)調(diào)，聲音越來(lái)越大，越發(fā)有力，還搞笑般搖著腦袋，用眼神和微笑與我們互動(dòng)。愛(ài)人在客廳掩嘴失笑，讀低年級(jí)的兒子好奇地跑到祖母膝下，奶聲稚氣地問(wèn)老奶奶讀的什么，為啥開(kāi)心。祖母不具體作答，只負(fù)責(zé)漾開(kāi)笑紋，用更明朗的唱讀回應(yīng)一切。

我附和祖母的神情。這番場(chǎng)景，離我們吵架還有三百六十個(gè)黃昏。猛一抬頭，黃昏又至。

江錦靈，江西余干人，魯迅文學(xué)院第四十三屆中青年作家高研班學(xué)員，江西省第四屆青年作家改稿班學(xué)員，作品發(fā)表于《星火》《散文百家》《散文選刊》《散文海外版》《清明》《延河》《回族文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《星星˙散文詩(shī)》等百余種報(bào)刊。有散文入選《扇上桃花：散文海外版2021年精品集》《原漿散文精選集》等選集。