馬笑泉，一九七八年生于湖南省邵陽(yáng)市隆回縣。先后畢業(yè)于湖南銀行學(xué)校、湖南師大、北師大和魯迅文學(xué)院合辦作家研究生班，獲文學(xué)碩士學(xué)位。曾在縣城銀行、地市報(bào)社工作多年。二〇一四年調(diào)入湖南省作協(xié)任專業(yè)作家。二〇一六年當(dāng)選為湖南省作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷城》《日日新》《銀行檔案》《放養(yǎng)年代》《巫地傳說(shuō)》，短篇小說(shuō)集《幼獸集》《回身集》，中篇小說(shuō)集《對(duì)河》《憤怒青年》，詩(shī)集《三種向度》《傳遞一盞古典的燈》，散文集《寶慶印記》等。有作品被譯為英、法、意大利等文。

書法家神秘失蹤，監(jiān)控顯示他從電梯間進(jìn)入家門后便再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。作為妻子，她成了頭號(hào)懷疑對(duì)象。前不久出現(xiàn)一樁轟動(dòng)全國(guó)的案件，心懷怨恨的丈夫?qū)⒏挥杏謴?qiáng)勢(shì)的妻子殺害，然后滿臉悲痛地四處尋找，讓警察忙活了幾個(gè)月，在網(wǎng)上引發(fā)一波又一波的討論，最后才真相大白。處于此種輿論環(huán)境中，她的悲慟容易被看成掩飾。然而連昏厥了好幾次的婆婆都承認(rèn)兩人感情甚篤，沒(méi)有任何證據(jù)顯示任何一方存在外遇。單從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)說(shuō)，她也不具備謀殺的動(dòng)機(jī)——兩人合力經(jīng)營(yíng)一家書法工作室，書法家親自授課，她處理雜務(wù)兼賣碑帖和書法用品，良好的生源和不菲的收費(fèi)全賴書法家的名望和技藝來(lái)維持；雖然有筆大幾十萬(wàn)的存款，仍需繼續(xù)掙錢供養(yǎng)尚在首都讀大二的兒子，并為他將來(lái)買房出上一把中國(guó)父母普遍要盡的力。警方仔細(xì)研究了下水道和廚房里的刀具，未發(fā)現(xiàn)任何疑點(diǎn)。動(dòng)機(jī)和證據(jù)均不存在，經(jīng)過(guò)幾番折騰后，家中又恢復(fù)了往常的清靜，只是這清靜中多了揮之不去的孤寂和悲傷，還有巨大的疑問(wèn)。

她始終在想，不過(guò)是被發(fā)小約著逛了小半天街，這段時(shí)間內(nèi)究竟發(fā)生了什么，讓一個(gè)大活人憑空消失？警方早已排查清楚，沒(méi)有進(jìn)賊，沒(méi)有搏斗，窗臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)欄桿沒(méi)有攀爬的痕跡，樓下最隱秘的角落也未發(fā)現(xiàn)墜落的人體。她比任何人都清楚，除了對(duì)書法本身近乎瘋狂的癡迷外，他其實(shí)是個(gè)淡泊之人，連業(yè)界所看重的那些獎(jiǎng)項(xiàng)和展覽，對(duì)他而言，也可有可無(wú)。他對(duì)自己能夠憑借唯一的愛(ài)好安身立命總是感到幸運(yùn)，另一種幸運(yùn)是中年常見(jiàn)的病痛尚未找上門來(lái)，這自然歸功于常年習(xí)書，在緩慢而精微的運(yùn)動(dòng)中精神和身體都得到了滋養(yǎng)。想起他苦心孤詣追摩古人的書寫姿態(tài)，從嘗試各種執(zhí)筆法到變換不同的身體姿勢(shì)——站著在書案邊寫、跪著在矮幾前寫、把宣紙貼在磁性毛氈墻上像古人題壁那樣書寫，仿佛就在昨天，仿佛就在眼前。兩顆淚珠從眼角沁出來(lái)，她想，你到底去哪兒了，難道真像平時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)的，鉆進(jìn)古代名家的法帖，化作當(dāng)中某處神妙難言的墨跡，從此永垂不朽？

書房里似乎有什么在響動(dòng)。她心頭一驚，猶疑片刻后霍然起身，快步向那扇已經(jīng)關(guān)上的門走去。不管出現(xiàn)什么，總比一片空寂要好。有隱約的憧憬泛起——打開(kāi)門，便能看到他站在書案前，垂首懸肘，清癯的臉上一雙丹鳳眼因?yàn)楦叨葘Ｗ⒍辶帘迫?。她慢慢推開(kāi)門，直到門貼著墻，后面連一只老鼠也會(huì)被夾住。室中依然空寂，天花板上也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么飛來(lái)物。四面墻有兩面做了書架，格子又寬又深又高，除了百來(lái)本碑帖，幾十本書法辭典、書法理論和書法史著作，兩排古人詩(shī)詞集外，占據(jù)空間更多的是宣紙、墨、筆筒，還有書法家歷年搜集的來(lái)自不同朝代的硯臺(tái)。書柜為定制，專人上門安裝，無(wú)法移動(dòng)。警察曾懷疑后面有什么機(jī)關(guān)，勒令那家公司派人來(lái)拆掉，仔細(xì)敲打墻面后又重新裝上。她很清楚書柜后只有墻，墻內(nèi)只有水泥和鋼筋，當(dāng)時(shí)卻可笑而誠(chéng)懇地暗懷希冀：墻里有道暗門，門后藏著人。哪怕是個(gè)死人，也比完全不知道去了哪里要好?。≡摯虻碾娫捲缫汛虮?，所有親友都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的蹤影。手機(jī)還留在家中，行程軟件中顯示的最近記錄還是兩個(gè)月前由省城飛往首都，那是參加師門組織的一次展覽。

書案上打開(kāi)的字帖一側(cè)被白瓷鎮(zhèn)紙壓住，是米芾的《蜀素帖》。她走到案前，伸手去撫摸那些放大精印的墨跡，想起曾無(wú)意間撞見(jiàn)他在這卷杰作前流淚。不用問(wèn)也明白他為何流淚，當(dāng)時(shí)卻暗笑他年到五十，還癡心不改。他肯定在《祭侄文稿》、在《黃州寒食詩(shī)帖》、在《贈(zèng)張抱一行書詩(shī)卷》前也流過(guò)淚。這些大師們的頂級(jí)作品，是他一輩子的動(dòng)力，也是他一輩子的心結(jié)。以前條件沒(méi)這么好時(shí)，夏天寫到汗流浹背，冬天一邊哈氣暖手一邊寫；后來(lái)成名了，條件變好了，他最大的樂(lè)趣還是躲在裝著空調(diào)的書房里臨摹，一個(gè)字一個(gè)字地細(xì)摳，一條線一個(gè)點(diǎn)，都能研究上半天。為數(shù)不多的幾個(gè)朋友笑稱他為書魔，他兩眼泛著欣喜的光，卻連稱不敢當(dāng)，然后非常嚴(yán)肅地說(shuō)，魔是跟瘋并列的，書中瘋子是楊少師，我現(xiàn)在哪里能跟他相提并論，過(guò)二十年再看吧。朋友們只是笑，也不以為意，因?yàn)闀鴫Q自己想成為或者正在成為當(dāng)代王羲之的人也不在少數(shù)，她卻明白他當(dāng)了真，在家中和自己品茶時(shí)，還細(xì)數(shù)歷朝歷代的大師，給他們一一安上合適的綽號(hào)：王羲之其實(shí)不是書圣，是書仙，他筆底有仙氣，后人想學(xué)又學(xué)不來(lái)，往往變成了狐媚氣。顏真卿才是書圣，書法中的杜甫，王羲之難學(xué)，顏真卿門戶開(kāi)闊，連小孩也可以學(xué)，不容易走偏。顏真卿的師父張旭是書癲，他指點(diǎn)過(guò)的懷素是書狂，唐朝憑這三個(gè)人，就能平視魏晉，壓倒后世。楊凝式是書瘋，其實(shí)也有仙氣。米芾八面出鋒，揮灑自如，堪稱宋代書壇的絕世劍客，但天下第三行書是蘇東坡寫出來(lái)的。蘇東坡在書法上沒(méi)有太多競(jìng)心，又深通禪理，可稱書佛。五百年后又出了王鐸，那是書神，手上功夫連王羲之也有所不及。

當(dāng)時(shí)忍不住說(shuō)了句，這些人外號(hào)都是兩個(gè)字，只有米芾四個(gè)字，不齊整，依我看，米芾才是書魔。他頓時(shí)臉色大變，縮回了手，隨即喃喃道，是的，他才是書魔，真正的書魔。見(jiàn)他如此，她自悔失言，勸解了一句，你該向蘇東坡學(xué)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，緊接著又搖搖頭，說(shuō)了句，東坡何許人也，站起來(lái)，又重復(fù)了一句，東坡何許人也，然后背著手走進(jìn)書房。從那天起，他變得更加不愛(ài)說(shuō)話，除了授課外，終日悶在書房，連一些本應(yīng)參加的活動(dòng)都毫不猶豫地推掉。她不愿承認(rèn)但不得不承認(rèn)，書法家的失蹤跟那天的對(duì)話有關(guān)，后悔和自責(zé)再次涌起，化作一顆淚水，滴落在《蜀素帖》的“殷”字上。她索性坐下來(lái)，把額頭抵在書案邊，任淚水簌簌而下，哭完后，心里方舒坦少許。抬起頭來(lái)，眼前有些模糊，卻感覺(jué)有什么在眼簾中搖晃。用手背擦了下眼角，她定睛看去，左側(cè)紅酸枝筆掛上，一支白色桿身的毛筆在輕輕晃動(dòng)。

窗戶是關(guān)上的，空調(diào)也沒(méi)有開(kāi)，房間里的空氣近乎凝滯，這筆卻無(wú)風(fēng)自動(dòng)，仿佛活物。書法家擁有五六十支毛筆，有的是自己選購(gòu)，有的是朋友、學(xué)生贈(zèng)送，贈(zèng)送的部分也得經(jīng)他挑選方能留下，不合意的要么出售要么送人。他常用的不過(guò)五六支，全懸在筆掛上。雖然書房由他親自打理，但她經(jīng)常出入，對(duì)筆掛上的筆很熟悉。這支筆陌生得有些扎眼，如果不是一門心思尋人，警察撤退后又不愿進(jìn)這傷心之地，她應(yīng)早已發(fā)覺(jué)。剛伸出手，筆便定了下來(lái)，仿佛那搖晃只不過(guò)是在喚請(qǐng)她的取用。手指尖觸碰到筆桿，心里泛起一陣奇異的戰(zhàn)栗，仿佛當(dāng)年戀愛(ài)時(shí)初次被他牽手的感覺(jué)。筆桿似新象牙所制，但比象牙還白；桿身沒(méi)有刻任何字；筆頭純黑，卻不像蘸過(guò)墨，倒似新筆被泡開(kāi)后又自然晾干。她很清楚，羊毫白，狼毫黃，兔毫紫或花白，兼毫更不可能純黑，這筆毛，看著看著，竟像是人身上的。筆又晃動(dòng)起來(lái)，這回卻是她的手在顫抖。腦海里閃出一個(gè)念頭，她心里卻強(qiáng)烈地抗拒：這不可能！筆掉在鋪著羊毛氈的案上，像是剛剛烙了她一下。盯著這支斜躺著的筆，她疑心自己出現(xiàn)幻覺(jué)，狠狠地?cái)Q了一下手臂。疼痛尖銳而真實(shí)。她站起來(lái)，快步走出書房，反手重重地把門帶上，發(fā)出砰的一聲。聲音似乎尚未消失，她便到了屋外，急急地摁下電梯外呼按鍵。一口氣走到離樓棟最近的東門口，還好，依舊是熟悉的街道，人群和車輛都按照這個(gè)世界的法則或慢或快地流動(dòng)。心神稍稍定下來(lái)，她久久地站在路旁，站到腿腳隱隱作痛也毫不在乎，至少，這表明自己還處在一個(gè)真實(shí)的世界。

被夕光鍍亮的樹(shù)葉慢慢暗淡下來(lái)，晚風(fēng)帶來(lái)了由夏入秋的涼意。緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，她感覺(jué)兩條腿幾乎不屬于自己。勉強(qiáng)往前挪了兩步，她又站定，等著腿腳從麻木中蘇醒，目光觸到斜對(duì)面豎掛著的白底黑字招牌。那是他書寫的招牌，那是他倆苦心經(jīng)營(yíng)的地方，對(duì)拉玻璃門上的大鎖已半個(gè)多月沒(méi)有打開(kāi)。心里一陣刺痛，腿腳的氣血卻開(kāi)始活絡(luò)起來(lái)。慢慢地走到店前，她透過(guò)玻璃門，看到柜臺(tái)反射出幽光?？v深四米處，做了隔斷。多少年了，她在外面賣貨，他在里面上課或接待客戶。他有個(gè)習(xí)慣，滿意的作品存放于書房，只有碰到他認(rèn)為識(shí)貨的客戶，才會(huì)吩咐她取幾幅過(guò)來(lái)。弟子們的作品，認(rèn)為好的，也會(huì)推薦給客戶。只是如今的購(gòu)買者，往往將頭銜放在首位（書協(xié)的職務(wù)、某某獎(jiǎng)的獲得者），這讓他懊惱又無(wú)可奈何。她其實(shí)看得清楚，這已是一門生意，而他，確實(shí)是一個(gè)幸運(yùn)者，如果晚生二十年，僅憑天賦和一腔癡迷，難有出頭之日。而因?yàn)樵缫殉雒?，他的不合時(shí)宜（或者說(shuō)，一種固執(zhí)的老式做派），反而增添了光環(huán)，提高了身價(jià)。書協(xié)中那幾個(gè)善于鉤心斗角的人物，因?yàn)樗呀?jīng)積累的聲望和淡泊不爭(zhēng)，竟罕見(jiàn)地一致同意，給了他一個(gè)不錯(cuò)的位置。這當(dāng)中的變化實(shí)在復(fù)雜難測(cè)，她想，別人都說(shuō)他是智者，其實(shí)他只是單純和癡迷。這時(shí)，那支筆又闖進(jìn)腦海，不是靜臥，而是微微晃動(dòng)的模樣。如果這真是書法家癡迷的結(jié)果，她還是難以原諒。

她罕見(jiàn)地在街邊小飯館吃了晚餐，又在小區(qū)湖邊長(zhǎng)凳上發(fā)了很久的呆，直到在湖邊夜跑和遛狗的人都消失了蹤影，方挪步上樓，直接進(jìn)臥室躺下。閉眼又睜眼，睜眼又閉眼，翻了十幾回身后，困意終于戰(zhàn)勝思慮。在睡夢(mèng)中，她看見(jiàn)書法家立在面前，臉露歉色，明顯在請(qǐng)求她的諒解。她有很多話想問(wèn)他，卻發(fā)不出聲音，只能眼睜睜地看著他消失在一片霧氣中。霧氣散去后，面前矗立著一支巨大的筆，比新象牙還白的桿身，烏黑油亮的筆頭，筆桿上倒是出現(xiàn)兩個(gè)字：癡齋。這是他的齋號(hào)。這兩個(gè)字也漸漸淡去，筆桿突然彎了個(gè)腰，仿佛對(duì)她作揖。她陡然醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼睛，臥室里一片沉黑，過(guò)了一小會(huì)兒，衣柜和飄窗乳白色的輪廓方隱約浮現(xiàn)。她再也睡不下，默默地流了一會(huì)兒淚后，起身去洗漱，把半夜驚醒當(dāng)成起個(gè)大早。這其實(shí)是書法家的做派。書法家睡不著便欣然鉆進(jìn)書房，讀帖寫字，所以失眠的折磨對(duì)他而言，等于不存在。本想去客廳打開(kāi)電視，經(jīng)過(guò)書房時(shí)卻停下來(lái)，猶疑片刻后按下把手——她實(shí)在忍不住，要去再瞅一眼那家伙。

那支筆自己把自己擱在青花瓷筆架上，一副枕戈待發(fā)的模樣。她忍不住起了冷笑，你想干什么我還不曉得？偏不如你的意！俯視了這家伙一陣后，她胸中涌泛起了更復(fù)雜的情緒，混合著怨懟、憐憫、哀傷，還有無(wú)法抑制的思念。幾乎是不知不覺(jué)間，她的手靠近了筆，微微縮回復(fù)又往前移動(dòng)。指間觸碰到桿身時(shí)，心里又泛起奇異的戰(zhàn)栗，仿佛回到二十出頭跟他學(xué)書的時(shí)候，他站在旁邊指點(diǎn)，雖然保持著謹(jǐn)慎的距離，但彼此都能感受到對(duì)方的氣息。她屬于他的第一批學(xué)生，只是后來(lái)自覺(jué)天賦不夠，又忙于處理雜務(wù)，書法上便不求精進(jìn)，怡情悅性而已。筆到了手中，指頭自然變成雙鉤，掌虛腕平。毛筆看起來(lái)平靜，她卻感受到了欲動(dòng)之勢(shì)，那是筆桿內(nèi)部的能量開(kāi)始流動(dòng)，仿佛人的心跳和血液。她想擱回，卻終究不忍，心想，我就遂你一回心，看你到底能寫出什么花樣。

案頭躺著一軸已經(jīng)開(kāi)封的長(zhǎng)卷，隨展隨寫隨裁，最是方便。她順手拂開(kāi)一段，又往墨碟注入他最喜歡用的一款宿墨。黃銅水滴里還存有小半純凈水，墨與水的比例她閉著眼睛也不會(huì)加錯(cuò)。筆頭濡墨那刻，桿身竟然變得溫?zé)崞饋?lái)。她還沒(méi)想好寫什么，筆頭已觸到白如蠶繭的紙上，一瞬間便明白了將要書寫的是杜甫的《望岳》。杜詩(shī)是他最喜歡書寫的內(nèi)容，仇兆鰲的三卷本《杜詩(shī)詳注》翻得爛熟。“岱宗夫如何齊魯青未了造化鐘神秀陰陽(yáng)割昏曉蕩胸生曾云決眥入歸鳥(niǎo)會(huì)當(dāng)凌絕頂一覽眾山小”，逆入，下切，回鋒翻轉(zhuǎn)，下壓，上提，平移……很快，筆法被拋到腦后，掌控毛筆或被毛筆所呈現(xiàn)的，是融入了呼吸的節(jié)奏和變化莫測(cè)的形與勢(shì)，有時(shí)像鷹隼沖天，有時(shí)像獅虎相搏，有時(shí)像高峰上的危石欲墜未墜，有時(shí)像古木間的蒼藤迂曲盤結(jié)，有時(shí)像駿馬馳原勢(shì)不可遏，有時(shí)又像蝴蝶穿花低回婉轉(zhuǎn)……她分不清是自己在寫還是他在寫，只是感覺(jué)這段時(shí)間積累的焦慮、疑惑、思念、憤怒、哀怨和悲涼全都流入筆底，凝結(jié)為不斷顯形的墨跡。此時(shí)普天下沒(méi)有誰(shuí)能奪走她手中的筆，沒(méi)有什么能終止這次書寫。四萬(wàn)八千毛孔都張開(kāi)，頭頂似有清涼水灌下，手足卻是一陣陣發(fā)熱。她首次體驗(yàn)到揮毫的極致?tīng)顟B(tài)，心頭竟然生出了狂喜。最后一點(diǎn)回鋒收住，像是在長(zhǎng)江大河的末端斜斜放進(jìn)一塊石頭，居然浪息波平，碧水至此而回。她以為寫完了，那支筆卻帶著她的手往左側(cè)移，以燕子點(diǎn)水似的輕靈落了下款：杜甫望岳詩(shī)壬寅年癡齋書。

她坐下來(lái)，如做了場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)已逝去，人卻未醒。怔怔地看著這幅行草，是他的字體，卻已脫胎換骨，就像人還是那個(gè)人，氣質(zhì)卻煥然一新。她明白這是一幅真正的杰作，是那種放在古今所有名帖中都能卓然而立的杰作，是他日夜苦練在夢(mèng)中都想寫出的杰作。如今已無(wú)疑惑，就是他。他擱在筆架上，像平時(shí)寫字間歇躺在書房一側(cè)的貴妃椅上休息，意態(tài)安閑。突然心頭火起，她一把抓起筆，欲狠狠地丟在地上，卻終究沒(méi)有脫手，怕摔壞了。淚水落下來(lái)，滴在桿身上，她咬著嘴唇，盯了半晌，哽咽著吐出一句，你這個(gè)狠心短命的。

接下來(lái)的兩個(gè)月，除了買菜外，她都待在家里。婆婆在小姑子的陪同下來(lái)過(guò)一次，問(wèn)了問(wèn)這些天的情況后，勸她出去走走。她搖搖頭說(shuō)，萬(wàn)一他又回來(lái)了呢？此言一出，婆婆便抑制不住，邊哭邊說(shuō)，這個(gè)磨娘崽，到底死到哪兒去了？看著小姑子安撫婆婆，有一瞬間，她幾乎想把真相說(shuō)出來(lái)，但還是咬牙忍住。她明白，在這個(gè)世界上，除了自己，沒(méi)有人會(huì)相信。哪怕是對(duì)兒子說(shuō)了，他雖不至于把自己看成瘋子，恐怕也會(huì)認(rèn)為是思念成疾。婆婆哭過(guò)一陣后，平靜下來(lái)，看著她，卻不說(shuō)話。小姑子像是突然想起了什么，問(wèn)起哥哥還有多少作品留下來(lái)。她立刻明白過(guò)來(lái)，表示明年正好是他從藝四十年，不管他有沒(méi)有消息，都要給他舉辦一次個(gè)人展。到時(shí)賣了作品，收入一半留給你孫子，一半交給你老人家，然后她又說(shuō)，房子和門面是兩個(gè)人這么多年辛苦打拼來(lái)的，我沒(méi)有單位，將來(lái)也不想開(kāi)店，要留在手里養(yǎng)老。小姑子還想說(shuō)點(diǎn)什么，婆婆用眼神制止了她，嘆息著說(shuō)，只是苦了你。她露出一個(gè)凄涼的笑，心想，你一輩子追求的藝術(shù)，在血親眼里，也不過(guò)是錢而已。送她們出門后，她轉(zhuǎn)回書房，坐了半晌，看著那支筆，心里說(shuō)，最懂你的還是我，然后站起來(lái)，給筆洗換上清水。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年11期）