黎幺，創(chuàng)作小說(shuō)，兼事翻譯。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《山魈考?xì)埦帯贰稄氖贾两K》，出版短篇小說(shuō)集《紙上行舟》，另有譯作《東西謠曲：吉卜林詩(shī)選》。

1

父親咀嚼食物時(shí)像一匹馬。這是我們的共識(shí)。我們——我、哥哥、母親——都沒(méi)見(jiàn)過(guò)咀嚼食物的馬，其實(shí)，在某種程度上，我們也都不太認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。他的話本來(lái)就少，而且從來(lái)只談眼前的事。我們像是湊巧被安排在同一節(jié)火車(chē)車(chē)廂里，刨除這段朝夕相處的行程，我們對(duì)父親的其余生涯一無(wú)所知，而且，我們并不好奇——關(guān)于這一點(diǎn)，倒真是值得好奇的。

父親像馬一樣咀嚼食物，下頜以夸張的幅度左右擺動(dòng)，發(fā)出碾磨臼齒的怪聲，仿佛有人在他嘴里鋸木頭。有時(shí)，我們會(huì)拿這個(gè)取笑他。他呢，就會(huì)故意苦著臉，像哄鳥(niǎo)兒一樣，跺一下腳，努著嘴，“咴”地叫一聲，假裝嚇唬我們。我們當(dāng)然并不怕他。他也并不真的介意，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，就若無(wú)其事地繼續(xù)往嘴里扒拉那些非但并不可口，往往還難以下咽的東西。他吃得很多，很少有事情能敗壞他的胃口。

關(guān)于父親在餐桌上的表現(xiàn)，母親比我們更有發(fā)言權(quán)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她的話多少有些神秘：“你爸挨過(guò)餓?！?/p>

小時(shí)候，我和哥哥都有些營(yíng)養(yǎng)不良，一來(lái)因?yàn)楦F，二來(lái)則是因?yàn)槲覀兊母改冈谂腼兎矫嫒狈τ?xùn)練，很可能也缺乏興致。他們買(mǎi)來(lái)大量的廉價(jià)食物，儲(chǔ)存在櫥柜和地窖里，卻不能也不肯將它們弄得有滋有味。

我不知道這算不算一種戰(zhàn)術(shù)：充足但劣質(zhì)的食物，每日三次對(duì)我們的胃口發(fā)動(dòng)攻擊，讓我們疲于應(yīng)付，沒(méi)有余暇去擴(kuò)張自己的欲望。他們用行動(dòng)申明一個(gè)原則：在這個(gè)家庭當(dāng)中，食物是用來(lái)充饑的，絕不會(huì)提供任何附加形式的滿足，更不會(huì)升級(jí)為一種享受。

也許就因?yàn)檫@個(gè)，我對(duì)“糧食”這個(gè)詞格外敏感，總覺(jué)得有某種黑暗的、可怕的東西會(huì)從那堆細(xì)碎的筆畫(huà)里面蹦出來(lái)——即使在宴席之上，即使在縱情恣欲的饕餮時(shí)光，口腹之中依舊飽含絕望。到了后來(lái)，這種難言的焦慮與有關(guān)父親挨餓的想象被揉在了一起，每當(dāng)從電視里或者大人們嘴里聽(tīng)到這兩個(gè)噙滿汁液的讀音，我都會(huì)經(jīng)受一陣既痛苦又甜蜜的刺激。

有一天晚上，母親起夜的時(shí)候，去我和哥哥的臥室看了一眼，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)在床上。據(jù)她說(shuō)，后來(lái)，她在廚房的木門(mén)背后找到了我，我圓瞪雙眼，嘴唇和兩腮沾滿雪白的粉末，模樣十分嚇人。而我，只記得面粉入口的瞬間幾乎讓人窒息的充實(shí)感。唾液分泌急劇增加，潮水般地從舌根涌上來(lái)，我一邊吞咽口水，一邊感受在兩頰之間流溢的、未經(jīng)煙火馴化的純粹麥香。一陣幸福的恐慌扼住了我的喉嚨，讓我差一點(diǎn)痛哭失聲。

一般來(lái)說(shuō)，一種病態(tài)行為越是荒謬，它的內(nèi)在動(dòng)機(jī)就越是頑固，越難克服。家里給櫥柜上了鎖，我就開(kāi)始尋找替代物。后來(lái)，最讓我垂涎的東西換成了新拆封的肥皂。每一回，我都要先把弄一陣，盡情享用滑膩的脂膏質(zhì)地帶來(lái)的快感，再用指甲摳一小塊下來(lái)，捻搓成一顆柔軟的、油乎乎的小球，最后才會(huì)放進(jìn)嘴里。一種美妙的饜足感貫穿了整個(gè)過(guò)程，除了最后一步：肥皂的味道并不好。

我不知道自己是怎樣改掉這個(gè)毛病的，只記得因幻想而生的羞恥和憂慮：我想象自己死于慢性中毒，正躺在解剖臺(tái)上，一把雪亮的手術(shù)刀靈巧地劃開(kāi)了我的肚皮。盤(pán)曲的腸子暴露在眾目睽睽之下，里面塞滿了性狀變得難以描述的化學(xué)品，就像擱在臉盆里的螃蟹，時(shí)不時(shí)地往外冒泡。

成年之后，或者說(shuō)，在被卷進(jìn)年齡的旋渦之后，我才明白，自己那時(shí)是在為父親伸張某些從未得以伸張的怨訴。直到最近，我才懂得，后輩的成長(zhǎng)總是包裹著先人的匱乏，那些沒(méi)能說(shuō)出的、沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的，那些硬生生地被憋進(jìn)靈魂里的東西會(huì)代代傳承。

2

父親在煉鋼廠的副業(yè)隊(duì)上班，和另外幾個(gè)像他一樣寡言少語(yǔ)的人一起打理廠里的十畝沙壤地；地里種的是冬麥和啤酒花，產(chǎn)量非常慘淡。另外，父親本人還負(fù)責(zé)喂養(yǎng)一頭病懨懨的奶牛。由于母親是一線工人，是在一千五百度的鐵水上漂流的女英雄——在我看來(lái)，她的工作近乎特技——在不去學(xué)校的日子，我便由父親照顧。多數(shù)時(shí)間，他都讓我和奶牛待在一起。我覺(jué)得自己像個(gè)保姆，它大概也有同感。

副業(yè)隊(duì)的辦公駐地是一個(gè)小院子，院里有一個(gè)壓取式水井和兩間平房，其中一間房歸父親使用。他總是蹺著二郎腿，坐在一把破破爛爛的舊折疊椅上抽煙，夏天的時(shí)候，他還會(huì)在水泥地上擺一個(gè)盛滿涼水的搪瓷臉盆，里面泡著一條白毛巾。

因?yàn)闆](méi)有地方搭簡(jiǎn)易牛棚，奶牛只能拴在院里的松木電線桿上，我就蹲在一旁玩抓石子、搧洋火皮，或者什么也不做，只是和那頭目光悲傷的動(dòng)物對(duì)視。堅(jiān)持不了一會(huì)兒，我就受不了了，只能把眼睛挪開(kāi)——喝過(guò)毒藥的蘇格拉底一定也有著同樣的目光。

只要轉(zhuǎn)個(gè)身，我就會(huì)看見(jiàn)坐在門(mén)內(nèi)的父親。在我的記憶中，他的這副形象有某種經(jīng)典性，仿佛被裱在一個(gè)古舊的木相框里。房門(mén)，小院像兩個(gè)小小的幾何模型，漂浮在宇宙的浩瀚中。套盒里的我們無(wú)聲地比劃著難以理解的手勢(shì)。遠(yuǎn)處有狗在叫，更遠(yuǎn)處有火車(chē)隆隆駛過(guò)，朦朦朧朧、反反復(fù)復(fù)，除了一個(gè)水汽氤氳的夢(mèng)境，它幾乎不可能駛進(jìn)別處。父親時(shí)不時(shí)地踩熄煙頭，弓下腰撈起毛巾擰干，慢吞吞地擦臉、脖子、腋窩、脊背，然后隨手給毛巾過(guò)一下水，再擰干，站起身走到院里來(lái)給我擦汗。

當(dāng)他把這塊死魚(yú)般的、臭烘烘的東西捂在我臉上的時(shí)候，我會(huì)拼命屏住呼吸，一旦松氣，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)自己急促的鼻息像拉風(fēng)箱似的把腦袋吹得呼呼直響。那是我們這樣的生命所能制造的最大動(dòng)靜。

父親不屬于在編的正式職工，廠里甚至沒(méi)有給他配發(fā)工作服。他是工人中的農(nóng)民，農(nóng)民中的工人，從頭到腳都體現(xiàn)出這種模糊性。一雙臟得發(fā)黑的白球鞋，一件皺巴巴的、說(shuō)不出顏色的舊西裝，下身有時(shí)穿著沾了幾塊油污的灰色牛仔褲，有時(shí)穿著用母親的舊工裝褲改成的肥大的藍(lán)褲子，但總是不合身的，而且總是和上衣不相配的。

人的儀表并不取決于技術(shù)，而是取決于態(tài)度。說(shuō)到底，衣物就是個(gè)牢籠，是最小最貼身的環(huán)境，人以之為手段，處置的不僅僅是自己，更是自己與世界的關(guān)系：需要選擇的不是美與丑，而是開(kāi)與閉，是防守與出擊。以此為界，把自己封存在一個(gè)得到普遍認(rèn)定的身份里，常常是現(xiàn)實(shí)的需要。

有一個(gè)時(shí)期，父親的穿著是十分講究的。他有一套面料很好的黑色西服，一定要熨過(guò)才會(huì)穿。穿上它，他會(huì)不自覺(jué)地挺直身子，在站定的時(shí)候，也不像后來(lái)那樣將雙手在身前攥在一起，而是習(xí)慣用一只手插著腰，讓敞開(kāi)的衣擺像船帆一樣高高揚(yáng)起。他有幾個(gè)常來(lái)常往的朋友，都是他的老鄉(xiāng)。他們總在外面碰頭，也常來(lái)家里做客。這幫人言辭粗鄙，但不期而遇的時(shí)候，也會(huì)像電視上的外交官一樣彬彬有禮地握手交談。母親當(dāng)然很討厭他們，因?yàn)樗麄兲^(guò)肆無(wú)忌憚，每次都把家里弄得一片狼藉，她還得給他們端茶送水。我喜歡在一旁聽(tīng)他們講話，他們說(shuō)的方言，我只能聽(tīng)懂一半，就覺(jué)得有種狎昵的熱乎勁兒，又好笑，又迷人。

母親來(lái)自陜南，父親來(lái)自蘇北，他們像兩朵身不由己的浮云，被西風(fēng)與不盡如人意的機(jī)緣撮合在一起，在干旱的邊疆地區(qū)下了兩顆豆大的雨點(diǎn)——我跟哥哥從落地之初就饑渴難耐。小的時(shí)候，兩種口音和兩塊故鄉(xiāng)的版圖曾短暫爭(zhēng)奪過(guò)我的舌頭。父親很快敗北，早早撤出了陣地，不是因?yàn)槟赣H的強(qiáng)勢(shì)或是我的偏頗，僅僅是由于語(yǔ)言的媚骨。所有在岔路口徘徊的聲與韻，最終都向著更多的耳朵奔涌而去。我無(wú)法學(xué)習(xí)一門(mén)只能與一個(gè)對(duì)象交談的方言，即使它意味著我的一半來(lái)源。后來(lái)，我才意識(shí)到這是一種背叛。

母親是隨著外公外婆以及五位和她年紀(jì)懸殊的兄長(zhǎng)一起西遷的。這片種不出稻谷的沙窩里盛產(chǎn)孩子和水果。我母親的家族用二三十年開(kāi)枝散葉，添了數(shù)十名年輕成員，靠著生育本能創(chuàng)建了一個(gè)面黃肌瘦的望族，一個(gè)從行李箱里長(zhǎng)出來(lái)的小社會(huì)。表哥表姐們構(gòu)成了我生活的底層，作為背景性的人潮，雖然規(guī)模很小，但足以淹沒(méi)我；另外一半世界無(wú)論多么宏大，也只能隔著他們，浮光掠影地從外圍奔流而過(guò)。

單憑親族關(guān)系不可能筑起這道看不見(jiàn)的堤壩——血緣的作用總被高估，始終和我們?nèi)艏慈綦x的父親就很能說(shuō)明問(wèn)題?？梢钥隙?，是方言將我的生命一分為二——它是一種秘密契約，比風(fēng)俗更為深刻，也更為隱晦。我從來(lái)都不知道契約的內(nèi)容是什么，自然無(wú)法更改，也無(wú)法違背。我只能猜測(cè)，它的條款關(guān)乎我之為“我”。但可能，這只是我的臆想。說(shuō)到底，契約未必非得落在條款上，條款是文字的產(chǎn)物。方言雖未拋棄文字，卻一直在調(diào)戲文字，在方言面前，讀音偏移了，文字失真了，意義不是鳩占鵲巢，就是流離失所。

我不敢設(shè)想，我的某個(gè)親戚和某個(gè)同學(xué)正好相識(shí)，而他們此刻又并肩坐在我面前。這種可能性對(duì)我是個(gè)巨大的威脅。方言和普通話的撕扯，會(huì)叫我失去口才、幽默感，以及與人親密的能力。這兩種語(yǔ)言環(huán)境是無(wú)法融合的。在同學(xué)面前，我和親戚用方言交談，只會(huì)顯得笨拙、滑稽；在親戚面前，我和同學(xué)用普通話交談，就連最私人的對(duì)話，也會(huì)充溢著矯飾的氣息。更有甚者，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)我的致命軟肋：無(wú)論我說(shuō)什么，總是說(shuō)得不地道、不徹底、不倫不類。

前些年，我回家探親，一位長(zhǎng)我二十歲的表兄稱贊了我的“不忘本”，他說(shuō)我“在外面這么些年，都沒(méi)忘了家鄉(xiāng)話”?？伤雇?，此刻，我們談?wù)摰募亦l(xiāng)是一個(gè)“二手家鄉(xiāng)”。盡管在這里，我們窩在由幾十根舌頭驅(qū)動(dòng)的一小片語(yǔ)言飛地上，以主人自居，但我們的“家鄉(xiāng)話”其實(shí)只是一個(gè)漂泊了幾千公里的旅人，甚至只是一個(gè)流浪漢。它只適合敘舊，只適合用來(lái)召喚往日的幽靈。在異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)——多么拗口啊——方言與人情保護(hù)了我們，但也阻斷了“現(xiàn)時(shí)”的到來(lái)，讓一切正在發(fā)生的、一切有待分說(shuō)的，都只能悲劇性地滑向沉默。

我們?cè)谝环N語(yǔ)言中越親近，便是在另一種語(yǔ)言中越疏遠(yuǎn)，我們沒(méi)有真正交談。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，方言把我的家庭變成了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室環(huán)境，一個(gè)真空。我們一本正經(jīng)地說(shuō)著的，很有可能是，甚至必定是一個(gè)變種方言。它的似是而非，讓我們顯得面目可疑，來(lái)路不明；讓我們磕磕絆絆，幾乎患上了口疾；讓我們?cè)趲资耆缫蝗盏睦页Ｖ?，?duì)語(yǔ)言喪失了一切熱情與信心，只能營(yíng)造一種莫名其妙的歡快氣氛，以求彼此敷衍。被這條畸形根牽連著，某些時(shí)刻，一切成長(zhǎng)都會(huì)失效，果實(shí)重新變得青澀，花朵又被收回花苞——只要一說(shuō)“家鄉(xiāng)話”，我就又成了一個(gè)孩子，又成了那個(gè)最小的弟弟。

父親在本地沒(méi)有家人，即使在哥哥和我相繼出生之后，似乎也是如此。在我們中間，他的話越來(lái)越少。也許是因?yàn)椋尿湴粱蛩鸟娉植辉试S他在我們面前扮演外來(lái)者和流亡者的角色；也許是因?yàn)?，他憑經(jīng)驗(yàn)預(yù)計(jì)，一種異樣的口音若是不能被人習(xí)慣，就只會(huì)招來(lái)嘲笑。

孑然一身的父親對(duì)他的幾乎走投無(wú)路的鄉(xiāng)音，懷有一種復(fù)雜的情愫。一方面，他不說(shuō)話，仿佛想將它永遠(yuǎn)留在嘴里；另一方面，他總把自己灌得醉醺醺的，仿佛想用酒將它徹底清洗。

眾所周知，那些沉默寡言的人，一旦愛(ài)上喝酒，就會(huì)愛(ài)到癡迷的程度，他們渴望失控，想以此釋放被壓抑的語(yǔ)言。正是在“被壓抑”這一點(diǎn)上，“家鄉(xiāng)話”和“心里話”取得了痛苦的一致性。而從痛苦（ku）到痛快（kui），所差的只是“愛(ài)（i）”，也可以說(shuō)，所差的只是酒。酒和愛(ài)都使人忘形。這種狀態(tài)頗具辯證色彩：在喪失自我和尋回自我之間，在胡言亂語(yǔ)和真誠(chéng)坦率之間，有一種悖論式的、玄而又玄的對(duì)等。正因如此，酒天然地能使人樹(shù)敵，當(dāng)然，也能助人交友，有時(shí)還能制造亦敵亦友的微妙張力。甚至可以說(shuō)，酒或許是最重要的哲學(xué)課題，可惜沒(méi)有人能清醒地投入這項(xiàng)研究。

父親在酒桌上結(jié)識(shí)了他的幾個(gè)老鄉(xiāng)。這說(shuō)明命運(yùn)從不排斥象征和隱喻。酒是洪水，舌頭就是方舟，推杯換盞之后的閑談時(shí)間，第一個(gè)句子就像銜著橄欖枝的鴿子，在桌面上空盤(pán)旋，發(fā)出一種儀式性的邀約，或是一種挑釁式的逗引，于是，艙門(mén)打開(kāi)了，幸免于難的言語(yǔ)魚(yú)貫而出，盡管略顯猶疑，盡管被沉默圍困了太久，難免腿腳酸軟、磕磕絆絆，盡管難免詞不達(dá)意，但仍舊笨拙地在昏黃的燈光下歡舞，和嗆人的煙霧一起升騰彌漫，充溢了整間屋子。

在那一兩個(gè)年頭里，這一幕不斷重復(fù)上演，而父親在之前從來(lái)沒(méi)有，在之后也再?zèng)]有如此健談過(guò)。

3

對(duì)于家庭的歷史，我只有印象，沒(méi)有知識(shí)；換句話說(shuō)，作為親歷者，我有感受，卻缺乏思考。我并不了解真正發(fā)生了什么。父親有一天離開(kāi)了。我和哥哥還照常生活，我們以為母親與我們一樣，并沒(méi)有受到太大的困擾，但如果我們思考，就不會(huì)這樣以為。

父親走的時(shí)候是夏天。幾個(gè)月之后，一個(gè)秋日的下午，我們?cè)谄岷诘牡亟牙锇l(fā)現(xiàn)了蘑菇。那是一個(gè)神話中的情節(jié)，有關(guān)窮人的冒險(xiǎn)，有關(guān)平凡的幸福，有關(guān)上天的恩賜。這說(shuō)明，除了土豆、白菜、潮濕的泥土和永恒的夜晚，飄散著霉腐氣味的地下世界還有其他不為人知的內(nèi)涵，甚至可能暗藏著救贖的道路。為了稍稍撼動(dòng)我們單調(diào)且頑固的飲食結(jié)構(gòu)，一位天使紆尊降貴，在宇宙中最乏善可陳的洞穴里，在蚯蚓和螻蛄的見(jiàn)證下，施行了奇跡。只要父親還在，這種事就不會(huì)發(fā)生，這是只能給予婦孺的優(yōu)待。

哥哥伸手一指，說(shuō)：“咦！”我順著看過(guò)去，在黑暗的角落里，憑空冒出一堆云朵般層層堆積的扇形物，有一種浮雕般的一半躍入真實(shí)、一半深陷虛無(wú)的混沌感。那豐厚又脆弱的肉質(zhì)，像一群孩童的面頰，像一摞睡著的星辰，捧在我的手中，洋溢著一種極為矛盾的，既清新又腐敗的氣息。柔軟、潮濕、滑膩，這些意味著極端赤裸的觸覺(jué)符號(hào)肆無(wú)忌憚地侵入我，讓我漲紅了臉。對(duì)于我，它們幾乎是一種禁果——在貧乏的神話中，任何一種豐滿都足以充當(dāng)惡魔的誘惑。

這些巨型真菌最終在鍋里釀成了一場(chǎng)幸災(zāi)樂(lè)禍的慶典，一次丟盔卸甲的狂歡。我是說(shuō)，我們終于決定享用蘑菇的那一天，煙，火，鼓風(fēng)機(jī)的轟響，木柴燃燒的噼啪聲，以及那種并不十分令人愉快的香味共同構(gòu)成了一個(gè)既歡快又陰郁的啟示。本來(lái)在廚房幫母親生火的我，突然被真切如記憶般的預(yù)感捉住，拋向門(mén)外。剛跑出家門(mén)，我就被父親嚇得不輕。他回家了，但卻是以一個(gè)闖入者，或至少是以一個(gè)潛入者的方式回來(lái)的。被我發(fā)現(xiàn)之后，他盯著我，朝我走過(guò)來(lái)，刻意表現(xiàn)出不同尋常的，近乎諂媚的和顏悅色，但在我看來(lái)卻充滿威脅的意味。

母親趕來(lái)，把我擋在了身后。她面對(duì)父親，就像暮歸的獵人面對(duì)夢(mèng)游的老虎，我在她的眼中看到了迷惑、憤恨、憐憫，還有一種充滿驚奇的陌生感。她并未為難父親，他們的爭(zhēng)吵甚至近乎調(diào)情。但我明白，熄滅了怒火的并不是寬容之心和思念之情，可能僅僅是時(shí)間的定律使然。不，時(shí)間并不會(huì)給既成的事實(shí)涂脂抹粉，只是人無(wú)法長(zhǎng)久地確信，原本篤定的情形到了終于應(yīng)驗(yàn)的一刻會(huì)顯得格外荒謬。

也可能，原諒本身就是報(bào)復(fù)。她以超乎想象的冷酷饒恕了他，她甚至制止了他的道歉，就好像他必須長(zhǎng)久地彷徨于他的過(guò)錯(cuò)中，就好像他必須扮演一只驚弓之鳥(niǎo)，必須在風(fēng)聲中自行虛構(gòu)一支不知從何時(shí)何地射來(lái)的羽箭。

女人有時(shí)會(huì)真心地將男人的背叛看作舉手投降。她甚至可能會(huì)心懷感激，就像一個(gè)百無(wú)聊賴的馬夫看到善解人意的馬兒故意犯倔，好給他機(jī)會(huì)取出雪藏已久的皮鞭一樣。這一幕凝聚了家庭的全部悲劇內(nèi)涵，想到這里，我不寒而栗。

那天傍晚，我們一家四口人整整齊齊地坐在桌邊，默不作聲地吃掉了那盤(pán)炒蘑菇。那是我從未有也再未能領(lǐng)略的鮮美，這種絕妙的滋味因?yàn)橐粋€(gè)絕望的念頭而被我永遠(yuǎn)銘記：我當(dāng)時(shí)想，如此珍饈，實(shí)在難得，即使有致命的劇毒，我也要把它咽進(jìn)肚子里。

后來(lái)我知道，父親和他的老鄉(xiāng)收了一車(chē)皮哈密瓜，打算運(yùn)去上海的水果市場(chǎng)賣(mài)掉。出發(fā)的時(shí)候，他帶走了家里的大半積蓄，回家時(shí)，卻已幾乎身無(wú)分文。

他們的遠(yuǎn)征從一開(kāi)始便狼狽至極。在市井江湖中浮沉，需要老鼠般的堅(jiān)強(qiáng)和隱忍，而且更要緊的是，需要一種對(duì)尊嚴(yán)的全然不同的理解?！氨I亦有道”的傳說(shuō)給最卑鄙的騙子和最兇狠的盜賊鍍上了不亞于英雄的光輝。他們剛剛從老弱婦孺手中奪走性命攸關(guān)的口糧，卻因?yàn)榻o一條斷腿的野狗拋了塊骨頭，就得到別人的贊賞甚至敬仰。這對(duì)于勤勞，相信善惡有報(bào)的老實(shí)人來(lái)講——雖說(shuō)“老實(shí)”常常是“無(wú)能”的托詞，但“無(wú)能”也未嘗不是一種被刻意貶低的道德——是極其神秘的，是無(wú)論如何也摸不著門(mén)徑的。

有些事父親沒(méi)有告訴過(guò)我，甚至可能沒(méi)有告訴過(guò)任何人，但在我翻來(lái)覆去的想象中，變得越來(lái)越具體，具體得幾乎可被視為真實(shí)。比如，他對(duì)大城市的那種盲人摸象式的認(rèn)知；比如，那些半自治狀態(tài)的水果批發(fā)市場(chǎng)，那些像云朵一樣三三兩兩散落在空地上的攤位，那些腐爛的水果堆成的高山，那些逐臭的蒼蠅結(jié)成的飛毯；比如以口音為憑組織起來(lái)的同鄉(xiāng)攤販的部落和幫派；比如被一道門(mén)或一條街隔絕于都市的買(mǎi)賣(mài)叢林；比如命運(yùn)究竟給了他多少暗示，而他又是如何將之統(tǒng)統(tǒng)忽視的——照這么說(shuō)，他的失敗竟是一種反抗？

父親和他的老鄉(xiāng)們不再常來(lái)常往，有時(shí)在街上遇到，他們會(huì)謹(jǐn)慎地招呼對(duì)方，或許還會(huì)淺嘗輒止地噓寒問(wèn)暖，但拒絕表露實(shí)質(zhì)的關(guān)心，拒絕口頭交換各自的人生。這是一個(gè)常識(shí)：男人從友情凋落的那一刻起開(kāi)始老去。在幾乎無(wú)限廣大的家庭圍欄以外，朋友是一種有限度的、低風(fēng)險(xiǎn)的釋放，意味著遠(yuǎn)方，意味著生活在一道縫隙里卻仍然保有對(duì)遼闊的想象。

父親更沉默了，并且，這沉默不再瓷實(shí)，不再包含任何譴責(zé)，不再釋放任何壓力，不再令人惱火，不再逼人退讓，像是一場(chǎng)從喉嚨到額頭的漫天大雪，染白了鬢角，在臉上漸漸堆積出可悲的慈祥。

整個(gè)過(guò)程就在我身邊發(fā)生，但不能算是我親眼所見(jiàn)。大概由于墳?zāi)购蛽u籃的同構(gòu)性，作為兒子，作為父親的反義詞和對(duì)跖點(diǎn)，我既經(jīng)歷了又錯(cuò)過(guò)了他的衰老，正如他既經(jīng)歷了又錯(cuò)過(guò)了我的成長(zhǎng)。有一天，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)我倆之間這種此消彼長(zhǎng)的魔咒，難免都得大吃一驚吧？

4

之后的許多年，父親似乎由存在的中心一路后退，退居至一面鏡子里。直到那個(gè)夏天，他送我去遙遠(yuǎn)的都市讀大學(xué)。

在擁擠的火車(chē)硬座車(chē)廂里，他除了像馬一樣咀嚼食物，也像羊一樣臥在地上，和衣而眠。作為一個(gè)敏感的，剛剛萌生身份意識(shí)的男孩，我自然被深深地激怒了，但又有某些東西在阻撓我，讓我發(fā)不出火來(lái)。那大概是少許羞恥、少許委屈、一種少年人的玩世不恭，再加上一些陰暗的小算盤(pán)，它們化解了我的戾氣，將我泡在我的懦弱里，讓我只能有氣無(wú)力地小聲嘀咕，不是拐彎抹角地譏諷，就是自怨自艾。

我頭一回發(fā)現(xiàn)，我對(duì)父親一無(wú)所知，他的身上有我難以理解的卑微。

我不知道那列火車(chē)究竟裝了多少人，只覺(jué)得仿佛整個(gè)人間在一剎那驟然坍縮為幾個(gè)勾連在一起的方塊。由于所有在場(chǎng)者都要首先滿足“運(yùn)輸”的需要，人在生活中形成的自我認(rèn)知被擱置了，取而代之的是貨物在倉(cāng)庫(kù)中的自我認(rèn)知。我知道這聽(tīng)上去很荒謬：當(dāng)人的密度達(dá)到最大值的時(shí)候，空間便會(huì)將人徹底遺忘……密不透風(fēng)卻空空蕩蕩，被迫緊緊貼在一起的只有肉體的……深淵性。這種深淵性在純粹生理層面的表現(xiàn)，就是饑餓。父親不停地吃東西。乘客們似乎都在不停地吃東西。出于自尊或是叛逆——這兩者有時(shí)很難分清——我堅(jiān)持反抗，反抗的方式是拒絕，拒絕的方式是沉默。

一連三天，我?guī)缀鯖](méi)有說(shuō)話，只以眼神、表情和動(dòng)作躲閃、阻擋和推卻父親遞來(lái)的食物。而食物，是他唯一的財(cái)富，唯一的寄托，唯一的信念。他想毫無(wú)保留地將之奉獻(xiàn)給我，盡管與食物最為匹配的動(dòng)詞不是奉獻(xiàn)，是施舍，因此，他的表達(dá)與我的領(lǐng)會(huì)總是南轅北轍?？此吲e著用塑料叉子別住碗口的桶裝方便面，一路賠著笑，笨拙地穿越脂肪的山嶺和筋肉的叢林，狼狽地泅渡于幾百種臭氣匯聚的海洋，我恨不得立刻死去。

父親為了劣質(zhì)的食物跋山涉水，花費(fèi)了與之極不相稱的力氣，仿佛受那些并不美妙的氣味刺激而分泌的口水，那種馬一樣的咀嚼聲，以及食物通過(guò)食道的充實(shí)感和攝入感就是他追求和憧憬的一切，也是我應(yīng)該追求和憧憬的一切，仿佛在饑餓之外沒(méi)有其他不幸。

他對(duì)存活的執(zhí)著，已經(jīng)超過(guò)存活本身，達(dá)到了象征的層面：進(jìn)食的動(dòng)作只是一個(gè)符號(hào)，其意義含混而神秘，通過(guò)表征一個(gè)遙遠(yuǎn)的危機(jī)，將匱乏投射在過(guò)去的記憶與未來(lái)的預(yù)期，從而剝離了當(dāng)下一切現(xiàn)實(shí)的動(dòng)機(jī)。饑餓失去了實(shí)指，便永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，所有的食物都被投進(jìn)那個(gè)深不可測(cè)的胃袋，都被拿來(lái)喂養(yǎng)那唯一真正的饕餮者——死亡。這是簡(jiǎn)化，是異化，是因果倒置或因果同一，在邏輯上十分反常，但事實(shí)上，卻已成為一種超越邏輯的規(guī)律。我對(duì)父親的不滿與嫌棄主要在于這一規(guī)律賦予了他異乎尋常的適應(yīng)能力，而人理應(yīng)是一種嬌弱的生物。在鄙夷之外，對(duì)此，我還有一些畏懼：這種具有排他性的絕對(duì)意志，怎么可能不是出自權(quán)力甚至暴力？

沒(méi)有那列火車(chē)，我無(wú)法了解我的父親。在環(huán)境與人之間，有一種修辭關(guān)系，兩者一個(gè)是本體，一個(gè)是喻體；環(huán)境包含了人，也全然被包含在人的內(nèi)部。在我眼中，那列不可思議的交通工具是反烏托邦小說(shuō)里的人類動(dòng)物園，是蒸汽朋克電影里的機(jī)器畜欄，是一座蛇形的美術(shù)館，是一本用一行字——長(zhǎng)如山河的一行字——寫(xiě)就的博物學(xué)與人類學(xué)著作。置身于這樣一個(gè)展覽場(chǎng)所，這樣一個(gè)奇觀車(chē)間，心底只可能產(chǎn)生對(duì)人的憎恨與厭惡，這兩種灰暗的情感極易使自戀的人沉迷。好在當(dāng)時(shí)我已知道，清高是一種極端虛偽的靈魂潔癖。所以，在那些特別疲倦或特別出離的時(shí)刻，在那些反省的時(shí)刻，我會(huì)對(duì)著父親打破沉默，而無(wú)論我說(shuō)的是什么，哪怕僅僅是一句廢話，一個(gè)虛詞，也將會(huì)成為一次告解，一次懺悔。

“吃吧。”他終于擠過(guò)人群，把面擱在桌上，抹了抹汗水，臉上還掛著那種討好的笑容，對(duì)我說(shuō)道。

“嗯?！蔽一卮穑又惴谕肷铣粤似饋?lái)，再也沒(méi)有抬頭。我知道他一直在看著我，神情嚴(yán)肅而又悲傷。

我只能揀出這樣一個(gè)毫無(wú)代表性的碎片，來(lái)代表我們的對(duì)話，代表我們的全部，代表這個(gè)半真半假的故事。畢竟，我們的遺忘本領(lǐng)高超得近乎奇跡，根本不存在什么難忘的東西。唯獨(dú)那列火車(chē)是個(gè)特例，正如同父親的饑餓，一旦取消了實(shí)體，便無(wú)所不在了。它只屬于我和父親，我們兩人在上車(chē)之后便再也沒(méi)有下去。

在一次又一次的挫敗中，我度過(guò)了我的大學(xué)時(shí)代，之后便很少返回家鄉(xiāng)了。父子二人難得相聚。然而，只要我們坐在一起，那輛臟兮兮、鬧哄哄的綠皮火車(chē)便會(huì)帶著所有的難堪，所有的心酸，所有的溫暖，以及我所有的負(fù)罪感，從親情的迷霧中隆隆駛來(lái)。

5

在外顛簸多年，我的夢(mèng)和記憶展開(kāi)了一場(chǎng)曠日持久的棋局，記憶有時(shí)會(huì)侵入夢(mèng)的領(lǐng)域，夢(mèng)有時(shí)也會(huì)反過(guò)來(lái)蠶食記憶。我的腦海就像一只凌亂的旅行箱，每回掀開(kāi)箱蓋，總會(huì)有一個(gè)經(jīng)過(guò)變形、改裝與拼貼的家園從里面彈出來(lái)，唐突地……令人猝不及防地……有時(shí)使人驚喜，有時(shí)使人痛苦。畢業(yè)后在上海租的第一間小屋，明明只有十平米，竟也盛得下我童年時(shí)曾坐在葡萄藤下乘涼的院子，葡萄葉像許多綠色的手掌，捧著一串串珍珠般的果實(shí)，掩住了房門(mén)，裹滿了桌椅；剛與父母分床獨(dú)睡的晚上因掉落床底而頭一回在下方仰望的那副床架竟伸展擴(kuò)大，變成了我在杭州租住的那間閣樓的人字形屋頂，而閣樓也改頭換面，擺上了我中學(xué)時(shí)用過(guò)的那張刻著許多庸俗字眼的課桌；我曾從大學(xué)圖書(shū)館里盜走一本金隄翻譯的《尤利西斯》，那個(gè)傍晚，我揣著書(shū)，也揣著狂喜與愧疚交織的心緒，還有那種怪異的，似乎耗盡了一切欲望的空虛，一走出門(mén)，竟直接踩進(jìn)親戚家的玉米田里，襯著琥珀色的霞光，浩浩蕩蕩的蚊群像一朵飛速前行的烏云，翻涌著向我撲來(lái)；我曾擁有并深愛(ài)過(guò)的一只小狗，因?yàn)檎`吞了老鼠藥而極度痛苦地死去，事隔多年，它竟然又復(fù)活了，在北京的出租屋里，從那個(gè)房東叮囑我千萬(wàn)不要打開(kāi)的舊衣櫥中爬了出來(lái)，靠在我業(yè)已成年且正在朽壞的身體上，用生有倒刺的小舌頭溫柔地舔舐我的手臂。而我的父親，時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)和記憶的邊界處，帶著我看不透的神情，在一旁注視著我。

過(guò)往的生命，一旦從身前來(lái)到身后，就立刻破碎。我們身體里的雕塑尚未完成，便被時(shí)間剝蝕，飽受凌遲之刑。一塊大陸被拆成了無(wú)數(shù)小小的島嶼，將它們分隔開(kāi)來(lái)的，是一大片幽暗的水域。

這一切不可避免地被我們頑劣而又無(wú)能的意識(shí)演繹為一場(chǎng)荒唐無(wú)稽的錯(cuò)亂，可在其中也能找到真理出沒(méi)的蹤跡，就好像，在布滿荊棘的莽叢中偶爾也能瞥見(jiàn)小鹿留下的輕淺足印，我們無(wú)法辨認(rèn)它們，只能憑直覺(jué)感知它們?？傆猩贁?shù)幾個(gè)瞬間，這些能給予人安慰的規(guī)律會(huì)從混亂無(wú)序之中浮現(xiàn)出來(lái)：向上的與向下的道路是同一條；繁復(fù)到了極處便將歸于單純；哪怕一個(gè)最小的單元，也能通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)層級(jí)的歸并與組合，將它的面貌放大并投射在整體之上；宇宙的形態(tài)等同于一個(gè)細(xì)胞；一個(gè)人的苦難便是所有人的苦難；我們度過(guò)的每一天甚至每一個(gè)小時(shí)當(dāng)中都完整地包含了我們一生的故事。若非如此，我接下來(lái)要說(shuō)的便毫無(wú)意義。

父親因?yàn)檠甸g盤(pán)突出，動(dòng)過(guò)一次手術(shù)。待我趕回老家的時(shí)候，手術(shù)早已完成。他躺在病床上，姿勢(shì)像一架在沼澤地墜毀的飛機(jī)。那些日子里，我們對(duì)他的過(guò)度保護(hù)與他實(shí)際遭受的病痛不成比例?；蛟S，他突如其來(lái)地展示了他的脆弱，讓我們認(rèn)識(shí)到了自己以往的殘忍；或許，他的倒下，賦予他那種忍辱負(fù)重的姿態(tài)以決定性的內(nèi)涵，將其拔高為一種嚴(yán)厲的、不可回避的譴責(zé)。正因如此，就連我?guī)资隂](méi)有見(jiàn)過(guò)的大伯和二伯也專程從外地趕來(lái)，老哥倆在病房門(mén)口抱成一團(tuán)，痛哭流涕?？吹贸?，他們的悔恨是真實(shí)的，盡管他們從未作出說(shuō)明，而且很快便會(huì)忘記。

父親出院后不久，有人來(lái)家里探望他。那天母親和哥哥都有事外出，留下我一個(gè)人照看他。敲門(mén)聲只響了兩下，動(dòng)靜不大，還猶猶豫豫的，好像既要給出一個(gè)求見(jiàn)的訊號(hào)，又希望里面的人最好別聽(tīng)到。我去開(kāi)了門(mén)，站在門(mén)外的是一個(gè)羞澀的小個(gè)子先生，臉上掛著諱莫如深的笑容，讓人摸不著頭腦。他說(shuō)想見(jiàn)父親，可是，哪怕在被我請(qǐng)進(jìn)來(lái)之后，也仍舊是一副隨時(shí)準(zhǔn)備逃走的樣子，似乎對(duì)這次訪問(wèn)已經(jīng)失去了興致，而且打心眼兒里覺(jué)得自己犯了個(gè)錯(cuò)誤——一個(gè)越來(lái)越難以挽回的錯(cuò)誤。我也常常被迫和陌生人打交道——“被迫”的意思指的是極不情愿但無(wú)可避免——所以我能夠理解他。我只是想不通，什么人會(huì)有求于父親這樣一個(gè)連自身之所求都無(wú)力響應(yīng)，也無(wú)意響應(yīng)的人？

來(lái)客喊了聲父親的名字，但不像是打招呼，倒像是一種試探。他說(shuō)自己叫高福林，還問(wèn)了一個(gè)很奇怪的問(wèn)題。他問(wèn)父親：你認(rèn)識(shí)我嗎？

也許我的講述太戲劇性了。請(qǐng)?jiān)?。故事是一種先驗(yàn)的存在，它內(nèi)在于我們，是我們澆鑄自我的模具?；蛘吒苯拥卣f(shuō)，它等于我們，它就是我們。我們?cè)谏畹拿詫m里摸索前行，回顧過(guò)去，事件的原貌早已不復(fù)可循，這時(shí)，有人拋給我們一個(gè)線團(tuán)，我們能視而不見(jiàn)嗎？我們能傲慢地、倔強(qiáng)地、自毀式地拒絕這纖細(xì)的救援，昂著頭鉆進(jìn)那糾纏難解的一團(tuán)亂麻，直到落進(jìn)牛頭怪物的血盆大口之中嗎？

所以，請(qǐng)?jiān)彙Ｕ?qǐng)?jiān)徫覀兊淖晕矣涊d和自我紀(jì)念，只有故事才能通往尊嚴(yán)，只有故事才能給我們一線生機(jī)。故事，就是我們的應(yīng)許之地。

我們這位客人千里迢迢地趕來(lái)，似乎只為了跟父親玩猜謎游戲。他拋出一連串的暗語(yǔ)，但通通落空了。我甚至懷疑兩人后來(lái)的相認(rèn)是個(gè)假象，父親的恍然大悟，實(shí)際只是將就、敷衍和放棄。不過(guò)，無(wú)論如何，我們終于弄清了事情的來(lái)龍去脈。

高福林是父親的同學(xué)和兒時(shí)好友，從內(nèi)地來(lái)到邊疆小城，是為了給他的大兒子提親。他那位未來(lái)的親家恰好認(rèn)識(shí)父親，聽(tīng)過(guò)他自報(bào)來(lái)歷之后，馬上告訴他，他有一位同鄉(xiāng)，就生活在這座城市里。父親的名字并不多見(jiàn)，加上年紀(jì)也符合，高福林憑此斷定了父親的身份。我猜，剛剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他抱著一種地質(zhì)學(xué)家或考古學(xué)家的心態(tài)，好像他走進(jìn)的是一個(gè)地穴，一座墳?zāi)?。他的興奮、驚奇和惶恐都出自一種預(yù)感：他將在這里發(fā)掘出一具孩童的遺骨，而在這副幼小的殘骸之上，他將認(rèn)出他自己。

父親只在家鄉(xiāng)上過(guò)幾年小學(xué)，對(duì)于他，“同學(xué)”是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、縹緲的詞匯。事實(shí)上，他們的交情淺得如同泡影。但在這種極端的巧合之下，其輕薄反而成就了其珍貴。與其說(shuō)，他們重拾了昔日的友誼，不如說(shuō)，他們的友誼本就在重逢的瞬間才得以建立。我看到，喜悅的光輝從父親的眼中涌出，洗掉了他的茫然與擔(dān)憂。他滿含驚訝地在自己的軀體中醒來(lái)，像一個(gè)漂泊的旅人在異鄉(xiāng)的旅館房間里醒來(lái)。在那樣的時(shí)刻，任誰(shuí)都能感知得到，在父親的內(nèi)部，在黑暗而沉寂的內(nèi)臟宇宙之中，一定發(fā)生了什么隱秘的奇跡。

那一天，從中午直到晚上，他們都坐在一起。從沙發(fā)挪到飯桌，把茶盞換成酒杯。這期間，母親給他們端上又撤下了兩桌飯菜。所有人在緬懷自己的黃金時(shí)代時(shí)都是一樣，聊的都是些在本人看來(lái)妙不可言，在外人聽(tīng)來(lái)卻瑣碎無(wú)聊的小事。兩人聊起小時(shí)候斗蟋蟀，說(shuō)個(gè)兒大的不一定厲害；兩人聊起某一次夾竹桃開(kāi)花的時(shí)候，村頭的黑狗被人打斷了腿，他們都說(shuō)自己知道是誰(shuí)干的，可緊接著卻報(bào)出了兩個(gè)不同的名字；兩人聊起繁殖季在池塘邊滿地亂爬的牛蛙……我覺(jué)得，他們一邊說(shuō)著一邊漂遠(yuǎn)了，乘著那張小小的飯桌，漂去了某個(gè)我們永遠(yuǎn)也去不了的地方。

漸漸地……他們的對(duì)話變得模糊不清，變得殘缺不全……能夠被理解和記取的，只有時(shí)不時(shí)旁逸的一聲嘆息。

在那個(gè)人生階段，嘆息對(duì)我而言，有著毋庸置疑的魅力。當(dāng)一個(gè)人在我面前嘆息，我多半會(huì)對(duì)他另眼相看，甚至?xí)?ài)上他。當(dāng)然，細(xì)想起來(lái)，不難明白，我愛(ài)的并非是眼前人。嘆息不是屬人的表達(dá)方式，而是神的一聲長(zhǎng)吁，在語(yǔ)言被粉碎的剎那，在喑啞的咽喉里，在通天塔的微縮廢墟中回蕩。神以一口氣息的沉墜撐開(kāi)了淺薄的人心，否則，在那無(wú)孔無(wú)竅的一團(tuán)糟污之中，必定容不下惆悵這種遼闊的情緒。

從父親那興奮得隱隱泛著淚光的雙眼中，我看到一個(gè)醞釀了太久卻無(wú)法傾倒出來(lái)的故事。那是一個(gè)絲綢般的故事，像一條拒絕流動(dòng)的河，承受著光線最為親昵的撫摸，因?yàn)殛囮嚶榘W而呻吟著，卻不愿抖一抖，不忍破壞那終于逼近微妙的明暗關(guān)系。我想，我是唯一的見(jiàn)證者。雖說(shuō)我其實(shí)沒(méi)太聽(tīng)清他說(shuō)了什么，只在氤氳的香煙之中搜集到一些零碎的句子和詞語(yǔ)，但我是他的兒子，僅僅看著他，就足以理解這幾乎不可能理解的一切。父親那時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，屬于死里逃生的人，不，這么說(shuō)還不準(zhǔn)確，事實(shí)上，他仿佛在自己的葬禮上慷慨陳詞。那些近乎史詩(shī)的回憶，那些激昂的、自信的、蓋棺定論式的評(píng)語(yǔ)，我聽(tīng)不清更記不真，但能憑想象補(bǔ)齊。

我來(lái)替他講述。

6

出生于一九四〇年代末的父親在十二歲那年離開(kāi)了他的故鄉(xiāng)，在我的想象中，他比十二歲的我更加像我，但要比十二歲的我瘦小許多。奶奶說(shuō)：家里沒(méi)有給你吃的糧食，你走吧。

父親只有一件外套兩條褲子，唯一一件沒(méi)有補(bǔ)丁的的確良襯衫就穿在身上，貼著胸口的衣兜里放著奶奶塞進(jìn)去的火車(chē)票。行李只用了一個(gè)瞬間就收拾完畢，他拿一條舊床單打好包袱，往肩上一搭，走到門(mén)口，歪著頭，用余光瞅了瞅他的兩個(gè)哥哥，他們被壓在他的眼角里，顯得困頓、局促、可憐兮兮?？旆胚^(guò)他們吧。父親走出家門(mén)，沒(méi)有回頭。

到村口只有幾十米，但家鄉(xiāng)的泥土是一種甜蜜的物質(zhì)，和腳過(guò)分親昵，他走了很久，也可能只是他感覺(jué)自己走了很久。天還早，斜陽(yáng)掛在樹(shù)梢，像一只發(fā)光的鳥(niǎo)巢，所有的嘈雜都還歇在窩里。過(guò)去，對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界很小，小得好比是他的第二個(gè)子宮。從村口的三棵老槐樹(shù)到村后的西瓜田只需要走幾分鐘，池塘在村子中央，往池塘南邊走，是去土地廟的，朝北邊走就到山腳下了。沒(méi)有一個(gè)地點(diǎn)或一條道路需要他辨認(rèn)、需要他考慮，他的身體、他的動(dòng)作都和周遭的天地保持著隱秘的同步。他對(duì)這里的每一棟房子都比對(duì)自己的內(nèi)臟熟悉，他暗自掌控著秩序，讓一切各歸其位，“各從其類”。每走幾步，父親都要回望一下來(lái)路。昨晚下過(guò)雨，他的腳踩過(guò)去，就更改了這里的地貌——一切已經(jīng)是滄海桑田了。他繞過(guò)池塘，小心地避開(kāi)還在泥坑里做夢(mèng)的牛蛙，往左右各瞥了一眼，就算跟小廟和后山都道過(guò)了再見(jiàn)。走到老槐樹(shù)底下，他蹲下來(lái)等了一會(huì)兒，直到另一邊的地平線已經(jīng)清晰可見(jiàn)，才明白自己并沒(méi)有什么要等的。趁現(xiàn)在，快走吧。

父親大踏步走著，心漸漸下沉，漸漸松弛下來(lái)。他這是頭一回懂得，悲傷和愉快不但并不相斥，還可以是一回事，不，它們根本就是一回事。珠貝色的晨光掩沒(méi)了天邊的最后一顆星，他來(lái)到火車(chē)站門(mén)口。一個(gè)小販坐在賣(mài)香煙和水煮花生的攤子后面，神色嚴(yán)厲地看著他，無(wú)聲地譴責(zé)他掩飾不住的嘴饞與寒酸。香噴噴的蒸汽從鍋里冒出來(lái)，扭動(dòng)著紗一樣輕薄的身體，逗引他，隨后又背離他。以母性的魔力撮合的親密關(guān)系結(jié)束了，世界從耳鬢廝磨中醒來(lái)，推開(kāi)他，表露出它的敵意與嫌棄。

上火車(chē)時(shí)，父親將車(chē)票遞給守在車(chē)門(mén)一角的檢票員，他本想說(shuō)一句禮貌或者討好的話，“吃了沒(méi)”“您辛苦”，或者最簡(jiǎn)單的“您早”，但在那一剎那，他張了張嘴，只發(fā)出唔的一聲，那是他在語(yǔ)言的深淵中下墜的風(fēng)鳴。他被擊敗了，在他的頭一次戰(zhàn)斗中。汗珠滲出脊背與額頭，淚水涌上了眼眶，但除了他自己，沒(méi)有第二個(gè)人知道。之后，父親一言不發(fā)地在火車(chē)上熬了七天，七天只吃一張用沒(méi)發(fā)酵過(guò)的摻了麩皮的粗面烙成的大餅。鄰座的老大爺帶了一鐵皮飯盒的米湯，有一回，拿飯盒的蓋子舀了一蓋子遞給父親。父親望著這一汪乳白色的液體，有些不知所措。

“喝點(diǎn)兒吧，這么吃太干了。”老人說(shuō)。

父親低下頭回了聲：“嗯?！?/p>

某些時(shí)刻，當(dāng)你感覺(jué)自己像個(gè)小動(dòng)物一樣瑟縮在角落里，你可能會(huì)遇上一次撫摸。對(duì)，只是“遇上”了，不是某個(gè)人有意為之，你與某只手掌邂逅了，被蹭了一下，僅此而已。這樣的時(shí)刻非常稀有，但十分必要。

離家后的第十天，父親在一座西北的小鎮(zhèn)下了火車(chē)。同村的一位大哥已經(jīng)在站臺(tái)上候著了，姑且叫他財(cái)哥吧。父親前來(lái)投奔財(cái)哥，因?yàn)樨?cái)哥這里有活兒干?！坝谢顑焊傻娜硕加酗埑浴?，不管是不是真的，反正父親是這么認(rèn)為的。

財(cái)哥趕著一輛驢拉的板車(chē)，以一路顛簸隱晦地告知父親：從現(xiàn)在開(kāi)始，你前進(jìn)的每一寸距離都塞滿了艱辛的勞作。黃土、石頭、光禿禿的荊棘……烏鴉默不作聲地站在電線上沉思，仿佛剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)的劫難——樂(lè)譜上的音符紛紛逃離，只剩下這孤獨(dú)的、多余的最后一個(gè)；偶爾在路邊出現(xiàn)一兩只山羊——這是一種生下來(lái)就老邁不堪的動(dòng)物——呆滯而又艱難地咀嚼著紅柳的枝條。所有的景象都晃晃悠悠地，伴著嘎吱嘎吱的聲響劃過(guò)這個(gè)十二歲男孩的身體。他有些慌張，一會(huì)兒閉上眼睛，一會(huì)兒又左顧右盼，似乎不愿攝取更不想保存這些陌生的經(jīng)驗(yàn)，只想盡快拋除它們。在我的想象中，那有點(diǎn)像一張照片或一本書(shū)在拼命打磨自己，想將自己變成鏡子（所有的照片都被困在圖像里，所有的書(shū)頁(yè)都被故事束縛著；我們需要它們一直做夢(mèng)，我們不允許它們醒過(guò)來(lái)，不允許它們忘卻，而它們一直在死命抵抗）。

他注意到那頭驢兩邊的肩胛骨處被磨穿的皮肉，它似乎早已不會(huì)流血了，似乎只是披著一身舊得處處掉毛的氈子。還有它的兩只前蹄，在重壓下已經(jīng)歪得不成樣子，只能以內(nèi)側(cè)蹬地，那不可能是生物的肢體，不像是長(zhǎng)在身上的，倒像是裝在腿上的。真叫人想不通，它怎么還能繼續(xù)走下去呢？不過(guò)，這些都不是它最可怕或最可憐的地方，最讓人目不忍視的是它套在車(chē)?yán)锏淖藨B(tài)。半獸半物，半神造半人造，畸形的復(fù)合體，一件破破爛爛的、怪模怪樣的，由木頭、廢鐵、橡膠和皮肉硬湊出來(lái)的移動(dòng)裝置。它還記得自己本來(lái)是什么嗎？

沒(méi)過(guò)多久，這輛驢車(chē)就成了唯一在戈壁上行駛的車(chē)輛，道路也開(kāi)始趨于破敗，路面布滿裂縫，還不時(shí)冒出幾個(gè)坑來(lái)，但一直沒(méi)有中斷，仿佛以一種頑固的求生意志拒絕著盡頭的出現(xiàn)，或許，它拒絕的僅僅是突然性，比起瞬間的終結(jié)，它寧愿選擇拖延，選擇漫長(zhǎng)的衰弱，選擇波瀾不驚地滑進(jìn)虛無(wú)。就這樣，像一道逐漸變淡的筆跡，平整的灰色柏油路自然地過(guò)渡到了山地里的碎石子路。地勢(shì)上升，驢車(chē)走得更慢了。零星的樹(shù)木和清涼的溪流出現(xiàn)了，冷峻的自然仿佛一時(shí)興起，往這個(gè)焦渴難捱的孩子嘴里塞了一顆糖果。緊接著，山上的針葉林以及大片的濃蔭，如同一陣巨大而無(wú)聲的波濤席卷而來(lái)，與之一同沖擊他的頭腦和身體的，還有某種生命的割據(jù)與懸置現(xiàn)象——那是只有通過(guò)象征才能被捕捉的微妙體驗(yàn)，只有通過(guò)荒蕪中的綠蔭，現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)境，汪洋中的島嶼才能進(jìn)入的頓悟狀態(tài)。

父親慢慢平靜下來(lái)。他覺(jué)得，好像所有的毛孔都張開(kāi)了，滿身的汗水都被收回體內(nèi)，整個(gè)人似乎都漂浮在一種不確定的、近乎悲哀的幸福之中；肩背的酸痛消失了，心跳和呼吸聲變得格外清晰。他覺(jué)得自己隨時(shí)可能昏倒在地，但同時(shí)又覺(jué)得異常精神。他試著抬了抬手臂，但又因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己輕若無(wú)物而趕緊停下動(dòng)作。他半坐半靠在板車(chē)上，像摁著一只氣球一樣摁著自己。

他們已經(jīng)深入群山之間，進(jìn)入了巖石主宰的堅(jiān)硬的國(guó)度。群峰聳峙，在四面包圍著他們。那種魔鬼般的咄咄逼人的挺拔，是一種充滿了力量的姿態(tài)，在低海拔的地方被視為天經(jīng)地義的秩序不再那么可靠，蟬鳴與蛙的鼓噪讓位于沉默與風(fēng)的呼嘯，生命的氣息被更加宏大的聲音背景消解了。自然在此處只想展示它的絕對(duì)權(quán)威。人是渺小的，僅僅這樣講已經(jīng)不夠了，人不應(yīng)該存在，這才更接近父親的真實(shí)想法。驢車(chē)像一張發(fā)瘋的木板床，載著他駛進(jìn)了非現(xiàn)實(shí)的，非人性的場(chǎng)域，駛進(jìn)了鬼神和精怪出沒(méi)的蠻荒時(shí)代。

財(cái)哥是個(gè)寡言少語(yǔ)的人，父親本以為他是一位冒險(xiǎn)家，后來(lái)又覺(jué)得他是一位部落酋長(zhǎng)。他不聲不響地把從縣城取回來(lái)的一捆信件丟在驢車(chē)經(jīng)過(guò)的第一間小木屋里，然后回來(lái)趕車(chē)，繼續(xù)前進(jìn)。信有厚厚的一大摞，分量驚人，原本就擱在父親旁邊，他不想觸碰它們，甚至有意避免看見(jiàn)它們。在父親的印象中，它們是山的對(duì)應(yīng)物，是親人的思念彼此撞擊后產(chǎn)生的隆起。這些龐大的語(yǔ)言冗余，既包羅萬(wàn)象又微不足道，像是某個(gè)毫無(wú)紀(jì)念價(jià)值的、注定會(huì)徹底消逝的瞬間的全集，沒(méi)有意思也沒(méi)有意義，只能從形態(tài)上被解釋為某種突然爆發(fā)然后沉寂的東西——出賣(mài)體力的人，言辭貧乏的人，他們的書(shū)寫(xiě)欲望太旺盛了，太嚇人了，也太無(wú)力了。

父親沒(méi)給奶奶寫(xiě)過(guò)信，他沒(méi)有老家的地址，他不懂得如何利用文字在這個(gè)世界上標(biāo)記出那些他再熟悉不過(guò)的事物。他們那一代人，遠(yuǎn)比我們重視文字，他們拿起筆來(lái)面對(duì)紙張的時(shí)候，是嚴(yán)肅的、虔誠(chéng)的，從下筆的姿勢(shì)到每一筆的完成都比像我這樣的“文人”漂亮許多。而且，父親還有些在我看來(lái)頗為特殊的執(zhí)著，比如，他在寫(xiě)給我的信里堅(jiān)持使用一些一輩子也沒(méi)在他口頭出現(xiàn)過(guò)的書(shū)面語(yǔ)，他還要求我在回信中對(duì)他使用敬稱“您”。所以，我有理由設(shè)想，父親也是有一支筆的，就揣在他的懷里，和一本同學(xué)（也許就是高福林吧）贈(zèng)送的小日記簿待在一起——寫(xiě)吧，父親，沒(méi)有收件人的信，可能會(huì)成為秘密，可能會(huì)成為詩(shī)。

伐木工人的營(yíng)地在天峰林場(chǎng)的邊上，天峰林場(chǎng)就是半山腰的松樹(shù)林。地球最古老的毛發(fā)生生不息，養(yǎng)活了一批又一批前來(lái)此處的人。被砍倒的樹(shù)像墜落的星辰，像被廢除的詞語(yǔ)，像被拆得七零八落的筆畫(huà)，以否棄一切的姿勢(shì)——拒絕順從，也拒絕反抗，或者通過(guò)拒絕使順從本身成為一種反抗——臥在林子的里里外外。

父親的工作是和其他工人一起將已經(jīng)倒地的樹(shù)木去凈枝杈，再抬到林邊碼放整齊。頭一天，父親的手臂就蹭破了皮，財(cái)哥扔給他一對(duì)袖套，于是他就成了林場(chǎng)里唯一戴護(hù)具的工人。父親雖然乳臭未干，但也不能心安理得地給自己戴上乳臭未干的標(biāo)志，所以他很快又脫掉了袖套。林場(chǎng)里的小伙子都特意赤著上身，他們以自然的方式，用時(shí)間和疼痛給自己縫制鎧甲——他們的手上，臂上，肩上，胸前，每一個(gè)要與木頭接觸的部位都磨出了老繭，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次汗水的“淬火”，越來(lái)越厚，越來(lái)越硬。光從樹(shù)葉的縫隙間滲透下來(lái)，在他們紅通通的身體上擺出了各個(gè)不同，卻又是在同一種規(guī)則下生成變化的明晃晃的圖案。“火焰與幻覺(jué)的刺繡，閃爍如透明的蝴蝶”“每一棵大樹(shù)都是一只萬(wàn)花筒”，遭了不少白眼的父親就著月光，在本子上寫(xiě)了幾句話（他所寫(xiě)的與我所寫(xiě)的會(huì)有多少相似、多少不同？其中顯現(xiàn)出的是親緣關(guān)系，還是迭代與背叛？），然后抹干眼淚，悄悄走回營(yíng)房。

有活兒干的人確實(shí)有飯吃，一天甚至能吃三餐。早飯是稀粥，午飯是稀粥加高粱面窩頭，晚飯是稀粥。以稀粥填充的身體免不了總是濕漉漉的，質(zhì)地和漿糊差不多。伐木工人每天都洗好幾次澡。所謂洗澡，就是指站在涼蔭底下，拎起一桶水，從頭澆到腳，同時(shí)像猴子似的發(fā)出幾聲怪叫。父親并不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)成年男性的裸體，但對(duì)于這種露天演出的強(qiáng)度缺乏準(zhǔn)備，只覺(jué)得自己遭了一大群牧羊神的突襲。一頭稚嫩的小鹿看到在草地上休憩的獨(dú)角獸，自然會(huì)心生仰慕，但若看到它低著頭，挺著尖銳的角朝自己猛撲過(guò)來(lái)，則必定會(huì)恐懼逃竄。他領(lǐng)受這種原始的，野蠻的，渾不講理的沖擊的方式，不像是一個(gè)未成年男性，倒像是一名女性。父親被那些怪獸般的身軀嚇著了。所謂怪獸，所指的除了顯著的雄性特征之外，還包括他自己，不過(guò)不是指當(dāng)下的自己，而是指一個(gè)隨時(shí)可能侵入并強(qiáng)占當(dāng)下的未來(lái)的自己。

工人們出門(mén)的時(shí)候，習(xí)慣在脖子上掛一只碩大的鐵皮水壺，在戶外，他們一邊干活兒一邊喝水。他們總是很渴，而山里的水很甜，還取之不竭。他們掛著水壺的姿態(tài)中有一種神秘的驕傲。可能正因如此，父親不敢奢求擁有一只水壺，而這也讓他吃盡了苦頭。熬過(guò)一整天，他渴得幾乎昏厥過(guò)去，以至于喝粥的時(shí)候，像個(gè)劫后余生的人一樣百感交集。

所幸山里的夜晚涼爽宜人，被峰巒圈養(yǎng)的黑暗溫良如水，盡管有時(shí)，父親會(huì)聽(tīng)到自己不能辨識(shí)的野獸的吼聲，但一切危機(jī)都遙遠(yuǎn)得像是無(wú)關(guān)痛癢的回憶。所有的騷動(dòng)都平息了，萬(wàn)物被歸還于混沌之泥。營(yíng)房里有人把耳朵貼在一個(gè)短波收音機(jī)上聽(tīng)廣播，那盒子發(fā)出的聲音小得仿佛出自某個(gè)人的內(nèi)心。父親安靜地躺著，和他一起聽(tīng)著。父親覺(jué)得自己完全空了，除了一身酸痛，什么也沒(méi)有，所以需要一點(diǎn)內(nèi)容，需要一點(diǎn)語(yǔ)言。雖說(shuō)他連一個(gè)字也聽(tīng)不清，但他可以想象。比如，想象一個(gè)懺悔電臺(tái)，播音的是一個(gè)除了遺憾一無(wú)所有的人，說(shuō)著一些絕不打算給別人聽(tīng)到的話；或者，一個(gè)寂靜電臺(tái)，寂靜可不是無(wú)聲，寂靜是通過(guò)某種精密的計(jì)算，在存在與非存在的兩端，以無(wú)以計(jì)數(shù)的聲音配平的等式。

父親的意思是，在群體之中的孤獨(dú)，莫過(guò)于被排除在他人的快樂(lè)之外，但若參與的方式不是分享快樂(lè)，而是充當(dāng)了構(gòu)成這種快樂(lè)的材料，則更是一種無(wú)法言說(shuō)的痛苦。父親短暫的伐木生涯，據(jù)他自己說(shuō)，就是一個(gè)笑話。他們?cè)谒仟N跌倒時(shí)笑他，在他戴上袖套時(shí)笑他，在他摘掉袖套時(shí)笑得更響，在他疼得掉淚時(shí)笑他，在他抹干眼淚時(shí)笑他，在他對(duì)他們笑的時(shí)候也笑他。他們看著他笑，但不是對(duì)著他笑。父親無(wú)遮無(wú)掩地暴露在笑的圍獵之下。

第三天一早，十二歲的父親決定離開(kāi)。財(cái)哥，這個(gè)唯一不笑的人看著他，就像看著一條十二指長(zhǎng)的小蛇。財(cái)哥抬了抬下巴，說(shuō)走過(guò)這片林，繞到山背面，再穿越三十里戈壁，就能到達(dá)一座新建的小縣城?！澳抢镉泻芏喙茱埖幕顑骸Ｎ也荒苋ニ湍懔??！必?cái)哥不能去送父親，但不該埋怨他。無(wú)論如何，父親是逃走的，而財(cái)哥給他指了一條路。不僅指路那么簡(jiǎn)單，他還給父親塞了五六個(gè)窩頭，甚至把自己的水壺掛在了父親的脖子上。

父親走進(jìn)了林子，走著走著，心情漸漸變得輕快起來(lái)。他確信，那些笑聲，那些目光，都追不上他夠不著他了。樹(shù)尖挑起了整個(gè)白晝，將他深藏于腋下——一個(gè)微型的夜晚庇護(hù)著他。光天化日的世界都被拔升到云端天際，作為少數(shù)被遺漏的個(gè)體，父親體驗(yàn)到了自甘渺小的樂(lè)趣——在參天巨木的環(huán)繞之中，人的高度急劇坍塌，他成了一個(gè)被俯視著的平面物，像一個(gè)不安分的字符，在日頭投下的樹(shù)影之網(wǎng)里穿梭，躲避天空的閱讀。其實(shí)，他連自己的閱讀都避開(kāi)了，他已經(jīng)忘記自己處在一個(gè)什么樣的故事里。遺忘是福，遺忘即幸存。

林子里都是比父親更小更善于躲藏的動(dòng)物，它們?cè)谥θ~間閃現(xiàn)，像是只有間歇性的存在。很顯然，它們從不自認(rèn)是主人，并且默許任何闖入者行使臨時(shí)的統(tǒng)治。于是，這里成了父親的王國(guó)，他在其中無(wú)所顧忌，予取予求。父親一路采集蘑菇，他把這些由陰影和神秘滋養(yǎng)長(zhǎng)大的贅物視為紀(jì)念品。在海邊你就得收集貝殼，在天上你就得收集云朵，在樹(shù)林里你就得收集蘑菇。似乎那些無(wú)用的，精美的，到處都是的小玩意，本身就為被人收集而生。

傍晚時(shí)分父親走出了樹(shù)林，就像第一個(gè)走出樹(shù)林的祖先一樣，感覺(jué)失落，感覺(jué)一切已無(wú)法挽回——人類的童年到此為止。他下了山，由山羊的道路走到狐貍的道路，又由狐貍的道路走到了騾馬的道路，腳步越來(lái)越沉重。當(dāng)他來(lái)到出山的隘口之前，天穹上已經(jīng)被涂滿了發(fā)光的胭脂，太陽(yáng)只余下一半還在地平線上，好像在表演某種雜技。父親猶豫了。山外就是戈壁，據(jù)財(cái)哥說(shuō)，要去縣城，得走三十里。父親沒(méi)有用身體測(cè)量過(guò)，也不能用想象揣摩出這個(gè)距離，但他還是害怕它。他怕一旦走出這座大自然的露天劇場(chǎng)，自己就將完全暴露，不再是唯一的觀眾，而將被迫成為唯一的角色。

父親在山腳的一塊大石頭上找到一處凹窩，躺了進(jìn)去。在天色完全黑下來(lái)之前，他掏出他的小本子寫(xiě)了一句：“人們想以燈火馴服夜晚，卻將夜晚逼進(jìn)了自己的內(nèi)心?！?/p>

他并非不知道在野外過(guò)夜有多么危險(xiǎn)，但在夜幕剛剛垂落的時(shí)候，還是深深地沉醉于一種神話般的氛圍之中。夜空是深紫色的，越往高處色澤越濃，盡管經(jīng)過(guò)了億萬(wàn)個(gè)年頭，卻還是嶄新得如同第一個(gè)夜晚。不計(jì)其數(shù)的星星從四面八方匯聚過(guò)來(lái)，形成了一條璀璨的河流，向著生命的盡頭緩緩流動(dòng)。他靜靜地躺著，覺(jué)得自己被什么東西托了起來(lái)。他似乎就躺在一朵黑色玫瑰的內(nèi)部，被一只手捧著，呈獻(xiàn)給了宇宙。父親閉上眼睛，呼吸著高處的空氣。他太疲憊了，很快就睡了過(guò)去。

后半夜的時(shí)候，他醒了過(guò)來(lái)。在這個(gè)時(shí)段，一切都變得面目可疑。周遭各種奇形怪狀的山巖仿佛都成了活物，還有許多似有若無(wú)的響聲從不知何方傳來(lái)。有幾只野兔，幾只松雞，幾條蜈蚣從他身邊經(jīng)過(guò)，還有些看不清或認(rèn)不出的動(dòng)物，他覺(jué)得，其中有那么一兩個(gè)會(huì)說(shuō)人話，能直立行走。父親雙臂環(huán)抱在胸前，整個(gè)人縮成一團(tuán)，抖個(gè)不停。這一來(lái)是由于山中精怪的滋擾，二來(lái)是由于晝夜溫差實(shí)在太大。父親只有唯一一件外套，抵御不了兩者之中的任意一種，甚至抵御不了一陣風(fēng)。而風(fēng)，絕不僅僅只是風(fēng)而已，鬼魂的訕笑、野獸的呼吸、影子的足音、石頭的低語(yǔ)、草木的悲泣，還有各種無(wú)形之物的喘息，都在風(fēng)里。

父親默念著胡編亂造的咒語(yǔ)，打著哆嗦，迷迷糊糊地熬到了天亮，然后趁著空氣還算涼爽，爬起身繼續(xù)前行，走進(jìn)了茫茫戈壁。那時(shí)他還沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)比嚇人的幻影和三十里黃土更為嚴(yán)峻的問(wèn)題：他在第一天就吃光了出發(fā)時(shí)帶在身上的幾個(gè)窩頭，而他本以為一天已足夠走完所有的路。

什么是路？路是河流狀的荒蕪，是一根勒斃植被的不可見(jiàn)的繩索。荒原是路的擴(kuò)大和匯聚。路一直都在，想擺脫它都不可能，但方向卻被廣闊的戈壁給取消了。父親獨(dú)自在海的反面漂流，在他的背影前方，地平線被熱浪軟化彎曲，像一道遙不可及的潮水。太陽(yáng)已經(jīng)失去了所在，只剩一道熾熱的弧光懸在天邊，將視野內(nèi)外兩塊烙鐵般的大地焊接在一起。中午之前，父親便走不動(dòng)了，他不知道自己走了多遠(yuǎn)，但視野所及，仍舊沒(méi)有人的蹤跡。他不敢敞開(kāi)喝水，只敢讓干裂的嘴唇沾一沾壺嘴。他的嘴里都是土腥味和血腥味。前方有幾株光禿禿的胡楊，他走過(guò)去坐下來(lái)，把外套扯到頭頂遮陽(yáng)，靠在一棵樹(shù)下休息。

他太餓了，太虛弱了，所以才會(huì)想到口袋里的那些蘑菇。他掏了一把出來(lái)，丟進(jìn)鐵皮水壺里。水壺被曬得發(fā)燙，水是熱的，蘑菇也是熱的，他撇了兩根樹(shù)枝夾出來(lái)吃，只覺(jué)得軟乎乎的，沒(méi)什么味道，但這個(gè)時(shí)候，不管吃的是什么，只要一吃就停不下來(lái)。吃完了蘑菇，父親合上眼皮，休息了一陣。等他再睜開(kāi)眼睛，他看見(jiàn)他身前的戈壁上空有一片閃閃發(fā)光的東西，一種平平無(wú)奇，但在這種環(huán)境里卻讓人完全無(wú)法理解的東西。父親站起來(lái)，朝它走過(guò)去。

那是一面沒(méi)有邊框的鏡子，懸掛在戈壁上方，如同墻面上的一攤水，看不出形狀，分不清遠(yuǎn)近。父親一直朝著它走，卻始終沒(méi)能靠得更近。他看到鏡子里的自己被沒(méi)有溫度的火焰靜靜地焚燒。那是一道背影，他第一次看到自己的背影，在悠悠黃土之上無(wú)聲地蒸騰著，模模糊糊。“一片透明的玻璃煙霧?！彼麥喩矶紳裢噶?，但不再覺(jué)得炎熱難耐，他的雙腳毫不費(fèi)力地起起落落，仿佛根本就沒(méi)有著地。父親笑了起來(lái)，他覺(jué)得很奇妙，很有趣，很美好，但又覺(jué)得自己快要死了。其實(shí)，他對(duì)一切知覺(jué)都失去了把握，他不知道自己是真的在笑還是只是想笑，他甚至不知道自己何時(shí)躺倒在地，又一次昏睡了過(guò)去。

父親覺(jué)得肩頭被一只手拍了一下，他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處坐著一個(gè)人，一個(gè)看不清面目的成年男人，在即將下落的夕陽(yáng)中間映出了一個(gè)憂傷的剪影。那一輪紅日實(shí)在大得驚人，仿佛非得如此，才算是給這一天辦了一場(chǎng)隆重的葬禮。男人發(fā)現(xiàn)父親醒了，就站起身，默不作聲地向前走。父親站起來(lái)，跟了上去。他沒(méi)有想太多，不害怕也不興奮，只是在跟隨他唯一可以跟隨的。

起初，父親想跟人家打個(gè)招呼，或者干脆大叫一聲“去哪兒”，但很快就打消了這個(gè)念頭。他還沒(méi)有隔著這么遠(yuǎn)的距離跟人說(shuō)過(guò)話，想一想都覺(jué)得可笑。他就這么走啊，走啊。走不動(dòng)的時(shí)候，他就停下來(lái)，他一停，那個(gè)人也會(huì)停。漸漸地，他已經(jīng)不需要再抬頭看著前方，也能跟上那個(gè)帶路的人，無(wú)論如何，他確信那人一定就在前面等著他。父親走得越來(lái)越慢，他的身體仿佛不再屬于自己，每邁一步都得拼盡全力，但只要望見(jiàn)月光下那道淡淡的身影，他就總是能站起來(lái)，再繼續(xù)走下去。他已走進(jìn)這片戈壁的心臟，洞悉了它的秘密。億萬(wàn)年以前，第一批登上陸地的海洋動(dòng)物，就在這里，憑借它們軟弱無(wú)力的鰭在退潮后的灘涂上艱難地挪移。

父親走著，跟著前方的那道背影，一步一頓，但沒(méi)有再泄過(guò)氣，也沒(méi)有再歇過(guò)腳。他走啊走啊，一步，一步，直到曙光初現(xiàn)。每一天都有那么一刻，世界回到了最初的清澈，像一顆巨大的露珠，那么圓潤(rùn)，那么通透，一切都得到了最完全、最明晰的呈現(xiàn)，沒(méi)有秘密，沒(méi)有困惑。遺憾的是它太過(guò)短暫，短暫得你只能錯(cuò)過(guò)。父親還在走著，一步，一步。太陽(yáng)還沒(méi)有升起，柔和的天光從地底涌了上來(lái)。父親走著，他看到，就在前方，或者說(shuō)，就在那道背影前進(jìn)的方向，地平線上隱約出現(xiàn)了一些高高低低的塊狀輪廓。他明白，那些都是縣城的房子。給他帶路的人這時(shí)突然加快了腳步，距離他越來(lái)越遠(yuǎn)，父親無(wú)力追趕，只能大聲呼喊：“喂！”他覺(jué)得悲傷，覺(jué)得遺憾；他想看到他的樣子，想聽(tīng)到他的名字，但都沒(méi)能如愿。那個(gè)人始終沒(méi)有回頭，直到他的背影徹底消失不見(jiàn)。

父親啊，您大概沒(méi)有想過(guò)。他也許根本就是一個(gè)只有背影的人，也許根本就是一個(gè)尚未存在的人，也許，他來(lái)此的目的，是以您那個(gè)必將存在的兒子的名義，要求您繼續(xù)存在下去。