康夫，生于湖南，久居北京，青年作者、編劇。著有小說(shuō)集《朝陽(yáng)南路精怪故事集》《灰貓奇異事務(wù)所》，兒童文學(xué)系列“他是貓”等，作品被翻譯成英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、越南語(yǔ)等。

最近這幾年，我交了好運(yùn)。每每剛過(guò)完除夕，還沒(méi)出春節(jié)，就有報(bào)酬可觀的工作找上門(mén)來(lái)；辛勤耕作一年，到了本該豐收的秋天，我一準(zhǔn)兒又能收到被解雇的通知。

這樣一來(lái)，冬天就閑了，可以寫(xiě)小說(shuō)，看書(shū)，畫(huà)畫(huà)。

像過(guò)去農(nóng)閑時(shí)扛著糖葫蘆串走村串巷的小手藝人一樣，我在書(shū)包里裝上固體顏料、鋼筆本子、茶葉墨水，去往南方的村莊。沒(méi)有固定的住所，也沒(méi)有既定路線，我在村莊與村莊之間輾轉(zhuǎn)，單純?yōu)榱颂颖苄履昙磳⒌絹?lái)的惶恐。既不想在碌碌無(wú)為的一年后面對(duì)家人，又渴望團(tuán)聚和熱鬧的氣氛，因此，沒(méi)有什么比到村子里當(dāng)個(gè)陌生人更合適的了。

如此的第三個(gè)冬天，我到了黃山。寒潮剛剛結(jié)束，山上的積雪冰凌還沒(méi)融化，我從新安江、屯溪、宏村一路晃到西遞，暫時(shí)安頓下來(lái)。

豬欄

我住的旅館，院子里原先是用來(lái)養(yǎng)豬的，如今仍然叫作“豬欄”。“豬欄”夾在兩條窄得不能再窄的石板小路之間，沒(méi)有招牌，沒(méi)有標(biāo)識(shí)，灰暗的木門(mén)和老舊的墻壁融為一體，整日關(guān)著，一不留神就走過(guò)了。

剛來(lái)時(shí)，因?yàn)榇遄永锊砺诽?，巷子的模樣又?lèi)似，我經(jīng)常迷路。三過(guò)家門(mén)而不入也是有的。好在，我們隔壁的那家也養(yǎng)豬（是養(yǎng)真的豬），盡管是冬天，走近了也能聞到一點(diǎn)豬的味道。這為我找路提供了方便，只要聞到豬味，就知道快到家了。

有一天晚上，我黑燈瞎火地往回摸，聞著味兒去推門(mén)，空隆的一聲，一頭龐然大物從漆黑的門(mén)后猛地一拱，嚇得我連退三步，后背撞墻。有那么幾秒鐘，我以為自己誤闖了歐洲神話里看守寶藏的三頭狗的洞穴——當(dāng)然了，實(shí)際上我只是不小心推錯(cuò)了豬圈的門(mén)，險(xiǎn)些當(dāng)了一回天蓬元帥。我自己的房門(mén)還沒(méi)到呢。

管家大姐告訴我，隔壁那家其實(shí)不是專門(mén)養(yǎng)豬的，他們的營(yíng)生是做豆腐。做豆腐有豆渣，豆渣是喂豬的好材料，所以也就順帶著養(yǎng)豬。

“你每天吃的豆腐、喝的豆?jié){，都是我從他們家買(mǎi)來(lái)的呀。”大姐說(shuō)。

“這樣啊?！蔽一腥淮笪?。

“是呀，豆渣豬吃，豆腐你吃?！?/p>

原來(lái)如此。

臨近過(guò)年，村里四處能看見(jiàn)“村民某某將于哪天殺豬，歡迎購(gòu)買(mǎi)”的公告。一天下午，我照例拿著東西去二樓露臺(tái)的小圓桌上看書(shū)，不料一些新來(lái)的香腸已經(jīng)占據(jù)了這處景觀雅座。它們一節(jié)節(jié)飽滿紅潤(rùn)，首尾相連，有的像冬眠的長(zhǎng)蛇一樣盤(pán)成圈躺在圓桌上，有的像新年聯(lián)歡會(huì)的裝飾彩帶一樣呈波浪形掛在椅背上，喜慶極了。想起村里這幾天殺豬成風(fēng)，又想起昨天管家大姐出門(mén)買(mǎi)年貨，想必它們也是年貨的一部分。我捧著書(shū)猶豫了一陣子，看它們曬得那樣舒服，不好打擾，于是默默帶上門(mén)走了。

又過(guò)了兩三天，清早我在睡夢(mèng)中被一陣喧鬧吵醒，中午大姐煮飯，小鐵鍋里赫然燉了一鍋五花肉。

“隔壁的豬！早上現(xiàn)殺的。”大姐高興地說(shuō)。

唉，鄰居呀，躲得了初一，躲不過(guò)十五。

大姐夾了一塊好肉到我碗里：“小康多吃點(diǎn)，太瘦了，在豬欄住，要養(yǎng)胖點(diǎn)才行?！?/p>

我連連點(diǎn)頭，大家都出欄了，我也要努力。

老鼠

“豬欄”據(jù)說(shuō)是明代的舊宅，有五百年歷史。不過(guò)房子的原主人并沒(méi)有當(dāng)官或者經(jīng)商，只是一位不太得志的鄉(xiāng)下教書(shū)先生，因此這里并不是什么“三進(jìn)三出”的世家大宅，而是一處布局緊湊的尋常小院，雖然經(jīng)歷了幾次修整，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上氣派。

一樓是小小的堂屋，當(dāng)中一張方桌擺茶水，一張圓桌吃飯。屋檐下擠了大小五六把各式椅子，正對(duì)院中三五花木。臘梅瘦弱，凌霄花細(xì)長(zhǎng)，挨著高高的灰色院墻屋瓦，鮮艷的紅色細(xì)果茂盛地展開(kāi)在樹(shù)冠上，是屬于冬天的熱鬧。

天氣晴明時(shí)，大家全端著碗跑到檐下站著吃飯；人少時(shí)，只我與管家大姐燒水喝茶。大姐給我的杯子添開(kāi)水，一面說(shuō)：“小康啊，我看你屋子里半夜還亮著燈，睡太晚，不好。要早點(diǎn)睡?！碧?yáng)曬得我頭發(fā)蓬松，毛孔舒張，我喏喏點(diǎn)頭，并沒(méi)有放在心上。

二樓有三間客房，我住在最小的一間。這一間實(shí)際上是從走廊里用木板隔出來(lái)的，木質(zhì)結(jié)構(gòu)無(wú)法用涂料刷墻，因此全部用了黃色的裱糊紙。門(mén)上也沒(méi)有鎖，只有一條木頭門(mén)栓。到了晚上，把門(mén)一關(guān)，點(diǎn)上小小一盞燈，當(dāng)真覺(jué)得進(jìn)入了《聊齋》的書(shū)頁(yè)，只不過(guò)從沒(méi)有美麗女子紅袖添香，來(lái)的只有老鼠。

老鼠們很準(zhǔn)時(shí)，一過(guò)夜里十二點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)發(fā)兵。一開(kāi)始是悉悉索索的聲響，很快變成七手八腳的奔跑，旋即演變成萬(wàn)馬奔騰的雄壯。我盯著暗黃色的油紙，通過(guò)聲響判斷方位，用目光追尋墻紙后面的老鼠——近了，遠(yuǎn)了，往左了，往右了，近了，更近了！

其實(shí)什么也看不到，能追蹤的只有聲音。鼠聲往往從一個(gè)墻角開(kāi)始，爬上房梁，再跑向相鄰的墻壁，轉(zhuǎn)眼之間四面八方的夾壁里都是它們的軍隊(duì)。我坐在床上裹著棉被看書(shū)，好比困守孤島，四面楚歌，只要鼠大王一聲令下，千軍萬(wàn)馬就會(huì)沖出壁紙，要我小命。

長(zhǎng)夜漫漫，我樂(lè)于一邊看書(shū)一邊和它們游戲。聽(tīng)它們跑得兇，我就忽然把燈一關(guān)，再突然一開(kāi)，夾壁里便驟然安靜片刻。又或者忽然弄出聲響，一疊聲學(xué)貓叫學(xué)狗叫，也能把老鼠們唬得一愣。

老鼠們也會(huì)報(bào)復(fù)，用盡伎倆嚇唬我。它們善于制造各種聽(tīng)覺(jué)上的錯(cuò)覺(jué)，讓人誤以為它們已經(jīng)突破防線，攻了進(jìn)來(lái)。有時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)它們從頭頂房梁跑過(guò)去，有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)它們撕咬墻角的壁紙，有時(shí)覺(jué)得它們就在床腳的地板上溜達(dá)。更有一次，一只奔跑的老鼠忽然撞到我的床頭板背面，咚的一聲！

這一次，我汗毛倒豎，噌地爬了起來(lái)。近在咫尺的感覺(jué)如此清晰，我毫不懷疑它只要力氣大一點(diǎn)，就會(huì)沖出壁紙，跳上枕頭，踩到我的臉。啪地打開(kāi)床頭燈，好了，屋里一片安靜，完全沒(méi)有老鼠的蹤跡。我那只剛剛和老鼠一紙之隔的耳朵，仍不自在地僵硬著。

自此之后，在和老鼠的游戲之中，我就落了下風(fēng)。我專門(mén)咨詢了一位鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)豐富的朋友，她大笑安慰我說(shuō)：“不必?fù)?dān)心，老鼠腿腳好得很，不會(huì)從梁上掉下來(lái)的?！?/p>

她幼時(shí)的居所鼠患成災(zāi)，但從沒(méi)發(fā)生老鼠掉在被子上的事。我放心了些，但忽然想起有一年在大理的親歷，一顆心又懸著了。

在大理是先頭一年的冬天，我住在古城中一家青年旅館。這家店雖然安裝了現(xiàn)代化設(shè)施，房子卻是木結(jié)構(gòu)的，一到夜里就聽(tīng)到墻角有老鼠的動(dòng)靜。當(dāng)時(shí)，我們也都堅(jiān)信老鼠不會(huì)跑到房子里來(lái)，并不留意。沒(méi)想到第三天半夜，住在下鋪的客人跳起來(lái)說(shuō)有東西咬了她的耳朵。

我們匆匆下床開(kāi)燈一看，她的耳朵上果然有細(xì)小的紅色牙印。再打手電往床下一照，墻角處散落著許多咬碎的木屑，一個(gè)嬰兒拳頭大小的洞口赫然眼前。老鼠真的跑進(jìn)來(lái)了！我們大驚小怪，店家也醒了，連夜又是換房間，又是撒耗子藥，好一陣折騰。

這么想來(lái)，老鼠完全有可能跑進(jìn)房間，或者腳下一個(gè)踉蹌，從房梁上掉下來(lái)??！想到這一點(diǎn)，我再也不跟老鼠玩嚇唬游戲了，每天晚上準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈睡覺(jué)，生怕自己忽然的一個(gè)響動(dòng)讓它們腳下一滑，從天而降。

早晨吃飯的時(shí)候，管家大姐笑意吟吟地說(shuō)：“小康啊，我看你這幾天作息很規(guī)律，夜里早早關(guān)燈睡覺(jué)，有進(jìn)步，有進(jìn)步?！?/p>

“是啊，”我說(shuō)，“我房里有定時(shí)鐘呢?！?/p>

鴨子

黃山腳下的冬天既安寧又熱鬧。村中鮮有游客，攬客的牌子收起來(lái)了，酒吧關(guān)了門(mén)，沒(méi)有駐唱歌手，餐館也不營(yíng)業(yè)，成了親戚鄰居串門(mén)的飯桌。人們殺豬腌肉，修理房屋，打掃祖宅，做些麥芽糖、粗糧餅子一類(lèi)的零食，準(zhǔn)備春節(jié)。大小孩在石板路上歪歪扭扭地跑著，小些的被裹在結(jié)實(shí)的棉花罩衣、棉花褲子里，穩(wěn)穩(wěn)放在老年婦女們腿上，邊曬太陽(yáng)邊搗鼓自己手里抓著的玩意。

我無(wú)事可做，四下閑逛。村外有一片深綠的菜地，菜地和村莊之間有一條清澈的小溪，通往一汪波光粼粼的池塘。我剛來(lái)時(shí)，每到此處散步，都能看到一群鴨子歡快劃水。我畫(huà)畫(huà)時(shí)，它們偶爾還會(huì)伸頭看看，相處十分和睦。然而鴨子漸漸減少，到某一天上終于全部不見(jiàn)了。

一天下午，我在村里閑逛，忽然發(fā)現(xiàn)繡樓附近的墻上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)一排咸鴨。一只只開(kāi)膛破肚，淡黃色的皮膚油汪汪的，一條腿用繩子拴著吊在釘子上，頭朝下垂在一旁。和它們平起平掛的還有臘肉、火腿、熏鵝。數(shù)日不見(jiàn)，竟然已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔，不得不叫人十分悲痛。

更悲痛的是，因?yàn)檫@面墻長(zhǎng)度有限，掛滿之后還多出來(lái)一只鴨子。于是，那只鴨子就被孤零零地掛在了另一面墻上。

不知怎么的，中學(xué)語(yǔ)文課本里學(xué)過(guò)的名篇名句瞬間浮現(xiàn)在我腦中——“熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有?！笨粗侵宦鋯蔚镍喿?，一時(shí)同情極了。

我每天都數(shù)次經(jīng)過(guò)繡樓，每次經(jīng)過(guò)都忍不住要看看這只孤單的鴨子。又過(guò)了幾天，我坐在對(duì)面墻根下一條長(zhǎng)凳上發(fā)呆，掛鴨子的兩面墻中間的木門(mén)忽然打開(kāi)了，走出來(lái)一個(gè)麻利的大姐，手里拿著好大一把菜刀。

“想吃就買(mǎi)嘛，又不貴?！贝蠼阒钢嘎鋯蔚镍喿?，對(duì)我說(shuō)。

我一愣，連忙解釋：“哦哦哦不不不我一個(gè)人吃不了……”

大姐和氣地笑笑，忽然間手起刀落，咔的一聲，卸下了一條鴨腿。

“每天都來(lái)這里看，又舍不得買(mǎi)，我都看不下去了，送你吃算了?！贝蠼汶S手把刀往屋里一甩。

我舉著那條腿，看看墻上本就孤單、現(xiàn)在還瘸了腿的鴨子，心中內(nèi)疚極了。這時(shí)，不遠(yuǎn)處的一戶人家在空地上壘起爐子，生火架柴，熏起肉來(lái)。我猛然想到，新年已經(jīng)非常地近了，再過(guò)兩天就是除夕。人們已經(jīng)陸續(xù)回到故鄉(xiāng)，村子在一天天熱鬧，檐下掛上了鮮艷的果實(shí)，笑聲和鞭炮遠(yuǎn)近響起。我寫(xiě)完了小說(shuō)《老鼠旅館》，畫(huà)了幾頁(yè)畫(huà)，這樣的逃避終于快要到頭，不得不回到自己的地方去。對(duì)一個(gè)沒(méi)有巢穴可以休憩、只有無(wú)盡的重?fù)?dān)的人，過(guò)年是一件多么不情愿的事啊！

“豬欄”的三樓原先是露臺(tái)，后來(lái)加蓋了屋頂，木梁灰瓦都還新著。欄桿外挨著高低灰黑的屋瓦，再遠(yuǎn)是清淡山水，冬天的雨一下，檐下水簾延綿，一室都昏暗了。站在冷風(fēng)中遠(yuǎn)望，對(duì)這蕭瑟的荒野、冬季的山村生出更多依戀，好像它是專門(mén)為了收容我這種表面和氣、內(nèi)心孤僻、一事無(wú)成的人而存在的。

逼仄的樓梯響起腳步聲，管家大姐提上來(lái)一壺開(kāi)水。

“小康什么時(shí)候走？要不要夏天再來(lái)？”

我知道，這里在鶯歌燕舞的春天、肆意燦爛的夏天、輝煌鍍金的秋天，都是那樣地漂亮，迎來(lái)成批的旅游團(tuán)，背包客，寫(xiě)生的學(xué)生，攝影愛(ài)好者，在油菜花中拍婚紗照的年輕人。那時(shí)一切都是鮮亮、明媚、熱鬧的，巷子里的小商店全都敞開(kāi)大門(mén)，小吃攤掛著“舌尖上的中國(guó)”拍攝地點(diǎn)的牌子，餐館的電視機(jī)也循環(huán)播放這部紀(jì)錄片的相關(guān)片段?；ú既棺?、蠟染手工、陶笛樂(lè)器、自拍桿、擴(kuò)音器……塞滿了寬窄巷子，居民們甚至得掛出“此處不得寫(xiě)生”的牌子，才能在迷宮般的古鎮(zhèn)中留出一條可供側(cè)身通過(guò)的小路。

我愛(ài)那些繽紛的色彩，然而當(dāng)我走進(jìn)冬天的村莊，沒(méi)有綠樹(shù)紅花，只有黑色的瓦片、灰色的粉墻、枯黃的草木、清寒的池塘，我便什么話也說(shuō)不出來(lái)了。它既美麗又蕭瑟，既熱鬧又沉寂，既永恒亙古，又必將隨著春天的來(lái)臨而消融……親切和疏離，喜悅和痛苦，好像我有一部分永遠(yuǎn)屬于它，又好像是它生長(zhǎng)在我的身體里。

“好呀。”我回答。

可是來(lái)年的夏天、下一個(gè)冬天，我又在哪里呢？管家大姐好像也知道我的回答似的，我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，手捧茶杯，定定望向欄桿外的雨幕。