二十世紀(jì)六十年代初的柳青。柳青（1916—1978），本名劉蘊(yùn)華，陜西吳堡縣人。文學(xué)家。1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年奔赴延安。1951年，參加創(chuàng)辦《中國(guó)青年報(bào)》，任編委和副刊主編。1952年回到陜西，任長(zhǎng)安縣委副書記。次年辭去縣委副書記職務(wù)，到皇甫村深入生活、寫作，參加了農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程。他的小說(shuō)大都以農(nóng)村生活為題材，生活氣息濃厚，真實(shí)地反映了農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活和精神面貌。主要作品有短篇小說(shuō)集《地雷》，中篇小說(shuō)《狠透鐵》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》《銅墻鐵壁》《創(chuàng)業(yè)史》，特寫集《皇甫村的三年》等。曾任第四屆、第五屆全國(guó)政協(xié)委員，第四屆陜西省政協(xié)常委，中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事會(huì)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)副主席等職。1978年6月13日在北京逝世。根據(jù)他的遺愿，他的骨灰一部分安放在北京八寶山革命公墓，一部分安葬在皇甫村的神禾原上。

在曠野里

柳 青

…… ……

三

位置在大平原上成千個(gè)稠密的村莊中間，一個(gè)小縣城除了一兩條小街和街面上多有幾座瓦房和鋪面，它和朱明山在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)常宿營(yíng)的那些土圍墻里的大堡子也沒(méi)什么大差別。朱明山和青年團(tuán)縣工委的副書記李瑛——在路上談話中知道——跟著推行李的手車進(jìn)了離車站二里多的縣城，拐過(guò)三兩個(gè)彎，就到原①坡底下的一片樹叢里的縣委會(huì)了。

縣委會(huì)剛開了晚飯。朱明山立刻同許多帶著陜北口音和帶著關(guān)中口音的干部見(jiàn)了面。擁在他面前很多的笑臉，問(wèn)候啊、介紹啊、握手啊——這樣急促，以至于除過(guò)在陜北就慣熟的、聽(tīng)說(shuō)是新近由組織部長(zhǎng)提成副書記的趙振國(guó)，朱明山相信緊接著讓他再來(lái)叫出他們的名字或職務(wù)就很困難了?？墒沁@沒(méi)關(guān)系，他會(huì)和他們混得很熟；他從他們的笑臉上感覺(jué)到他們是歡迎他、需要他的。同時(shí)，他從他們的眼光上感覺(jué)到他們?cè)谟^察他是怎樣一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。

臉上刻著記錄自己所經(jīng)過(guò)的困苦的一條條皺紋、像多數(shù)山地農(nóng)民一樣駝著背的趙振國(guó)，給書記的到來(lái)樂(lè)得不知如何是好。他張羅著叫管理員另準(zhǔn)備飯，叫通信員打洗臉?biāo)?、泡茶，就拉朱明山先到他屋里休息?/p>

朱明山連忙伸出一只手叫什么都不要?jiǎng)樱蠹艺张f吃飯。說(shuō)著，他自己就走到擺在院里的一張桌子前，取了碗筷，盛了飯，回到趙振國(guó)的那一灘灘就地席跟前蹲下來(lái)吃飯了。很多灘灘的飯場(chǎng)里，有人翹起下巴或扭過(guò)頭來(lái)看他一眼，然后意味深長(zhǎng)地抿嘴笑笑或互相點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)新來(lái)的縣委書記和他同席的人談起話來(lái)的時(shí)候，飯場(chǎng)上的談笑聲重新普遍起來(lái)了。

朱明山到桌子上去盛第二碗飯的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)李瑛小聲地給她同席的人說(shuō)：“可樸素啦。準(zhǔn)備從車站往城里扛行李……”

“李瑛同志，你在背后議論旁人的什么？”朱明山盛了飯，轉(zhuǎn)身笑說(shuō)。

李瑛對(duì)她的同伴伸伸舌頭，隨即勇敢地站起來(lái)，帶著女性的羞赧說(shuō)：“朱書記，我當(dāng)成你那小皮箱里有金子，那么點(diǎn)那么沉……”

“沒(méi)金子，可是有比金子更貴重的東西?！?/p>

“啥？”

“書。”

飯場(chǎng)里一片微笑的臉。朱明山走回他的原位，就覺(jué)得和大家開始熟了。

飯后，他把他的組織關(guān)系和介紹信給副書記交給組織部。記著馮德麟告訴他的關(guān)于團(tuán)結(jié)的話，他就提議到縣政府去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?？h委在家的幾個(gè)主要干部和他一塊兒到了拐過(guò)一個(gè)街口的縣政府，梁縣長(zhǎng)剛起身到離城八里的縣農(nóng)場(chǎng)去了，根據(jù)他的習(xí)慣可能晚上不回來(lái)。秘書要打電話，朱明山叫不要打。他們又和縣政府兩三個(gè)科長(zhǎng)一塊兒出了城，在城外清水河里洗了個(gè)半身澡，又沿著河邊的樹蔭繞了個(gè)大圈，從另一個(gè)城門進(jìn)來(lái)，天已經(jīng)黑了。

朱明山和趙振國(guó)轉(zhuǎn)著把縣委會(huì)所有的地方包括他的房子看了看，就在院子里乘涼。他們把褲子卷得像短褲一樣，光穿個(gè)汗背心，抽煙、喝茶、談話。

這是農(nóng)村里迷人的夏夜——沒(méi)有耀眼的電燈，月牙和繁星從藍(lán)天上透過(guò)樹叢，把它們淡淡的光芒投射到模糊的瓦房上和有兩片竹林子的院落里。四外幽雅得很，街巷里聽(tīng)不見(jiàn)成雙結(jié)伙的夜游人的喧鬧，水渠在大門外的街旁無(wú)聲地流過(guò)去，各種愛(ài)叫的昆蟲快活地聒噪，混合著什么高處宣傳員用傳話筒向在打麥場(chǎng)上乘涼的居民報(bào)告最近的新聞……

一個(gè)人從嘈雜炎熱的都市來(lái)到這里的第一天晚上，不要說(shuō)他已經(jīng)看見(jiàn)了今后一個(gè)時(shí)期要和他共同工作的許多人，光光這個(gè)新的生活環(huán)境，也可以使他一夜不瞌睡。朱明山喝著茶，看見(jiàn)黑黝黝的山峰壓在南邊一排房頂上，仿佛秦嶺就在院子外邊。

“這里到山根底下有多遠(yuǎn)？”

“到最近的一個(gè)山口子四十里，”趙振國(guó)放下茶杯，開始給書記介紹總的情況，“這是個(gè)南北長(zhǎng)條子縣。城南七個(gè)區(qū)，城北八個(gè)區(qū)，四個(gè)區(qū)在渭河以北。城北主要是產(chǎn)棉區(qū)，城南原上的三個(gè)區(qū)是產(chǎn)麥區(qū)，溜南山根的四個(gè)區(qū)因?yàn)樯嚼锪鞒鰜?lái)的幾條河，有一部分稻田……”

趙振國(guó)說(shuō)著，轉(zhuǎn)動(dòng)著瘦長(zhǎng)的身子，在黑夜里指給對(duì)方看那些區(qū)的方位。朱明山留心地聽(tīng)著，自他擔(dān)負(fù)起各種性質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)以來(lái)，從不愿在一些最簡(jiǎn)單的基本情況上重復(fù)地問(wèn)人。當(dāng)他聽(tīng)到這個(gè)縣還有一部分稻田的時(shí)候，立刻感覺(jué)到這對(duì)他是種完全新的東西。

“稻田很多嗎？”

“多是不多，”趙振國(guó)見(jiàn)書記表現(xiàn)出濃厚的興趣，談興更大地說(shuō)，“這里的群眾可有個(gè)特點(diǎn)，不要看他們一年種兩茬莊稼，莊稼的樣數(shù)可沒(méi)咱陜北多；他們又從主要的里頭抓主要的，把大部分本錢和工夫都納上去了……”

“這就是說(shuō)，一茬主要的莊稼瞎了，生活就成大問(wèn)題了？”朱明山充滿興趣地接應(yīng)著。他坐在躺椅上，身體卻朝前傾著，兩手捧著一個(gè)茶杯，在黑夜里探頭注視著副書記。

“對(duì)，”趙振國(guó)咽了一大口茶，興致勃勃說(shuō)，“不像陜北說(shuō)的，坡里不收洼里收。”

朱明山連連點(diǎn)著頭，說(shuō)：“我們做工作就要抓住這種特點(diǎn)。你到這里就在縣上吧？”

“不啊，乍解放那陣在區(qū)上，”趙振國(guó)好像對(duì)自己的經(jīng)歷很生疏似的回憶著，伸出手用指頭計(jì)算著，“我看：剿匪、減租、反霸，反霸以后才到縣上?！?/p>

“到縣上就做組織工作？”

“名義上是組織部副部長(zhǎng)，實(shí)際上搞了三期土改訓(xùn)練班。”

“那你對(duì)老區(qū)干部和新區(qū)干部都摸得很熟?。　敝烀魃礁吲d得眼里閃著光。

“熟頂甚？”趙振國(guó)談起他個(gè)人的問(wèn)題，漸漸顯出了苦惱的樣子，“熟也是老婆婆的家務(wù)賬，又沒(méi)個(gè)頭緒。咱在陜北一個(gè)縣上當(dāng)區(qū)委書記，你又不是摸不著我的底子。土改以前沒(méi)指望，土改以后我倒抓得緊，給地委一連打了幾回報(bào)告，要求學(xué)習(xí)，結(jié)果常書記倒給調(diào)走了。我看我大約要不大不小犯上個(gè)錯(cuò)誤，才能離開這達(dá)……”

趙振國(guó)說(shuō)著，表現(xiàn)出明顯的不平。朱明山幾年以前所熟悉的趙振國(guó)那股牛性子，現(xiàn)在又在這里看到了。他想起地委書記說(shuō)趙振國(guó)不安心工作的話，解釋說(shuō)：“這是個(gè)普遍問(wèn)題，要慢慢一步一步解決，不過(guò)主要的還要看在工作中學(xué)習(xí)?！?/p>

“那也要有個(gè)底嘛，一攤子不知從哪達(dá)②抓起哇，”趙振國(guó)苦惱地訴說(shuō)著，后悔莫及地說(shuō)，“在陜北工作了那么多年，沒(méi)注意學(xué)習(xí)，真是冤枉！那陣眾人見(jiàn)你隨常夾一本厚書，還笑你冒充知識(shí)分子哩。”

朱明山回憶起當(dāng)時(shí)的情形，忍不住笑了笑。他想起高生蘭對(duì)他的不小的幫助。她把那些書的內(nèi)容告訴他，那些內(nèi)容切合他眼前的工作這一點(diǎn)怎樣吸引住他，高生蘭又怎樣鼓動(dòng)他和幫助他解釋疑難，他才摸進(jìn)一個(gè)新世界的門道……

“各人有各人的情況，”朱明山毫不感到有什么值得自負(fù)地問(wèn)，“嫂子和娃娃們都來(lái)了嗎？我記得你的娃娃還不少……”

“來(lái)了就養(yǎng)了一個(gè)娃了，”趙振國(guó)負(fù)擔(dān)沉重的樣子，好像他的煩惱這時(shí)集中到這一點(diǎn)上，“生蘭不管怎么，還可以進(jìn)黨校學(xué)習(xí)。我那老婆往哪達(dá)送去？快四十了，斗大的字不識(shí)得一個(gè)。就算有個(gè)地方送，娃娃們又往哪達(dá)填？”他抽著一支煙，加添說(shuō)，“不是咱熟，我不和你說(shuō)這些?！?/p>

“我知道?！敝烀魃搅私獾卣f(shuō)，他知道副書記從來(lái)就是一個(gè)不愿意訴苦也不愿意多解釋的人，總是直截了當(dāng)提出要求或直截了當(dāng)承認(rèn)錯(cuò)誤。這就是人們常常用“堅(jiān)韌”“耿直”和“頑強(qiáng)”一類字眼所形容的性格；他的缺點(diǎn)就是有時(shí)有些簡(jiǎn)單化和執(zhí)拗，但都是可以用一種適當(dāng)?shù)姆绞秸f(shuō)轉(zhuǎn)的。有一宗事實(shí)特別使朱明山滿意他這個(gè)副手：早聽(tīng)說(shuō)在陜北戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們工作的那個(gè)縣被胡宗南匪軍占領(lǐng)的時(shí)期，趙振國(guó)擔(dān)任區(qū)委書記的那個(gè)區(qū)的區(qū)長(zhǎng)可恥地叛變了，領(lǐng)著敵人抓區(qū)委書記；趙振國(guó)領(lǐng)著游擊隊(duì)抓叛徒?；ハ嗾襾?lái)找去，不過(guò)十多天，趙振國(guó)就在一個(gè)夜里從敵人占領(lǐng)的地方抓回了叛逆?，F(xiàn)在，朱明山聽(tīng)了他的苦惱，親切地安慰他說(shuō)：“在新局面里發(fā)生了許多問(wèn)題，慢慢都要解決的；咱們的新國(guó)家成立還不到二年?！?/p>

趙振國(guó)顯然不愿談話沿著這股線繼續(xù)下去，他知道書記的意思，就問(wèn)：“關(guān)于干部思想方面，總的情況在地委知道了吧？”

“德麟同志大致談過(guò)一下。”

“我就是典型?！?/p>

“看你又來(lái)了，”朱明山伸手在副書記的光腿上拍了一拍，“你才還說(shuō)著，我又不是不了解你？”

“實(shí)在嘛，”趙振國(guó)略帶慚愧地笑笑，然后鄭重其事說(shuō)，“老區(qū)干部沒(méi)文化，一套老經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)使喚完了。新干部起來(lái)了，有文化，雖說(shuō)有些不實(shí)際，勁頭大，開展快……”

“這是好事情?！?/p>

“因此老區(qū)來(lái)的干部苦惱。怎辦哩？舊前土改完了爭(zhēng)取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，而今土改完了路長(zhǎng)著哩，一眼看不到頭，模糊得很，復(fù)雜得很。你給大家講社會(huì)主義，大家要解決眼前的問(wèn)題。說(shuō)成了問(wèn)題，什么都是問(wèn)題……”

“都是些什么具體問(wèn)題呢？”朱明山在軍隊(duì)里已經(jīng)養(yǎng)成一種習(xí)性，不管情況多么危險(xiǎn)或復(fù)雜，他自己總是注意保持著平靜。

趙振國(guó)正要說(shuō)話，卻在黑暗中盯著院里的兩片竹林子中間的走道，接著出現(xiàn)了一個(gè)十三四歲的女子，攙著一個(gè)六七歲的娃娃。

“來(lái)來(lái)來(lái)?！敝烀魃焦烙?jì)是趙振國(guó)的孩子們，向他們招手。

小娃娃跑來(lái)爬在趙振國(guó)的肩上，小手扳著他的下巴：“爸爸，渭生要會(huì)爬了?！?/p>

“這是甚好消息？往后還要和你一樣跑哩！”趙振國(guó)笑著說(shuō)。他并不顯得厭煩，卻親昵地拍打著娃娃軟綿綿的屁股。

“啊喲，一口關(guān)中口音?！敝烀魃嚼⊥薜氖郑粊?lái)，只摸摸他的光頭。

趙振國(guó)把手電交給站在旁邊的女娃，要她把小孩帶去睡覺(jué)，這才給朱明山解釋，家里房子小，夏天嫌熱，分兩個(gè)小孩跟他睡。

“你看見(jiàn)了吧？這就是具體問(wèn)題：家庭問(wèn)題。來(lái)了的是負(fù)擔(dān)，沒(méi)來(lái)的常寫信喊叫困難，想離婚又不是個(gè)簡(jiǎn)單事。工作問(wèn)題、學(xué)習(xí)問(wèn)題、前途問(wèn)題……糾纏不清?！?/p>

“是?！敝烀魃酵獾攸c(diǎn)頭，“每一個(gè)人的問(wèn)題都不簡(jiǎn)單?！?/p>

于是趙振國(guó)談起一些具體的人和具體的事，他們的思想和他們的態(tài)度。他有時(shí)談得苦惱，有時(shí)談得氣憤，用手掌響亮地打著他的光腿。他們說(shuō)著，把兩人所帶的煙都抽光了。小縣城里已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)多少人聲，在一片昆蟲的聒噪聲中，前院的電話室里，一個(gè)當(dāng)?shù)乜谝舻那嗄耆说拇笊ぷ釉谠儐?wèn)各區(qū)夏征工作的進(jìn)展情形。

朱明山陷入了沉思，他的頭腦已經(jīng)被趙振國(guó)用許多具體事實(shí)所說(shuō)明的地委書記要他注意的那些問(wèn)題盤踞了。

“我看干脆把這伙老土一腦子③都調(diào)去學(xué)習(xí)算了?！壁w振國(guó)煩躁地說(shuō)。

“那怎么行呢？”朱明山不同意地看了眼副書記，覺(jué)得趙振國(guó)整個(gè)談話中表現(xiàn)出一種帶著主觀情緒看問(wèn)題的味道。朱明山心里想的是：茫然不知所從自然不行；形式上轟轟烈烈，實(shí)際上浪費(fèi)群眾的熱情也不行。他說(shuō)：“調(diào)學(xué)習(xí)的也要，可是不管學(xué)習(xí)也好、工作也好，要從思想上解決問(wèn)題?！彼o趙振國(guó)解釋沒(méi)有真正懂得社會(huì)主義又懂得眼前該怎么辦的人，社會(huì)主義總是遙遠(yuǎn)模糊的道理?！拔医裉煸诨疖嚿峡匆?jiàn)群眾愛(ài)國(guó)主義的熱情那么高，就想我們一定要教育干部，怎么把這種寶貴的熱情引導(dǎo)到正確的方向上去。”

兩人要休息去的時(shí)候，一道手電光一閃，聽(tīng)見(jiàn)幾聲沉重的腳步聲從竹林子中間的走道上過(guò)來(lái)，一個(gè)粗壯的大漢出現(xiàn)在面前。

…… ……

①“原”字手稿中寫為“塬”。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“塬”的解釋是：“我國(guó)西北黃土高原地區(qū)因流水沖刷而形成的一種地貌，呈臺(tái)狀，四周陡峭，頂上平坦。”陜西關(guān)中地區(qū)的一種地貌形態(tài)“原”，與詞典中的解釋大致相似，它是高出于河川平原的頂部總體平坦的臺(tái)狀高地，這樣的地貌形態(tài)當(dāng)?shù)鼐头Q為“原”，寫作“原”，如“白鹿原”的“原”，不寫為“塬”。故將手稿中的“塬”字皆改為“原”。

②“哪達(dá)”原寫為“那褡”，改為“哪達(dá)”。哪達(dá)：方言，意為“哪里、哪個(gè)地方”。下同。

③“一腦子”：意為“一股腦兒”。

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年01期）