編者的話

作為一種適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的文體創(chuàng)新產(chǎn)物，長(zhǎng)時(shí)間以來，小小說以民間讀寫的獨(dú)特生存方式成為小說家族的新成員，具有單純通脫、貼近生活、微言大義等特點(diǎn)。大眾參與閱讀、大眾參與創(chuàng)作的發(fā)展之路，使其獲得“平民藝術(shù)”的稱號(hào)，所以有人說“小小說讓文學(xué)回歸民間”。

除了具備人物、故事、環(huán)境等小說的基本要素，小小說另有相對(duì)獨(dú)特的字?jǐn)?shù)限定和審美態(tài)勢(shì)、結(jié)構(gòu)特征等藝術(shù)界定。與其他小說類型相比，小小說能更快速、及時(shí)、敏銳地捕捉到生活變化、時(shí)代變革、心靈悸動(dòng)、精神圖譜，使讀者在極短的時(shí)間內(nèi)獲得有益的感悟和啟發(fā)，更符合“短平快”的閱讀需求。

《膠東文學(xué)》特別開設(shè)“小小說”欄目，自2024年第1期開欄，銳意刊發(fā)兼具思想內(nèi)涵、藝術(shù)品位、智慧含量的優(yōu)品佳作，以更加靈動(dòng)的形式反映文學(xué)潮流、時(shí)代精神、人民風(fēng)貌。

首期亮相的是劉國(guó)芳的《買車》。劉國(guó)芳是一直活躍在小小說領(lǐng)域的創(chuàng)作者、觀察者、實(shí)驗(yàn)者，對(duì)這一文體有著深刻的感受和認(rèn)知?！顿I車》則通過購(gòu)買汽車這樣一件當(dāng)今生活中看似平常的事情，于反轉(zhuǎn)中展示人性的隱秘變化，諷刺針砭現(xiàn)實(shí)。

劉國(guó)芳，江西臨川人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有小小說集22部。

買車

文/劉國(guó)芳

沒事的時(shí)候，男人就把板車放在街邊，男人躺在車上，陽(yáng)光刺眼，男人會(huì)把那頂發(fā)黑的草帽遮在臉上。有人要拖東西，會(huì)走近板車，然后發(fā)一聲喊：“拖東西啵——”

男人急忙爬起來，說：“拖——”

來人說：“跟我走?！?/p>

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著人家走了。

男人的職業(yè)就是拖板車，用一輛板車幫人家拖東拖西。每天，男人都拖著板車往街上去。有東西就拖，沒事就把板車往街邊一放，然后坐在板車上或躺在板車?yán)?。但有一天，男人沒把板車拖出來。

這天，男人的侄子結(jié)婚，男人去喝喜酒。男人這天沒像往日拖板車那樣穿得破破爛爛。男人穿了一件比較好的衣服，褲子也還好。當(dāng)然，這好是相對(duì)男人而言，一身衣服加起來也還不到兩百塊錢。男人這樣穿戴一新，滿臉喜氣地往酒店去。那天很熱，太陽(yáng)很毒，男人一直走在街邊的屋檐下。經(jīng)過一家車行時(shí)，一個(gè)女孩兒出來了。女孩兒以為男人是她約好的人，女孩兒迎出來。在男人跟前，女孩兒笑得無比燦爛，女孩兒看著男人說：“是張總吧，我是小媛?！?/p>

男人姓張，但不是張總，男人愣了一下，明白女孩兒認(rèn)錯(cuò)人了，但還沒等男人說話，女孩兒又說：“張總請(qǐng)。”

男人這時(shí)要走都不好意思了，只好跟著女孩兒進(jìn)去了。

進(jìn)到里面，女孩兒給男人泡了一杯茶，然后把男人引到幾輛車跟前，女孩兒說：“這輛是寶馬 X3，這輛是奧迪 A4，這輛是英菲尼迪 G250，價(jià)位都是 30 萬(wàn)左右，您看哪一輛適合您？”

男人這時(shí)候已經(jīng)滿臉通紅了，因?yàn)樗麖臎]想過要買車。男人不敢說話，因?yàn)樗恢勒f什么好。

女孩兒在邊上看著男人，滿臉的敬意，女孩兒說：“張總，我一看您就是成功人士，您這邊請(qǐng)?！?/p>

女孩兒說著，把男人引到一張沙發(fā)上坐下，女孩兒就坐在男人邊上，女孩兒說：“車是男人成功的標(biāo)志，買輛好車，走出去特別有身份?！?/p>

這點(diǎn)男人懂。幾年前，男人還年輕的時(shí)候，也幻想有一輛車并考了駕照。但男人后來并沒買車，為了生活，男人后來買了一輛板車。板車和汽車相差太遠(yuǎn)，男人不敢想象自己會(huì)有一輛這樣的車，但男人不會(huì)這樣說出來，男人說出口的，是這樣一句：“你看哪輛車適合我？”

女孩兒這時(shí)把茶端到男人手上，茶很熱，女孩兒甚至用嘴對(duì)著茶吹了吹，然后跟男人說：“這要看您買給誰(shuí)開啦！如果是您自己開，那就買奧迪 A4 或英菲尼迪 G250，如果是買給您夫人或相好開，那當(dāng)然是寶馬 X3 啦?！?/p>

男人說：“我自己開?！?/p>

女孩兒說：“那就買奧迪 A4 或英菲尼迪 G250?！?/p>

女孩兒說著，去把兩輛車的宣傳單拿了來，然后幾乎是貼在男人身上，指給男人看汽車的參數(shù)。甚至，女孩兒的手就壓在男人手上。男人這時(shí)候覺得，他這一輩子，除了他老婆，從來沒哪個(gè)女孩兒對(duì)他這樣客氣，這樣親密。男人這時(shí)候真的就想買一輛車了，但男人知道自己買不起這樣的好車。男人這時(shí)候要考慮的，是如何離開那兒，恰好，這時(shí)候手機(jī)響了，男人的侄子打來的，男人有了離開的理由了，男人跟女孩兒說：“我接個(gè)電話?！?/p>

說著，男人出來了。

出來后，男人再?zèng)]進(jìn)去。

這天晚上，男人忽然問妻子：“這么多年，我們家總共存了多少錢呀？”

妻子說：“你突然問這個(gè)做什么？”男人說：“你回答呀！”

妻子說：“有 20 萬(wàn)吧?！?/p>

大概幾天后，男人決定買車了，錢不夠，男人便分期付款。他妻子及所有的親戚都反對(duì)，但誰(shuí)反對(duì)也沒有用。

忙了幾天，男人把一輛英菲尼迪 G250從那家車行開了出來。

男人開車出來，首先來到他天天放板車的街邊。不是他一個(gè)人把板車放在這兒，好幾個(gè)像他一樣拖板車的人，天天拖板車出來，都把板車往這兒放，然后坐在或躺在板車上。

男人的車一到，那些人立即圍了過來，那些人對(duì)車不是很熟，但也認(rèn)得那車很好，他們非常驚訝，都說：“你中了彩票嗎？”

男人笑而不答。

一個(gè)人從那兒走過，這人真是一個(gè)老總，老總讓男人拖過好幾次東西，認(rèn)得男人。當(dāng)然，老總也認(rèn)得車，老總左左右右前前后后看著男人的車，同樣表現(xiàn)出非常驚訝的樣子，老總說：“你肯定中了彩票！”

男人說：“沒有?！?/p>

老總說：“那你怎么買得起這英菲尼迪？”

男人說：“賺的呀！”

老總說：“就拖這板車，你買得起這么好的車？”

男人說：“我除了拖板車，還接些工程。”

男人說著，把鑰匙遞給老總，男人說：“你試試這車好不好開。”

老總喜歡車，老總也不客氣，接過鑰匙上了車，一踩油門，把車開動(dòng)了。

這個(gè)老總后來總借男人的車，老總自己當(dāng)然有車，但老總覺得男人的英菲尼迪更好開，一來二去，老總和男人是好朋友了。老總是開發(fā)商，后來他又開發(fā)了一個(gè)項(xiàng)目，這項(xiàng)目，老總便讓男人去做。到這時(shí)候，男人也是老總了，用一句標(biāo)準(zhǔn)的話來說，男人是建筑商。

過了兩年，男人又來到那家車行，男人從容地把他那輛英菲尼迪停在門口，然后往里走，才走到門口，那個(gè)女孩兒迎了出來。女孩兒當(dāng)然認(rèn)出了男人，車是從女孩兒手上買的，男人來保養(yǎng)車時(shí)，也會(huì)跟女孩兒聊聊天?？梢哉f，男人跟女孩兒很熟了。女孩兒這天見了男人，大聲喊道：“張總這次要換車吧？”

男人說：“你怎么知道？”

女孩兒說：“直覺。”

男人說：“你真懂我?！?/p>

女孩兒笑笑，把男人帶到幾輛車跟前，女孩兒說：“這幾輛都是寶馬 7 系的。張總，您這次買車，肯定要買 7 系的吧？”

男人說：“不錯(cuò)，我要買 7 系的。不過，你這么漂亮，我想連你一起買?！?/p>

女孩兒說：“張總真會(huì)開玩笑?！?/p>

男人說：“是開玩笑，但我想請(qǐng)你到我公司上班，這不是玩笑哦?！?/p>

女孩兒說：“那先買車吧，其他的事，以后再談。”

男人說：“不錯(cuò)，先買車，其他的事，以后再談?！?/p>