1

1983年夏天，即我爹娶我娘的第二年，在我爺爺?shù)陌才畔?，我爹帶著挺著大肚子的我娘搬到了縣城北邊的移民村。那年，我爹剛滿二十歲，渾身力氣，卻沒(méi)啥正兒八經(jīng)的營(yíng)生。我爺爺搞來(lái)一輛二手三輪車，開(kāi)始在縣城汽車站擺攤賣西瓜。初來(lái)乍到，我爹并不敢高聲叫賣，每日傍晚收攤時(shí)其他小商小販皆售賣一空，只有我爹的西瓜所剩不少。如此下去，虧本無(wú)疑，我爺爺知道我爹不是做生意的料，卻也不忍心送他進(jìn)塔山煤礦承接父業(yè)。

某個(gè)黃昏，一個(gè)梳著中分的長(zhǎng)發(fā)男人突然來(lái)到我爹攤位前，說(shuō)瓜他全要了，要求我爹把瓜送到縣劇院。我爹高興壞了，把臉笑成一個(gè)大大的向日葵，跟在那人摩托車后，吹了一路口哨。之后每隔幾天，那人就來(lái)一次，我爹跟他漸漸熟絡(luò)起來(lái)，得知他叫儲(chǔ)建業(yè)，在縣劇院食堂負(fù)責(zé)采購(gòu)，巧合的是，他家也在移民村。同年秋天，我哥林春宇出生，一周后儲(chǔ)建業(yè)兒子儲(chǔ)歌出生，兩家人都很高興，合辦酒席慶祝添丁之喜。

我出生時(shí)已經(jīng)到了1989年。我的出生是我們整個(gè)家族的一件大事。據(jù)我爺爺回憶，我出生時(shí)的那個(gè)黃昏，天降大雨，雷聲一陣接著一陣滾過(guò)天邊，炸出巨大的赤色火焰。我娘躺在炕上，焦灼地等待著我。按理說(shuō)，前有生我哥的經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)下我應(yīng)該更為順暢才對(duì)?？墒聦?shí)并非如此。我始終不愿意出來(lái)，從一開(kāi)始，我就沒(méi)打算讓事情變得容易。我娘臉色蒼白，額頭的汗珠被我爹擦掉又很快冒出來(lái)，她在痛苦地呻吟，我奶奶則端著熱水盆在地上走來(lái)走去，而我爹則不斷咒罵。眼見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟，我握緊雙拳，蹬了蹬腿，最先擠出腦袋，很快，赤裸著來(lái)到了人間。又是兒子，我爹嘟囔了一句。我娘并沒(méi)搭理他，生產(chǎn)耗盡了她的全部力氣，她的臉上沒(méi)有任何表情，不想慶祝，更不想說(shuō)話。顯而易見(jiàn)，我的出生明顯帶有偏執(zhí)的秉性，我的嘴巴緊閉，雙拳緊握，儼然一副斗爭(zhēng)到底的模樣，全無(wú)順從之意。我爹以為我是個(gè)啞巴，使勁拍打我的屁股。我奶奶喊，慢點(diǎn)慢點(diǎn)。我爹不聽(tīng)，一直拍打。我沒(méi)忍住，終于從嘴里擠出一聲哭叫。也僅僅是一聲。我爺爺已經(jīng)從門(mén)外進(jìn)來(lái)，躬身親我的臉，邊親邊笑，邊笑邊說(shuō)，好小子，雨停了，日頭也出來(lái)了。我爺爺?shù)暮缬苍?，鼻息中布滿了煙草的味道，讓我倍感親切。我爹跟著我爺爺?shù)哪抗庥巫吡撕么笠粫?huì)，終于落在玻璃上的剪紙窗花上，那是一條盤(pán)云而臥的大蛇，與其說(shuō)它是被晚霞的余暉點(diǎn)燃了，不如說(shuō)它是被喚醒了，紅光熠熠，躍躍欲飛。當(dāng)然，我娘后來(lái)告訴我，生我那天并未有大蛇入夢(mèng)，也無(wú)別的什么巨獸，總而言之，并無(wú)異象。除了我時(shí)不時(shí)踢她的肚子讓她疼痛難忍，那段時(shí)間她睡眠還算平穩(wěn)，只是覺(jué)得嘴里有些寡淡，就想吃點(diǎn)酸的，于是每頓飯我奶奶都會(huì)加入不少陳醋。

我出生前后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間發(fā)生在我身上的事情，幾乎都是我爺爺告訴我的，而我自己則沒(méi)什么記憶，好像它們從未發(fā)生，即便發(fā)生也是另一個(gè)人的故事，怎么說(shuō)呢，似乎更接近于一段傳奇。大概七八歲或者再大一點(diǎn)的樣子，我才逐漸從流逝的時(shí)間之河中打撈出一些記憶的碎片。那個(gè)時(shí)候，我爹在汽車站旁盤(pán)了一個(gè)門(mén)面，賣蔬菜瓜果和堅(jiān)果，供養(yǎng)兩個(gè)兒子上學(xué)，已經(jīng)退休的爺爺就在店里幫忙，只是，多年在礦底挖煤，他的肺里早已吸入大量煤塵，再加上嗜煙如命，沒(méi)幾年他竟撒手西去了。

2

儲(chǔ)歌站在城墻上，用彈弓把一只麻雀從樹(shù)上打下來(lái)，我哥先跑過(guò)去，拎起它的兩條細(xì)腿。它的肚子被儲(chǔ)歌特意挑選的玻璃片劃開(kāi)，嘴角也滲出血跡。它剛長(zhǎng)出羽毛，褐色的毛中夾雜了一些細(xì)細(xì)的白。它還沒(méi)有徹底掌握飛翔的本領(lǐng)。這是我第一次目睹死亡。把它埋了吧，我對(duì)我哥說(shuō)。林春宇以輕蔑的眼神注視著我，說(shuō)就不該帶你出來(lái)。我又說(shuō)，把它埋進(jìn)土里吧。我記得我爺爺有一次跟我說(shuō)，他把一只剛死掉的黑狗埋進(jìn)了土里。這次，不光是林春宇，儲(chǔ)歌也有些按捺不住了，說(shuō)，真沒(méi)意思，每次都這樣。他一邊說(shuō)一邊推了我一下，我險(xiǎn)些跌倒。

林春宇沒(méi)動(dòng)。他倆是一個(gè)陣營(yíng)的，而我根本撼動(dòng)不了，更不可能融入他們。我能被允許跟著他們玩耍，已經(jīng)是他們給予我最大的恩賜。在我出生之前，他倆就已經(jīng)建立了堅(jiān)固的聯(lián)系，而我的出生，只可能進(jìn)一步固化而不是摧毀這種聯(lián)系。正是我的出生，擾亂了原來(lái)的家庭秩序，我頂替了我哥，將他推上長(zhǎng)子之位，在我家長(zhǎng)子意味著謙讓和舍己，而以我哥的年紀(jì)，自然不懂這些。不過(guò)，他倒是從哥哥的身份中得到了一點(diǎn)權(quán)力，并以此對(duì)我發(fā)號(hào)施令。我出生的那天，盡管外面漫天大雨，他還是選擇與儲(chǔ)歌躲在城墻下，很晚才回家，甚至我出生很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都去儲(chǔ)歌家留宿。

我倆關(guān)系逐漸正?；?，應(yīng)該始于他去鹿城讀大學(xué)時(shí)。每隔幾天，他都要給家里打一個(gè)電話，跟我爹娘正說(shuō)著，突然話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)，雷雷在干啥？躲在后面的我，在爹娘眼神的逼視下只能慌里慌張過(guò)來(lái)，喊他一聲哥。他儼然早已熟稔長(zhǎng)兄角色，對(duì)我的學(xué)習(xí)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，語(yǔ)氣溫柔，與他當(dāng)年咋咋呼呼的樣子判若兩人。我只能含糊應(yīng)對(duì)，然后找一個(gè)借口把電話重新交給我爹娘，跑到門(mén)后繼續(xù)偷聽(tīng)。

可是，放暑假回來(lái)，他又不在家待著，簡(jiǎn)單問(wèn)候我?guī)拙?，草草交差那種，然后一趟又一趟往儲(chǔ)歌家的紙?jiān)昱?。?chǔ)歌的態(tài)度其實(shí)有些冷淡，像打量陌生人那樣打量他，有一回我站在旁邊，早已察覺(jué)，使勁給他遞眼色?？伤弥焕?，或者說(shuō)，他明知故犯。他就像多年后我從一本書(shū)上讀到的那個(gè)推著石頭上山的西西弗斯。后來(lái)，他真的從口袋里掏出一堆石頭，煞有介事地給儲(chǔ)歌介紹，那是他從鹿城帶回來(lái)的。五顏六色的石頭并未激發(fā)出儲(chǔ)歌眼里的光，反而招來(lái)了他的厭煩。

儲(chǔ)歌低著頭，繼續(xù)做紙?jiān)?，那似乎是一只白鶴，橫躺在地面上，脖子和腿都極長(zhǎng)，全身裹滿了被凌亂剪開(kāi)的白紙，有的部位疏，有的部位密，儲(chǔ)歌正把一片片白紙粘在它的身上，讓它羽翼豐滿，更圓滾，更厚實(shí)。我哥蹲下身子，也拿起一片白紙，卻不知往哪里粘，只好把手懸在那里。他笨拙又努力的樣子像極了當(dāng)年的我。他把白紙往儲(chǔ)歌手邊移去，當(dāng)然，儲(chǔ)歌并未搭理他。我哥從小練習(xí)舍己，自然不會(huì)將這點(diǎn)委屈放在眼里。他心生一計(jì)，從兜里拿出打火機(jī)，又從煙盒中搖出一支煙，啪一下就點(diǎn)著了，我都不知道我哥什么時(shí)候?qū)W會(huì)了抽煙，不過(guò)，這已無(wú)關(guān)緊要。儲(chǔ)歌終于看了他一眼，又用目光掃了一眼旁邊的金童玉女和搖錢(qián)樹(shù)，以及后面一大片花花綠綠的紙車紙房子，意思再明顯不過(guò)了。我哥見(jiàn)達(dá)到目的，笑著又點(diǎn)著一支煙，遞給儲(chǔ)歌，儲(chǔ)歌自然不接，從輪椅上欠起身子推我哥，這是下了逐客令，可儲(chǔ)歌的臉上肌肉似乎放松了，有一抹神秘的笑意匆匆劃過(guò)。我哥才不會(huì)動(dòng)，將兩支煙齊齊叼在嘴里，閉著眼睛，緩緩吸，緩緩?fù)拢瑹熿F很快環(huán)繞于他周圍。這是那個(gè)夏天最為動(dòng)人的一幕，也是給我印象極為深刻的一幕，因?yàn)樗闊煹臉幼幼屛蚁肫鹆宋覡敔敗?/p>

3

我爹在我爺爺去世很長(zhǎng)一段時(shí)間里都表現(xiàn)得極為正常，這讓我覺(jué)得我爺爺壓根就沒(méi)死，而是享福去了?？墒峭蝗挥幸惶欤瑑蓚€(gè)陌生人來(lái)到我家，自稱是塔山煤礦人事部的，說(shuō)要中斷我爺爺?shù)耐诵萁?，特?lái)調(diào)查。兩人在房間里走來(lái)走去，尋找我爺爺?shù)暮圹E。他們也許不會(huì)想到，煤礦的沒(méi)落不久就會(huì)到來(lái)。我爹對(duì)他們反客為主的態(tài)度沒(méi)有絲毫回應(yīng)，原來(lái)他并未把我爺爺去世的消息告訴他們，也不知道怎么就走漏了風(fēng)聲。既然我爺爺已死，確實(shí)也沒(méi)資格再領(lǐng)，我爹自知理虧，沉默著簽了字，送客閉門(mén)。我爹盯著床底我爺爺留下的木箱子，小心翼翼打開(kāi)，防塵鏡，藍(lán)色工服，一個(gè)羊腿煙鍋，剩下都是嶄新的衣服，都沒(méi)穿過(guò)。

我爹被一張黑白照片吸引，巍峨雄壯的城墻下站著兩個(gè)精壯漢子，一個(gè)是我爺爺，另一個(gè)是我爺爺?shù)牡艿?，即我二爺爺。?jù)傳，我二爺爺當(dāng)年沿著晉商一路北上的路線，出殺虎口，進(jìn)內(nèi)蒙古，獨(dú)自謀生去了，后來(lái)竟然不知所蹤，總而言之，與我爺爺斷了聯(lián)系。我爺爺很少提及此事，多年前，他多次出口外找尋，終無(wú)下落，從此不提。

經(jīng)過(guò)多年人世顛簸，我才有所領(lǐng)悟，我爺爺好像抽走了我爹的魂靈。我爹其實(shí)在我爺爺去世的那一天也死了，不過(guò)，幾十年后他才被埋葬。靠著開(kāi)店，我爹供養(yǎng)兩個(gè)兒子上學(xué)根本沒(méi)多大壓力，可是，縣城里的水果店鋪越開(kāi)越多，生意也越來(lái)越難做，我爹墨守成規(guī)，看不清形勢(shì)，對(duì)市場(chǎng)的種種變化不知變通。最糟糕的是，他染上了打麻將的惡習(xí)，經(jīng)常撂下店鋪，跑到兩條街開(kāi)外的麻將館去，一玩就是一整天。他的頭發(fā)開(kāi)始掉落，腰上盤(pán)著好幾圈贅肉，走路連呼帶喘。他的脾氣也越來(lái)越差，輸了錢(qián)回家，沖著我和我娘一通發(fā)火。那時(shí)候我讀初中，林春宇已經(jīng)考上了鹿城的大學(xué)，接聽(tīng)林春宇的電話似乎才能讓他心情好一點(diǎn)。

盡管如此，在埋葬我爺爺?shù)哪翘欤业坪醪](méi)有多么傷心，起碼看起來(lái)還算正常。不光我爹，林春宇也是如此。我還記得，林春宇讓儲(chǔ)歌打他幾下，以此激發(fā)他內(nèi)心的悲傷情緒?？墒牵瑑?chǔ)歌打完，林春宇不但沒(méi)哭，還咯咯咯笑了，這惹得儲(chǔ)歌也跟著笑了。

釘棺那夜，院子里響起嗩吶聲，吹者將嗩吶一會(huì)朝天，一會(huì)對(duì)著靈堂，吹得搖頭擺尾。我爺爺躺在狹窄的棺材里，被天藍(lán)色壽衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，好像被人強(qiáng)行塞進(jìn)里面，只露出一方小小的臉，說(shuō)臉其實(shí)并不準(zhǔn)確，應(yīng)該是一張緊貼頭骨的疲沓又粗糙的薄皮。我不太相信這就是那個(gè)曾背著我爬城墻、帶我下河游泳、夏夜指給我滿天繁星的爺爺。在我的注視下，藏在壽衣里的爺爺還在一下一下變小，馬上要消失掉了，我趕緊大喊一聲，想要把他留住。我爹放下錘子瞧了我一眼，以為我受了什么刺激，他還讓林春宇把我?guī)У揭贿吶?。隨著最后一記錘子落下，我爹口中喊出最后一聲“爹，躲釘”，棺材蓋吞掉了最后一絲亮光，我喊出最后一聲“爺爺”，就像平常的日子我喊他那樣，不過(guò)，這回是在心底喊的。這樣的呼喊，并不悲傷，在我那樣的年紀(jì)，并不清楚悲傷的含義，即便是我爹，也要再過(guò)一段時(shí)間才會(huì)感受到降落在身上的悲傷。

我爺爺之前跟我說(shuō)過(guò)，人死后，都會(huì)變成天上的一顆星星，看著大地上的親人。那天后半夜，四野俱寂，天空幽藍(lán)深邃，群星閃爍，似乎都要掉進(jìn)我的眼睛里。

4

儲(chǔ)歌家跟我家隔著兩條巷子，在我出生后，以及后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我哥經(jīng)常去儲(chǔ)歌家留宿，我也去過(guò)幾回。儲(chǔ)建業(yè)個(gè)子很高，滿臉胡子，鼻梁堅(jiān)挺，用我爺爺?shù)脑捳f(shuō)，如此面相，祖上必是口外的。對(duì)此我不太清楚，不過(guò)他人很熱情奔放，每次我去，他都要招呼我吃水果，其實(shí)，那些水果就是從我家買的。他的老婆顧玉梅是縣劇院演員，主唱道情，既能扮演《金鐲玉環(huán)記》中的小生雷寶童，也能扮演《賣妙郎》中的青衣劉慧英，總而言之，各種行當(dāng)信手拈來(lái)，抑揚(yáng)頓挫，栩栩如生。當(dāng)然，這些都是聽(tīng)儲(chǔ)建業(yè)說(shuō)的。他家墻上還掛了顧玉梅演出的劇照，后來(lái)，越來(lái)越少，直到一張不剩。顧玉梅極少在家里唱道情，也很少做家務(wù)，儲(chǔ)建業(yè)覺(jué)得，嗓子要養(yǎng)著，身子也要養(yǎng)著。這么說(shuō)來(lái)，儲(chǔ)建業(yè)確實(shí)懂得疼老婆。

2000年前后，縣劇院由于經(jīng)營(yíng)困難，裁掉了一部分人，顧玉梅和其他幾個(gè)聘用人員正在其中。儲(chǔ)建業(yè)早就不干食堂采購(gòu)了，他雇了幾個(gè)司機(jī)，專門(mén)開(kāi)大車?yán)?。?chǔ)建業(yè)腦子活，與人為善，混得風(fēng)生水起。儲(chǔ)建業(yè)對(duì)顧玉梅說(shuō)，就在家待著，我養(yǎng)你。顧玉梅剛開(kāi)始還能待得住，時(shí)間一長(zhǎng)就有些無(wú)聊了，開(kāi)始在家唱道情，她不光一個(gè)人唱，還喊來(lái)幾個(gè)關(guān)系要好的姐妹，在院子里搭個(gè)簡(jiǎn)易棚子，一唱就是一整天。她不光在家里唱，還去外面的城墻上唱，吸引來(lái)不少人圍觀。人到中年，顧玉梅的嗓子依然清亮，再高的音也能拿捏住，收放那叫一個(gè)恰如其分。因?yàn)橥嫠５男膽B(tài)，所以顧玉梅比在舞臺(tái)上更加放得開(kāi)。那么多年過(guò)去了，那些腔調(diào)和動(dòng)作她是一樣都沒(méi)丟。后來(lái)，她們姐妹當(dāng)中有人提議組個(gè)道情表演團(tuán)，就叫玉梅道情團(tuán)，在縣里鄉(xiāng)下巡回演出，肯定火爆。顧玉梅拉不下臉面，再者，儲(chǔ)建業(yè)也極力反對(duì)，玩玩還行，直接組團(tuán)巡演，這不是跟縣劇院對(duì)著干嗎？當(dāng)然，玉梅道情團(tuán)也就是說(shuō)說(shuō)，顧玉梅姐妹幾個(gè)也就是玩玩，事實(shí)上，唱過(guò)一陣子，不到幾個(gè)月的時(shí)間，她們就有些懶散懈怠了。

那個(gè)時(shí)候，城墻正被逐步納入縣文旅局統(tǒng)一管理，很快就被圈成景區(qū)，已經(jīng)不允許人們私自上城墻，更別提上城墻表演了。當(dāng)然，這自然不會(huì)難住我哥和儲(chǔ)歌那些孩子們。他們還是會(huì)偷偷爬上去。不過(guò)，我哥那時(shí)候在縣城一中復(fù)讀，前一年高考的失敗并沒(méi)有讓他氣餒，他似乎相信通過(guò)自己這一年的辛苦付出一定可以一擊即中，從此改變命運(yùn)。雖然我哥多年貪玩落下太多功課，但憑著他的堅(jiān)韌的意志力，終于敲開(kāi)了一所大學(xué)的大門(mén)。不過(guò)，關(guān)于此事，我更愿意相信那是命運(yùn)的眷顧。

5

多年后，我走出右衛(wèi)縣去外地上大學(xué)，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)移民村后的那道城墻。城墻乃后來(lái)所修，猶如一條巨龍，巍峨高大，彎彎繞繞，爬進(jìn)縣城后莽莽蒼蒼的群山中。建縣之前它就已經(jīng)橫亙?cè)谀抢锪?，至于多久，我爺爺也說(shuō)不清，只聽(tīng)說(shuō)最早始于秦始皇時(shí)期，中間歷經(jīng)不少朝代，雨淋日曬，大風(fēng)侵襲，大部分墻體毀棄，變成土塊消失在大地上，幾座無(wú)頂城樓隔山相望，串聯(lián)起早已消失的邊墻，整座城墻就像一條大蛇忽明忽滅。

小時(shí)候上城墻玩耍，它已恢復(fù)原貌，城樓加了頂，畫(huà)了畫(huà)，外面的飛檐上也掛了大銅鐘，那些斷裂的墻體也被一一砌起。墻體很高，我站在城墻下仰著脖子往上看，整片天空一分為二，疏星朗月，一層清冷的光打在墻上。在一些雜草叢生之處，城墻會(huì)矮一些，但要想爬上去難度還是不小。在很多個(gè)夜晚，我還是看見(jiàn)林春宇和儲(chǔ)歌踩倒雜草，小心翼翼攀磚上墻。每一塊墻磚就是一片蛇皮，光滑細(xì)膩，攀抓不得，只能一人踩另一人肩，合力上墻。我躲在不遠(yuǎn)處，明月當(dāng)空照，夜風(fēng)吹樹(shù)梢，不時(shí)傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)叫。一塊石子突然向鳥(niǎo)鳴處砸去，驚得幾只夜鳥(niǎo)亂飛亂撞。林春宇和儲(chǔ)歌的笑聲很快在夜空炸開(kāi)，傳向黑暗中的深山。

后來(lái)，越來(lái)越多的孩子爬上城墻，組成陣營(yíng)，占樓為王，互相對(duì)峙。他們用彈弓和石子作武器，在城墻上跑來(lái)跑去，喊聲震天。大人們也不怎么去管，在他們眼中，這不過(guò)就是一場(chǎng)孩子們的游戲。而儲(chǔ)歌正是在其中一次游戲中踩空，從城墻上掉了下去。悲劇必然會(huì)引起關(guān)注，正如痛苦會(huì)帶來(lái)反思。城墻周邊很快圍起一大圈鐵絲網(wǎng)，不允許人們靠近。就這樣，休整了一陣子，再次開(kāi)放時(shí)城墻已經(jīng)是一個(gè)收費(fèi)的景區(qū)了。

儲(chǔ)歌呢，其實(shí)傷得并不嚴(yán)重，摔斷了腿，在病床上躺了大半年，又很快站起來(lái)，初始拄著拐杖，后來(lái)?xiàng)壵燃沧?，奔跑如飛，盡管如此，后來(lái)他還是習(xí)慣坐輪椅。儲(chǔ)歌也不愿意上學(xué)，一直待在家里，很少露面。我哥找過(guò)他幾回，他話極少，精神狀態(tài)也不好。隔閡可能就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。我哥那陣兒初三畢業(yè)，成績(jī)還不差，本來(lái)打算去龍城讀高中，我爹已經(jīng)托關(guān)系聯(lián)系了一所不錯(cuò)的學(xué)校，后來(lái)我哥還是留在了縣一中，用他的話說(shuō)，離家近，想回就能回。我爹一直沉迷于麻將，看到兒子能上高中，留在縣一中每個(gè)月還有一點(diǎn)補(bǔ)助，自然不會(huì)再說(shuō)什么。我哥隔兩周，或一個(gè)月才能回家一次。他去看望儲(chǔ)歌，儲(chǔ)歌幾乎不理，我哥的療救作用簡(jiǎn)直就是杯水車薪。不過(guò)，我哥應(yīng)該繼承了我爺爺?shù)膱?jiān)韌品格，并未因此而氣餒，有好幾次，我都看到儲(chǔ)歌跟著他重新登臨城墻。我哥從小受到不少冷落，早已練就了強(qiáng)大的免疫力，在很多事情上，他很有主見(jiàn)，冷靜果斷，完全就是我爺爺?shù)淖雠伞Ｗx大學(xué)要離開(kāi)縣城了，他本可以南下去龍城，最終還是北上去了口外的鹿城。

6

儲(chǔ)歌家搬離移民村的前一晚，我哥匆忙從鹿城趕了回來(lái)。鹿城距離我們縣300公里，我哥搭了一輛拉煤的大車，太陽(yáng)剛剛收回了它暗紅色的尾巴，我哥就闖進(jìn)了家門(mén)。他從上到下被一層黑色籠罩，好像他才是召喚夜晚的使者，攜帶著神秘和虛幻的雙重色彩，唯有背上的藍(lán)色書(shū)包凸顯出他的肉身，證明著他的現(xiàn)實(shí)身份。他從書(shū)包里拿出很多與儲(chǔ)歌有關(guān)的物件，彈弓，石頭，玻璃珠，紙?jiān)獙?，還有一張兩人站在城墻上的合照。照片是多年前儲(chǔ)建業(yè)用新買的相機(jī)所拍，那時(shí)候還可以登上城墻，迎風(fēng)狂奔，儲(chǔ)歌雙腿俱好，健步如飛。

我哥沉浸在往事中，忍不住落下淚來(lái)。我爹娘，包括我在內(nèi)，也許一輩子都無(wú)法明白其中的感受。我哥一路顛簸回來(lái)，直奔儲(chǔ)歌家，卻沒(méi)看到儲(chǔ)歌，只看到顧玉梅坐在椅子上，招呼幾個(gè)壯漢往車上搬東西。好幾個(gè)大箱子，塞滿了五顏六色的戲服戲帽，還有鼓镲笙等樂(lè)器。顧玉梅每次看見(jiàn)我哥，總能看到多年前那場(chǎng)墜落事件，甚至看到儲(chǔ)歌身上災(zāi)禍的來(lái)源，畢竟我哥當(dāng)年也在城墻上奔跑，最終卻安然無(wú)恙。顧玉梅臉色冷冷的，多年前儲(chǔ)歌從城墻上掉下去，我哥奔跑著回家告訴她。顧玉梅在臺(tái)上表演，臺(tái)下烏壓壓一片人，再大的場(chǎng)面她都不會(huì)亂了陣腳?？墒牵腋邕€未開(kāi)口，她已猜出七八分，我哥話未說(shuō)完，就像一群野馬從她心上狂奔而過(guò)，她驚得坐也不是站也不是，一直用雙手拍大腿，停不下來(lái)。儲(chǔ)歌已經(jīng)被儲(chǔ)建業(yè)抱著送去了醫(yī)院，她終于平靜下來(lái)，只要看向我哥，總是那種冷冰冰的表情。之后每次我哥去她家，她總是如此。我哥也沒(méi)看到儲(chǔ)建業(yè)，遠(yuǎn)在鹿城的他不知道的是，儲(chǔ)建業(yè)其實(shí)消失有一段時(shí)間了，不過(guò)，除了儲(chǔ)歌，其他我哥一概不關(guān)心。

事實(shí)上，事情都是一環(huán)扣著一環(huán)，一個(gè)人的命運(yùn)影響著另外一個(gè)人。時(shí)間再往前推，具體也說(shuō)不清哪一天哪一時(shí)哪一刻，更說(shuō)不清是誰(shuí)突然打開(kāi)了一個(gè)魔盒，總而言之，種種不如意就接踵而至了，不可扭轉(zhuǎn)。先是儲(chǔ)歌摔壞了雙腿，從此寡言少語(yǔ)不再去上學(xué)；再是煤礦日落西山，儲(chǔ)建業(yè)急于跳出困境轉(zhuǎn)戰(zhàn)建材行業(yè)，輕信于他人，幾輛大車換來(lái)的錢(qián)都被騙去，欠下一身的債務(wù)；縣劇院經(jīng)營(yíng)慘淡，顧玉梅的幾個(gè)老相識(shí)相繼離開(kāi)劇院，為了賺錢(qián)，顧玉梅與她們組團(tuán)在周邊縣域演出，冬天路面光滑，大篷車一頭栽進(jìn)溝里，三死五傷，要不是顧玉梅坐在車斗里，結(jié)果真不好說(shuō)。顧玉梅命大，只擦破一點(diǎn)皮，后來(lái)，她們?nèi)宰笈褴囁奶幯莩觯脑缫巡皇堑狼?，道情少有人看，掙不下幾個(gè)錢(qián)，唱的是紅白喜事上的應(yīng)景曲兒，主人家要求什么，她們就唱什么，總之要把氣氛搞好，該笑就笑，該哭就哭。顧玉梅的嗓子也不再清亮了，變得低沉，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)沙啞，但這絲毫不影響她在高音處突然發(fā)力。有一回，正在唱《難活不過(guò)人想人》的顧玉梅突然哭出了聲，好像躺著的是她的親人。顧玉梅唱腔變哭腔，一聲一聲低下去，就像落在她頭上身上的雪花那樣，終止于無(wú)聲無(wú)息。后來(lái)，她一寸一寸跪下去，沉沉磕了一個(gè)頭，然后才把掉在地上的話筒撿起來(lái)。從此，顧玉梅開(kāi)始接哭活，再后來(lái)，有人轉(zhuǎn)讓紙?jiān)?，她也索性接了過(guò)來(lái)。

當(dāng)然，這些都是幾個(gè)月之后的事情了，當(dāng)時(shí)無(wú)人知曉更無(wú)法預(yù)測(cè)。我只記得，那是我哥剛剛踏入大學(xué)校門(mén)的九月，一個(gè)天氣突然轉(zhuǎn)涼的夜晚，我哥又重返儲(chǔ)歌家，他試圖再做點(diǎn)什么?？墒?，他什么也做不了。我跟著我爹也去了。東西全部搬上去，車還沒(méi)裝滿，儲(chǔ)歌家確實(shí)也沒(méi)啥值錢(qián)的東西了，每隔一段時(shí)間，債主們都會(huì)上門(mén)掃蕩一回。顧玉梅坐在大門(mén)口的馬扎上，臉上沒(méi)有任何表情，頭頂一盞巨大的院燈，灑下無(wú)數(shù)燦燦黃光，潑了顧玉梅滿身金黃的顏料，她儼然黃金塑身。我爹從口袋里摸出煙盒，搖出一支，給顧玉梅遞過(guò)去，顧玉梅叼在嘴里，我爹又把打火機(jī)湊上去，啪一下，一束火焰從虛無(wú)中誕生，火舌舔了一下煙頭，顧玉梅狠狠吸一口，連續(xù)吸了好幾口，嘴上就像叼了一朵越來(lái)越明亮的梅花。

我爹不善言辭，一直沉默著。我爺爺當(dāng)年對(duì)我爹說(shuō)，小儲(chǔ)對(duì)你有大恩。這一點(diǎn)，我爹自然知道，也一直銘記于心。儲(chǔ)建業(yè)家出事，我爹幫過(guò)幾回，出錢(qián)又出力，只因能力有限，也解決不了根本問(wèn)題。再者，儲(chǔ)建業(yè)要強(qiáng)，寧愿自己承受也不想麻煩旁人。我爹于是作罷，不過(guò)心中仍然愧疚。當(dāng)我哥一次又一次去找儲(chǔ)歌，我爹非但不阻止，還盡可能給他創(chuàng)造條件。這次我哥能回來(lái)，正是因?yàn)槲业?。我爹大概希望借助此種方式，以減輕他心中的愧疚感，雖說(shuō)自私倒也不是不可理解。人到中年，各有家事，早無(wú)多余身心應(yīng)付其他。儲(chǔ)建業(yè)明白這一點(diǎn)，世事變遷，很多關(guān)系再難回到從前，儲(chǔ)建業(yè)早已看開(kāi)，也勸我爹看開(kāi)。從這一點(diǎn)來(lái)看，儲(chǔ)建業(yè)依然還是那個(gè)儲(chǔ)建業(yè)。

7

我出生那年，我爺爺在院子里種了一棵楊樹(shù)，打我記事起，每年夏天的夜晚，一家人總會(huì)坐在樹(shù)下納涼。夏夜的天空干凈無(wú)比，一輪明月冉冉升起，掛在樹(shù)梢，無(wú)數(shù)顆星星立即回應(yīng)，以某種規(guī)則和圖案，組成斑斕璀璨的星群，如一雙雙眼睛，與我對(duì)視。我小時(shí)候以為它們很近，抬頭可見(jiàn)，伸手可摘。后來(lái)才知道它們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我用漫長(zhǎng)的一生都無(wú)法抵達(dá)。夜色籠罩大地，很多時(shí)候大家都不說(shuō)一句話，任由夜風(fēng)拂過(guò)臉頰，爬上樹(shù)梢，把月亮擦拭得更加澄澈清明。這個(gè)時(shí)候，我爺爺總會(huì)從涼席上坐起來(lái)，點(diǎn)一支煙，還未抽盡，又往嘴里塞一支，悠悠吸，悠悠吐，跟我們開(kāi)幾句玩笑話。肉眼可見(jiàn)的星星極其有限，更多的星星咱們是看不見(jiàn)的，它們就在天上自由穿梭呢，我爺爺笑著說(shuō)。我爺爺說(shuō)著，還不忘摸摸我的腦袋。又是一陣風(fēng)，楊樹(shù)葉窸窣窸窣響，驚起一只夜鳥(niǎo)。看，看，說(shuō)不定有一顆星星剛好落在了樹(shù)上，星星降落的時(shí)候，也是悲傷到來(lái)的時(shí)候。我哥才不相信，拍拍屁股站起來(lái)隨著我爹娘進(jìn)了屋，只有我盯著黑暗中的楊樹(shù)，希冀從中找到一團(tuán)明亮的火焰?？墒牵似沛兜臉?shù)影搖落下滿地白光，別的我也沒(méi)看到。也許，它早已變成了一片樹(shù)葉，或者，一截月光。

在儲(chǔ)歌家搬離移民村的那個(gè)夜晚，地上人們不語(yǔ)，天上眾星沉默。有一顆流星從天際劃過(guò)。我哥站在儲(chǔ)歌家大門(mén)口，目送大篷車消失在小巷盡頭。他把目光收回來(lái)，掃蕩著儲(chǔ)歌家空洞的院子，久久不愿離開(kāi)。那一刻，我突然想到我爺爺?shù)脑?，我哥的身體肯定正承受著無(wú)數(shù)星星的撞擊和穿透。

我爹沒(méi)有立即讓我哥回家，而是一直陪著他。那一刻，我才從他的身上，看到了我爺爺?shù)囊稽c(diǎn)影子。可是，沒(méi)過(guò)多久，我爹又跟從前一樣。唯有悲傷的時(shí)刻，我們一家人才會(huì)站在一起。不過(guò)，這樣也好，我爹的這種不管不問(wèn)給了我充分的自由。我的小學(xué)初中高中就像流水一樣順了下來(lái)，及至高考結(jié)束填報(bào)志愿，我詢問(wèn)我爹的意見(jiàn)時(shí)，與我哥當(dāng)年自己填報(bào)歷史專業(yè)一樣，我爹也把選擇權(quán)交給了我。在那個(gè)分?jǐn)?shù)未出就要提前填報(bào)學(xué)校和專業(yè)的年代，我糾結(jié)到填報(bào)志愿的最后截止時(shí)刻，終于聽(tīng)從自己的內(nèi)心，寫(xiě)下無(wú)一人愿意選擇的天文專業(yè)。就像我很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都堅(jiān)定地認(rèn)為，我不凡的出生一定意味著什么，我生命中那些重大的時(shí)刻，連同那些極其細(xì)微的小事都會(huì)被涂抹上一層不可描述的神秘色彩，從而改變命運(yùn)的軌跡。寫(xiě)下志愿的那一刻，我仍相信這一點(diǎn)。

8

我的大學(xué)是在龍城讀的。當(dāng)初填報(bào)志愿時(shí)，已經(jīng)定居鹿城的我哥建議我去鹿城，用他的話說(shuō)，兄弟在一塊，有個(gè)照應(yīng)。我不是沒(méi)想過(guò)，但天文專業(yè)所限，鹿城不好報(bào)，龍城畢竟是省會(huì)城市，選擇眾多。但等我真正走進(jìn)大學(xué)，才意識(shí)到并非那么回事兒，大學(xué)課程包括大學(xué)數(shù)學(xué)、大學(xué)物理、理論力學(xué)、電動(dòng)力學(xué)、實(shí)體天體物理等，而我的數(shù)學(xué)和物理極差，學(xué)了一年，很是吃力，而我又特別注重心理體驗(yàn)和感受。

我把困惑告訴我哥，他在電話里笑著說(shuō)，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。過(guò)了一會(huì)，他又說(shuō)，別太局限，可以換個(gè)專業(yè)試試，很多時(shí)候并非一就是一，二就是二。當(dāng)年他可不是這樣的。他還以自己為例，說(shuō)，雖然他學(xué)的是歷史，現(xiàn)在史地政三門(mén)課他都可以教。萬(wàn)物混沌，一切融會(huì)貫通，他話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)當(dāng)初讓你來(lái)鹿城你不來(lái)，后悔了吧？我心想，這跟去不去鹿城有什么關(guān)系？再者，除了你在那，鹿城有什么好的？

其實(shí)，我一直不明白我哥去鹿城的原因，直到那年夏天的暑假我去鹿城，我哥拿出那張黑白照片，我才隱約明白，我哥一直在尋找家族的足跡。我說(shuō)，怎么能確定二爺爺在鹿城？我哥嘴里叼著兩支煙，慢慢悠悠吞吐。我不知道，我哥說(shuō)，爺爺入土都多少年了，不好說(shuō)。他又說(shuō)，但總要嘗試不是？他把煙吐出去，過(guò)了一會(huì)，突然說(shuō)，你猜那天我碰到誰(shuí)了？我搖頭。儲(chǔ)建業(yè)，我哥說(shuō)，好久沒(méi)看見(jiàn)他了，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。他怎么會(huì)在這兒？他開(kāi)大車，全國(guó)各地跑，我哥說(shuō)，要不去看看？

鹿城市中心有一個(gè)公園，公園內(nèi)還養(yǎng)著梅花鹿，公園一側(cè)，路邊攤各種叫賣聲，雜亂入耳。我突然想起我爺爺說(shuō)過(guò)，儲(chǔ)建業(yè)祖上好像口外的。有一年放假回縣城，我爹跟我，還帶著一大堆水果去了儲(chǔ)建業(yè)家。儲(chǔ)建業(yè)看上去絕非我想象中那樣，說(shuō)他東山再起好像不恰當(dāng)，但確實(shí)還清了債務(wù)。儲(chǔ)建業(yè)重新開(kāi)大車，拉的不是煤，是縣城的土特產(chǎn)，運(yùn)往全國(guó)各地。儲(chǔ)歌也愿意跟著儲(chǔ)建業(yè)跑車，他之前不搭理我哥，只是不想面對(duì)過(guò)去。而顧玉梅的大篷車和紙?jiān)?，幾乎包攬了縣城的紅白喜事。那天回家，我爹跟我說(shuō)，沒(méi)想到他狀態(tài)這么好，我當(dāng)年第一次見(jiàn)他時(shí)，他就是這樣。

我哥已經(jīng)忘記了當(dāng)時(shí)看見(jiàn)儲(chǔ)建業(yè)的具體位置。好像找到與否都沒(méi)多大意義。暮色又一次籠罩大地，我和我哥隨便找了一個(gè)涼亭，蹲坐在臺(tái)階上，看來(lái)來(lái)往往的行人。突然，有一白發(fā)老者向我倆走來(lái)，他連鬢白胡子，長(zhǎng)臉，灰色長(zhǎng)衫，看起來(lái)特別瘦弱。我似乎看到了我爺爺?shù)挠白?。我哥已?jīng)從懷中掏出照片，看也不看遞給我，讓我仔細(xì)辨認(rèn)是不是二爺爺。他則站起來(lái)迎上去。照片中我二爺爺才不過(guò)二十來(lái)歲。我哥大概相信，他已經(jīng)記住了他年輕的樣子，也一定能夠認(rèn)出他年老的面容。我越看越覺(jué)得不是。我哥扶著老者坐在臺(tái)階上，我總覺(jué)得他是街頭乞討那種，混口飯吃，于是掏錢(qián)想將其打發(fā)。他不要，從袖口摸出一個(gè)木盒子，讓我倆猜盒子里有什么。見(jiàn)我哥猶豫，他說(shuō)，又沒(méi)啥損失，放心大膽猜。我看了一眼手中的照片，說(shuō)盒子里有照片。老者笑笑，打開(kāi)盒子，是個(gè)相框。老者拿出相框，合上盒子。再猜，他兩眼深黑，仿佛要把我和我哥吸進(jìn)去。石頭，這回是我哥說(shuō)的。他打開(kāi)盒子，果然是一塊五顏六色的石頭。我猛然意識(shí)到什么，這種類似于騙局或魔術(shù)的游戲也只能是玩玩而已，我拉起我哥要走。老者卻笑了，說(shuō)，讓我來(lái)猜。他把盒子遞給我。那不過(guò)是一個(gè)極其普通的木盒子，卻很重，不知?dú)v經(jīng)了多少年代，盒蓋處早已磨得光滑?？傄獓L試不是？我哥說(shuō)。我走遠(yuǎn)，背過(guò)身，把我二爺爺?shù)恼掌胚M(jìn)去。老者臉上沒(méi)有任何表情，待我走近，才睜開(kāi)眼睛，低聲說(shuō)，盒子里有一只麻雀。我打開(kāi)盒子，卻沒(méi)看見(jiàn)照片，那唯一能證明我二爺爺存在的照片，好像被盒子吞掉了。盒子空空，里面什么也沒(méi)有。老者仍然閉著眼睛，臉上沒(méi)有任何表情。良久，先是一陣嘰嘰喳喳，很快，一只灰頭黃嘴的麻雀，撲騰著翅膀，從盒子里起飛，很快消失于夜空之中。