藍(lán)窗簾給圖里古爾的金牙的信

親愛(ài)的金牙，我給你寫(xiě)信。我沒(méi)寫(xiě)過(guò)信，只是問(wèn)你幾個(gè)事。你是主人圖里古爾的金牙，如果不算上電燈，你是屋里最亮的東西。你在圖里古爾的嘴里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像陽(yáng)光下垃圾堆里的玻璃碴子。

我很羨慕你，我一直在思考這幾個(gè)問(wèn)題：一，你是怎樣跑到圖里古爾的嘴里的？你原來(lái)認(rèn)識(shí)他嗎？我猜想，你藏在炒米碗里，圖里古爾吃炒米的時(shí)候，你粘到了他牙上。第二個(gè)問(wèn)題，圖里古爾喝奶茶，你感覺(jué)燙嗎？他愛(ài)喝冒熱氣的奶茶，對(duì)你不好吧？圖里古爾經(jīng)常喝酒，他每喝一口酒，酒進(jìn)嘴里浸泡你一下，你覺(jué)得辣嗎？我還有一些問(wèn)題，不分第三第四，直接問(wèn)你好了。

圖里古爾家的大公雞說(shuō)金牙很值錢(qián)，我有點(diǎn)不相信。圖里古爾那么窮，他賭博輸?shù)袅艘活^牛，如果你值錢(qián)，他把你拔下來(lái)送給對(duì)方不就得了嗎？可見(jiàn)你并不像大公雞說(shuō)的那么值錢(qián)。還有，圖里古爾并沒(méi)遇到值得笑的事，卻經(jīng)常咧嘴笑，是為了炫耀你吧？有一次我看見(jiàn)他站在門(mén)口笑，春天的沙塵暴刮過(guò)來(lái)，他還在笑。我估計(jì)他嘴里進(jìn)了不少沙子，你嚼著沙子嘎吱嘎吱響。其他問(wèn)題是，在萬(wàn)度蘇草原，只有圖里古爾一人鑲金牙，是金子太少還是別人不愿意鑲牙？大公雞說(shuō)，金牙永遠(yuǎn)閃著亮光，但我在夜里并沒(méi)看見(jiàn)你閃光，是不是忘記給你充電了？

大公雞特別崇拜你，它說(shuō)，如果它有一顆金牙，就是不吃米也是值得的。但是我想，公雞的喙那么長(zhǎng)，怎么鑲金牙?。克](méi)有圖里古爾那么寬闊的口腔。

親愛(ài)的金牙，你在圖里古爾嘴里待了幾年？我看他從來(lái)不刷牙，是你不讓他刷，還是他怕把你刷薄了，不舍得刷？圖里古爾吃羊肉，你覺(jué)得肉味膻嗎？其實(shí)我也崇拜你，否則提不出這么多問(wèn)題。

這些問(wèn)題我問(wèn)過(guò)窗玻璃，也問(wèn)過(guò)爬上窗臺(tái)的螞蟻和房檐的麻雀。它們說(shuō)這些問(wèn)題太深?yuàn)W，不知道怎么回答。螞蟻甚至不知道金牙是什么。所以我給你寫(xiě)一封信。

最后一個(gè)問(wèn)題，圖里古爾如果死了，你去哪里？你去和他一起火化呢？還是再找一個(gè)人，當(dāng)他的金牙？

尊敬你的藍(lán)窗簾

金牙的復(fù)信

親愛(ài)的藍(lán)窗簾，收到你的來(lái)信我很愉快。你掛在圖里古爾家里南窗的邊上，夜晚窗簾展開(kāi)，遮住窗，像一幅壁畫(huà)。你比圖里古爾家所有的被面都好看。你身上有一棵高高的灰樹(shù)歪斜著長(zhǎng)出，上面結(jié)有雞蛋，圖里古爾說(shuō)這是椰子樹(shù)。猴子上樹(shù)揀雞蛋，傳送下來(lái)。樹(shù)下有一條盤(pán)成輪胎樣的大綠蛇。遠(yuǎn)處的天空掛著一個(gè)雞蛋黃，他們說(shuō)那是月亮。其實(shí)月亮是雞蛋黃的另一種叫法。啊，你是漂亮的窗簾。圖里古爾家的人把你當(dāng)成美麗的海灘，坐在炕上喝酒，聊天，嗑瓜子。天亮后，他們悄悄地把你拉到窗戶邊上，你踡在一起睡覺(jué)，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

親愛(ài)的窗簾，你覺(jué)得我這封信的行文格調(diào)怎么樣，很高雅吧？我生來(lái)高雅。有句話叫言為心聲，改為言為牙聲更貼切。下面請(qǐng)?jiān)试S我回答你的問(wèn)題。

我是金子，我閃光并不是在牙里面裝了燈泡，我不需要充電。金子是從地下巖石提煉出來(lái)的貴金屬，你懂嗎？金子比珍珠、瑪瑙、犀牛角、紅糖和方便面都貴重。

請(qǐng)你不要把金子和墻壁的鏡子混為一談，鏡子是長(zhǎng)方形的反光玻璃，玻璃后面涂著水銀。水銀偷偷摸摸照出人影。這完全不值得稱頌。我們金子發(fā)自內(nèi)心放射光芒。如果你站在圖里古爾面前，請(qǐng)他張開(kāi)嘴，你就會(huì)看到金子的光芒比電燈還明亮，毫無(wú)雜質(zhì)，但不會(huì)反射人影，這就是金子和鏡子的區(qū)別。然后呢，我們不會(huì)被奶茶燙軟、燙化。我們也不怕圖里古爾喝下的白酒、啤酒和汽水。金子最耐腐蝕，圖里古爾喝下硫酸和老鼠藥會(huì)死去，但我們照樣活著，這是金子的可貴之處，也是金牙的可貴之處。

請(qǐng)你不要以為金子只能做金牙，金子還可以做耳環(huán)、項(xiàng)鏈。在古代，可汗用金子做馬鞍，臣民因此尊敬可汗。我進(jìn)入圖里古爾的口腔是甘旗卡的牙醫(yī)診所由牙醫(yī)操作的，不是自己飛進(jìn)他嘴里的。這不叫粘，叫鑲嵌。圖里古爾為了鑲嵌我，賣(mài)掉一匹馬，一頭驢，一頭老母豬。他說(shuō)值得。當(dāng)然值得。老母豬怎么能跟金子比呢？

圖里古爾鑲金牙那年33歲，他今年93歲。我在他嘴里待了60年，依然金光閃閃。我向你透露一個(gè)秘密，請(qǐng)你不要外傳。鑲金牙讓人長(zhǎng)壽呀，鑲上金牙用不著刷牙，省牙膏。因?yàn)榻鹱佑邢镜墓πА?/p>

圖里古爾鑲上金牙變得愛(ài)笑了，他的人緣越來(lái)越好。好多女人因?yàn)橄矚g金牙而跟他牽手。她們和圖里古爾相好是為了接吻時(shí)吻到金子，這多幸福?。∵@些女人蠻高雅。最后那個(gè)問(wèn)題我不想回答。圖里古爾老了，我愿意永遠(yuǎn)和他在一起，相伴永遠(yuǎn)。

尊敬你的圖里古爾的純金的金牙

椴木碗給四胡寫(xiě)信

親愛(ài)的四胡，你好！我看見(jiàn)你掛在墻上的樣子就想笑，此刻你如此靜默。你的主人敖木濤拿起琴弓拉琴，你的嗓門(mén)多么響亮。一會(huì)兒高聲喧嘩，一會(huì)兒低聲絮語(yǔ)。在萬(wàn)度蘇草原，你最擅言說(shuō)。草原的喜怒哀樂(lè)，歷史的金戈鐵馬都化為你的琴聲裊裊而逝。你的琴配上敖木濤說(shuō)唱烏力格爾嘶啞的嗓音，誰(shuí)都說(shuō)是珠聯(lián)璧合。烏力格爾是故事，是伴隨琴聲和韻律講述的歷史。它是一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的織錦，上面繡著英雄格薩爾王的事跡，繡著英雄江格爾的事跡。你的琴聲是這幅織錦的絲線，如果沒(méi)有你的聲音，說(shuō)唱的歷史就凝固了，變得靜默如石。

恍惚間，聽(tīng)烏力格爾說(shuō)唱的牧民們覺(jué)得歷史上兩軍廝殺原本也帶著四胡的伴奏，否則不激烈。青年男女在月下幽會(huì)，邊上也要有說(shuō)唱，否則他們不相愛(ài)。

四胡，你的琴聲嘶啞，敖木濤的聲音更嘶啞。你是怎樣做到的？是模仿榆樹(shù)粗糙的樹(shù)皮嗎，還是模仿沙坨子隨風(fēng)揚(yáng)起的沙粒？親愛(ài)的四胡，只要你響起來(lái)，村里的牧民都會(huì)走過(guò)來(lái)，他們走路一拐一拐。把頭發(fā)掖進(jìn)藍(lán)色解放帽的蒙古老太太，臉膛被高原的太陽(yáng)曬黑的牧羊人，戴銀手鐲的年輕媳婦，都來(lái)到敖木濤的家里聽(tīng)烏力格爾。

你的琴聲一響，牧民的面龐變得肅穆。他們知道，歷史將要走進(jìn)他們心里。他們眼前出現(xiàn)格薩爾王使用的兵器。王的金錯(cuò)刀鑲嵌一排珊瑚，白銀刀柄鑲嵌比白銀更白的珍珠。王的鏤空紫金冠上插著孔雀的獨(dú)眼羽毛，鑲嵌硨磲、玳瑁、琥珀，還有牛頭大的夜明珠。王的胡子垂在地下，拐了七個(gè)彎。王的眼睛怒視，讓山體崩裂。王的牙齒比貝殼還白，咬斷水桶粗的櫸木。啊，格薩爾王登場(chǎng)了。他還沒(méi)戰(zhàn)斗，就已經(jīng)讓妖魔瑟瑟發(fā)抖。等他從佩戴金銀珠寶的棗紅馬的鞍子上跳下來(lái)，河水扭頭倒流，山坡的紅松紛紛折斷。啊，格薩爾王大步往前走，山峰為他讓開(kāi)道路，飛鳥(niǎo)在天空排成兩行隊(duì)列。老虎、豹子、黑熊伏地叩首，但不能阻礙格薩爾王咚咚的腳步。啊，格薩爾王舉起了手中的金刀，金刀閃耀的光芒讓太陽(yáng)黯淡。月亮跌落山谷，星星從天上飛下來(lái)鉆進(jìn)格薩爾王的戰(zhàn)袍，變成珍珠。

格薩爾王無(wú)須戰(zhàn)斗就取得了勝利，他是勝利的另一個(gè)名字。王還沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，天地已經(jīng)變得和諧光明，鳥(niǎo)獸安居樂(lè)業(yè)，唱啰里啰嗦的歌，跳圓圈舞。于是，格薩爾王重新騎上棗紅馬，駕著祥云飛往須彌山。

牧民們驚呆了，他們表情愚癡，久久不能恢復(fù)正常。這不怪他們，只怪格薩爾王太英勇了，也要怪你的琴聲高亢，婉轉(zhuǎn)，深情，還有嘶啞。如果不嘶啞，顯不出你竭盡全力，更顯不出你對(duì)王的景仰。牧民們知道敖木濤對(duì)格薩爾王的描述很夸張，他們寧愿相信這全是真的，如果說(shuō)書(shū)人騙你，你卻不愿意被騙，這該有多么固執(zhí)，你還等待誰(shuí)來(lái)騙你呢？快相信吧，這是最愉快的一場(chǎng)欺騙。

敖木濤趁休息時(shí)抽根煙，牧民們交頭接耳談?wù)摳袼_爾王的事跡。他們有什么好談?wù)摰?？牧民們從未?jiàn)過(guò)格薩爾王。草原見(jiàn)過(guò)王的人只有兩個(gè)，那就是你和敖木濤。

親愛(ài)的四胡，你這么神奇，我被你迷住了，但你現(xiàn)在掛在墻上。楓木琴柱邊上繃四根琴弦，共鳴箱蒙著蟒皮。緊弦的四個(gè)弦釘像黃色的小捎瓜。你身上沒(méi)有珍珠、瑪瑙、硨磲和玳瑁，你手里也沒(méi)有銀柄的金刀，但你心里藏著英雄的夢(mèng)想。你夢(mèng)想自己有一天飛起來(lái)，讓老虎叩首，青山讓路，然后騎著祥云，直奔須彌山而去。

你的主人敖木濤很像個(gè)英雄。他上唇留著灰白的胡髭，鷹勾鼻被烈日曬得粉紅。野雞和狗獾見(jiàn)到他也會(huì)伏地叩首。敖木濤夏天戴草編的禮帽，冬天戴灰呢禮帽，還戴一副茶色平光眼鏡，上衣兜別兩管早就沒(méi)有墨水的鋼筆。像不像一個(gè)軍師？像不像一個(gè)宰相？

敖木濤唱烏力格爾的時(shí)候，眼睛瞇在一起，他不唱，眼睛也睜不開(kāi)，這是喝酒造成的。唱到格薩爾王讓高山低頭，河水回流，敖木濤有意拉長(zhǎng)尾音，一排白牙非常漂亮，牧民們?yōu)榇颂兆?。我現(xiàn)在想起這個(gè)情景仍然感動(dòng)，更不要說(shuō)屋里飄著旱煙的藍(lán)霧，小黃狗在人們腳下鉆來(lái)鉆去。牧民們把紅茶碗端起來(lái)，喝一口放下。年輕媳婦嗑葵花籽，往地下吐雪白的葵花籽皮。這才是生活本來(lái)的樣子，他們?yōu)榇烁卸鞲袼_爾王，感恩敖木濤和你。他們夜復(fù)一夜，享受溫馨時(shí)光。

親愛(ài)的四胡，你知道你的兄弟二胡嗎？它們生活在黃河以南的地方。你的琴聲像嘶喊，它的琴聲像歌唱。你們同樣蒙著蟒皮。我想知道，為什么是蟒皮呢？是不是你在烏力格爾里唱過(guò)很多妖怪，只有大蟒才能震懾它們？我還想知道？你嘶啞的琴聲是怎樣練成的？不往琴弦上抹松香，琴聲就嘶啞嗎？敖木濤嗓音嘶啞又是怎么回事？是不是他喝的酒都是假酒，才發(fā)出烏鴉一樣的音色？這些問(wèn)題你可以不回答，我只是一個(gè)木碗，并不懂音樂(lè)。只是跟你聊聊天，說(shuō)錯(cuò)的地方，請(qǐng)別見(jiàn)笑。

崇拜你的椴木碗

四胡的復(fù)信

親愛(ài)的椴木碗，你的來(lái)信收到了。我早就注意你了，你是椴木碗，有好看的花紋。敖木濤早上喝奶茶，端著你喝一口放下，端起來(lái)喝一口再放下，每天早晨重復(fù)一百多次。我見(jiàn)過(guò)椴樹(shù)，它多么高啊！高到二十多米。再健壯的螞蚱也跳不到二十多米高，毛驢尥蹶子也尥不到椴樹(shù)的樹(shù)頂，因?yàn)樗卸嗝赘摺ｉ矘?shù)的花好看，潔白芳香，花蕊像一根根白蠟做的火柴棍。椴樹(shù)蜜有名，椴木做的木碗花紋美麗，比琥珀的花紋清晰，比蝴蝶翅膀上的花紋好看。我這樣熱烈地表?yè)P(yáng)你，是因?yàn)槟銊偛疟頁(yè)P(yáng)了我。

你說(shuō)我有英雄的夢(mèng)想，你說(shuō)對(duì)了，在這個(gè)世界上，我只愛(ài)英雄。如果身邊沒(méi)有英雄，就愛(ài)古代的格薩爾王。你想想，一把正直的四胡怎么能為那些亂七八糟的故事伴奏呢？那些撒謊的人，借錢(qián)不還的人，吃完飯不刷碗的人，上別人家串門(mén)順便偷走一根大蔥的人，我瞧不起他們。我不會(huì)歌唱他們，即使敖木濤使盡力量贊頌他們，我也不配合。我會(huì)讓每一個(gè)音符都亂套，讓音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)像妖怪的喊叫。

親愛(ài)的椴木碗，我羨慕你每天都能喝到奶茶。我沒(méi)嘗過(guò)奶茶是什么滋味。甜嗎？是不是像椴樹(shù)蜜一樣甜？黃甲蟲(chóng)告訴我，奶茶帶咸味和牛奶味。它說(shuō)它趴在碗邊喝過(guò)奶茶。我不太相信黃甲蟲(chóng)的話。奶茶應(yīng)該用蜂蜜煮才對(duì)，怎么能放咸鹽呢？如果真是這樣，證明熬奶茶的人沒(méi)品味。

敖木濤家的白瓷碗盛米飯，盛貓耳朵湯，盛炒米。而你是木碗，只盛奶茶。奶茶里的油把你滋潤(rùn)得黃澄澄的，像一塊剛從樹(shù)上割下來(lái)的松香。敖木濤喜歡松香。他把松香放在鼻子底下聞，打一個(gè)噴嚏。他說(shuō)他下輩子如果當(dāng)不了人，就去當(dāng)一只松鼠，躺在樹(shù)洞里，在松香的香氣里入睡。敖木濤把松香抹在琴弓上，琴聲明亮，聲音傳得遠(yuǎn)。抹了松香之后，我感覺(jué)自己輕飄飄的，好像喝醉了一樣。

你問(wèn)為什么用蟒皮蒙共鳴箱，這里面有一個(gè)故事。蟒蛇是一個(gè)音樂(lè)家，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)蛇唱歌吧？那是因?yàn)槟懵?tīng)力不敏銳。世上所有的生物都會(huì)唱歌。大蟒蛇用低音歌唱時(shí)，蒙古櫟的落葉微微顫抖。小綠蛇唱纖細(xì)的童音，它歌唱的時(shí)候，百靈鳥(niǎo)在空中起舞。只可惜人類(lèi)的耳朵聽(tīng)不到蛇的歌聲。他們的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)只能解碼一部分頻率。比如說(shuō)，他們能聽(tīng)到狼嚎、虎嘯、人的語(yǔ)言和歌聲、四胡和馬頭琴的聲音，以及馬嘶與牛羊的喊叫。沒(méi)了，只有這些，太少了。

大自然的萬(wàn)物都在發(fā)聲。楊樹(shù)的歌聲清脆，柳樹(shù)歌聲纏綿，山丹花的歌聲很甜蜜。如果你有蛇那么敏銳的聽(tīng)覺(jué)，你會(huì)聽(tīng)到云彩的聲音像吹口哨，橋梁的聲音是嘎吱嘎吱的，只可惜人類(lèi)聽(tīng)不到這些聲音。而且他們不知道自己聽(tīng)不到這些聲音。他們對(duì)聽(tīng)到的這么少的聲音很滿意了，我們不能批評(píng)他們癡呆?？墒?，最聰明的人知道蟒蛇的聽(tīng)力敏銳，就用它的皮蒙四胡、二胡和三弦的共鳴箱。蟒皮收集了自然界所有聲音，傳遞到琴弦上，發(fā)出不一樣的音階。敖木濤看似歌唱，其實(shí)是蟒皮歌唱，這個(gè)秘密只有我知道。

親愛(ài)的椴木碗，下面我們聊一點(diǎn)什么？對(duì)了，咱們聊一聊琴弓吧。你已經(jīng)看到，琴弓上有一綹絲線。這是什么絲？我來(lái)告訴你，這是馬尾。馬跑最快的時(shí)候，尾鬃像一只翅膀蓬松的雄鷹。用馬尾做琴弓，四胡的聲音剛勁，遼闊，有感情。

馬最重感情。你見(jiàn)過(guò)馬的眼睛嗎？馬的眼睛時(shí)刻有依戀之情。它覺(jué)得大地很好，天空很好，樹(shù)木很好，河流很好。它眨著長(zhǎng)睫毛，忘情地看著一切，眼神依戀又晶瑩。所以馬也是一位音樂(lè)家，它的尾巴可以做弓弦。我的琴弓是用白馬的尾巴做成的。蒙古人最喜歡白馬。成吉思汗的坐騎就是白馬。人們都喜歡用白馬的尾巴做琴弓。你看到了，我的琴柱是楓木。楓樹(shù)的葉子在秋天變紅。四個(gè)弦鉤是榆木，用鑿子鑿出溝，涂上了清漆。

你說(shuō)四胡身上沒(méi)有鑲嵌珍珠、瑪瑙，其實(shí)敖木濤箱子里面有很多珠寶。有珍珠、麝香、牛黃、琥珀、珊瑚和翡翠……都很值錢(qián)。但這些東西不能鑲嵌在四胡上，鑲上去，胡琴像一個(gè)波浪鼓，很不好看，還是現(xiàn)在這個(gè)樣子好。親愛(ài)的椴木碗，我們先聊到這里。

喜歡你的四胡

【鮑爾吉·原野，作家，現(xiàn)居沈陽(yáng)。主要著作有《譬如朝露》《流水似的走馬》等?！?/span>