1

何姨又看到他了。

何姨在公交站臺(tái)前等女兒。天色漸晚，黃昏已經(jīng)來(lái)臨。如果不是陰天，晚霞從森林上空緩緩延綿過(guò)來(lái)，融融暗紫色會(huì)給冷寂的馬路平添一層神秘而浪漫的色彩?，F(xiàn)在的黃昏還是黃昏，沒(méi)有神秘也沒(méi)有浪漫，有的是恐怖。恐怖在何姨心中，先是一點(diǎn)點(diǎn)，然后逐漸放大，直至無(wú)邊無(wú)際。沒(méi)錯(cuò)，何姨的恐怖，就是因?yàn)樗?。這已經(jīng)是第三次看到他了，都是在下班之后。這一次，似乎比往天要遲一點(diǎn)。照例地，何姨是突然看到他的。他就像從地里冒出來(lái)，或者從茂密的林子里鉆出來(lái)，要不，就像是一枚果子，從路邊的大樹上悄然掉落。總之。毫無(wú)預(yù)兆地，他就出現(xiàn)了，在兩邊都是森林的一條幾無(wú)車輛和人跡的馬路上，突然出現(xiàn)一個(gè)行跡鬼祟的人，本來(lái)就膽小的何姨，幾乎要崩潰了。她朝路的盡頭望去，女兒的車還沒(méi)有來(lái)。

嚇唬何姨的是個(gè)老人，看不出年齡，六十歲還是七十歲，甚至八十歲也有可能，因?yàn)橄喔舨贿h(yuǎn)——他在斜對(duì)面的公交車站站臺(tái)，何姨能把他的輪廓看個(gè)大概，他中等個(gè)子，說(shuō)是小個(gè)子也可以，瘦而弱，衣服普通，顯著的特征是戴一頂帽子，棒球帽，藍(lán)灰色棒球帽。另一個(gè)顯著特征是背一只大大的雙肩旅行包，前兩次也是這個(gè)包。棒球帽好像換了。上一次，也就是前天，他仿佛戴一頂黑色棒球帽。十月了，秋意漸濃，老人戴帽子也屬正常。可不知為什么，在何姨看來(lái)，他的棒球帽怪怪的，像不是他的帽子，像是借來(lái)或偷來(lái)的。他坐在站臺(tái)前的馬路牙子上，一動(dòng)不動(dòng)，不欣賞周圍的風(fēng)景，也不朝她看一眼。他顯然不是在這里等公交車。這是一個(gè)廢棄不用的公交車站臺(tái)，上面有明顯提示廢棄的標(biāo)志。倒是有另一路公交車會(huì)從站臺(tái)前路過(guò)，從來(lái)就沒(méi)有停過(guò)。那么他在這里干什么？前兩次，何姨揣度他不過(guò)是一個(gè)過(guò)路者，在此小憩一下，這次她認(rèn)真想了想。想也是白想，一個(gè)陌生人，老人，誰(shuí)能想到他是干什么的？她只想接她的女兒快點(diǎn)到。對(duì)，這幾天，她把清潔工具交回站里，沿著河邊走三百多米，到達(dá)路上，再走幾分鐘，來(lái)到這個(gè)廢棄的公交站臺(tái)，等女兒來(lái)接。女兒叫吳小卷，挺上口也挺文藝的名字，她確實(shí)也是從事文藝工作的，在798一家藝術(shù)工場(chǎng)店做舞臺(tái)劇，曾出演過(guò)《戀戀的草原》中的女二號(hào)，在全國(guó)巡回演出一百多場(chǎng)，女二號(hào)的角色特別出彩。這會(huì)兒，她又和幾個(gè)志同道合的朋友搞一臺(tái)帶有魔幻色彩的先鋒歌舞劇，一邊在打磨劇本，一邊在討論角色，忙得不可開交。這幾天因?yàn)楹我滔ドw酸痛，騎電動(dòng)車往返怕風(fēng)吹，又不能缺班，才讓女兒接送的。

那輛紅色的漂亮小寶馬出現(xiàn)了，速度很慢——何姨是心急了，其實(shí)車速不慢。

上了車，何姨對(duì)女兒說(shuō)：“看?！?/p>

“看啥？”小卷以為母親不過(guò)隨便一說(shuō)，也便兼問(wèn)兼答，“啥？”

“那邊，站臺(tái)，一個(gè)人?！焙我讨赶蝰R路另一側(cè)的站臺(tái)，“看到了吧？?。咳四?？媽呀剛才還在的?！?/p>

“看到鬼了吧？哪有人？連個(gè)鬼影子都沒(méi)有。哈哈，媽，你還是不上這個(gè)班吧，神神道道的，嚇我呀！”

何姨的心一下子提起來(lái)，緊接著是一陣狂跳——人呢？上車前她還朝斜對(duì)面的站臺(tái)瞥了一眼。上了車，安全帶還沒(méi)系好，人沒(méi)了。莫非真有什么不祥之物？何姨嘴唇都青了。如果說(shuō)那個(gè)老人的突然出現(xiàn)讓她感到恐怖，他的突然消失更讓她驚悚，感到氣都喘不順了。她再一次朝站臺(tái)那兒望，依然空蕩蕩。站臺(tái)那兒并無(wú)遮擋之物，一面玻璃墻，玻璃前一端是一個(gè)小小的垃圾桶，一條可供三四人入座的長(zhǎng)凳，無(wú)論從什么角度看，那兒都一覽無(wú)余，除非他縮小變身成垃圾，藏進(jìn)垃圾桶里，否則，一個(gè)行動(dòng)不便的老人，絕不會(huì)突然無(wú)影無(wú)蹤。

可能受何姨的影響吧，女兒也朝馬路另一邊的公交站臺(tái)望一眼，再一次確認(rèn)那兒什么都沒(méi)有，才半是嘲笑半是誠(chéng)懇地說(shuō)：“想多了就會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)。媽，這回必須聽我的，在家給我好好待著，不用你掙錢，缺啥我給你買?！?/p>

何姨雖然還在緊張和害怕的情緒里沒(méi)有出來(lái)，女兒的話還是聽懂了。在車子從站臺(tái)邊駛過(guò)后，她又轉(zhuǎn)頭朝那里看，確定真的是什么都沒(méi)有時(shí)，才拿話回懟女兒：“缺什么？啥都不缺，缺個(gè)女婿！”

這句話殺傷力很大，直接讓小卷無(wú)話可說(shuō)。小卷三十歲出頭，事業(yè)才算起步，婚戀之事雖是大事，還不至于像母親那樣以為就嫁不出去了。她知道，喜歡她、追慕她的大有人在，她不過(guò)是不想在圈內(nèi)找而已。她了解這一行，同行是不是冤家不敢說(shuō)，做夫妻大多不能善終是肯定的了。小卷想回懟母親，你不是也單著嘛，爸都去世十多年了，五年前有人給你介紹不是也動(dòng)心啦？現(xiàn)在怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有？但小卷忍了忍，把話又咽回去了。她倒是不反對(duì)母親再婚，但也不好直接慫恿。

何姨依然不依不饒：“你忙你的，明天不要你接送——我腿不疼了，好了?！?/p>

小卷假裝有情緒，一腳加速，天黑了。

2

穿過(guò)郊野公園的這條路叫東高路，曾經(jīng)是東部城區(qū)連接市里和郊區(qū)的一條重要通道。后來(lái)郊野公園不斷擴(kuò)大，村莊不斷消失，人口不斷遷出，森林覆蓋率不斷提高，這條路上的公交線只剩一條了，而且站點(diǎn)相距很長(zhǎng)，車次時(shí)間相隔也長(zhǎng)，乘客少之又少，偶爾穿過(guò)的公交車竟成一道有趣的風(fēng)景。東高路上有多條岔路，都成了郊野公園的一部分。何姨就在郊野公園的保潔站做保潔員，負(fù)責(zé)一條叫高安屯北街的路段。

何姨不是高安屯的人。她是離高安屯不遠(yuǎn)的何家墳的人?！巴汀薄皦灐焙汀氨ぁ?，都是村的意思?，F(xiàn)在的何家墳，比高安屯早好幾年成了一片林子。何姨在讀小學(xué)的時(shí)候，她有個(gè)同學(xué)就住在高安屯，她還經(jīng)常來(lái)找她玩耍。誰(shuí)曾想到，五十五歲以后，她來(lái)到高安屯（村子不在了，地名還在）邊上做保潔員來(lái)了。郊野公園的保潔員比別處的保潔員要輕閑，不需要用大掃帚掃街，因?yàn)槿肆魈伲a(chǎn)生的垃圾也相對(duì)少，她只需騎保潔員的專用三輪車撿拾一些不自覺(jué)的游客隨意丟掉的廢瓶子廢紙片什么的就可以了。所以，何姨還是滿意這個(gè)工作的。用一句過(guò)時(shí)的口號(hào)說(shuō)，她整天是“高高興興上班，平平安安下班”。但是，可能是天要轉(zhuǎn)涼了吧，她的兩個(gè)膝蓋突然酸疼起來(lái)，騎上班的電動(dòng)車都有感覺(jué)，就別說(shuō)工作時(shí)騎三輪車了。這個(gè)病也不算什么大病，她和女兒不過(guò)是隨意一說(shuō)，女兒就上心了，勸她請(qǐng)假休息。她知道站里無(wú)人頂班，就沒(méi)有聽女兒的話。女兒就說(shuō)開車接送，至少可以緩解膝蓋的負(fù)荷。沒(méi)想到一周來(lái)，三次發(fā)現(xiàn)那個(gè)老人。前幾次，因?yàn)榕畠合掳鄾](méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，等女兒的車子到了時(shí)，有時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)有落，有時(shí)天已經(jīng)黑了。她就是在等女兒等到天黑的那兩次發(fā)現(xiàn)那個(gè)老人的。老人都是在天黑前突然出現(xiàn)。沒(méi)出現(xiàn)之前，不知道躲在哪里，連影子都沒(méi)有。等她發(fā)現(xiàn)他時(shí)，公交站臺(tái)上就像多了一尊雕塑。何姨心里的怕，多半是沒(méi)有心理預(yù)期造成的。等天黑下來(lái)了，她并沒(méi)有在意那個(gè)老人在還是不在。所以前兩次并沒(méi)有過(guò)分上心。但是今天，那個(gè)老人再次以同樣的方式出現(xiàn)時(shí)，何姨心里的怕是真怕了。她想讓女兒看看這個(gè)奇怪的老人，沒(méi)想到，人突然沒(méi)了。

有女兒在身邊，何姨漸漸冷靜下來(lái)，又仔細(xì)想了想，一個(gè)大活人，不會(huì)有上天入地的功力，肯定是躲到哪里了。能躲到哪里呢？雖然他步履蹣跚，就算朝林子里一鉆，也會(huì)蹤跡全無(wú)的。想到這里，何姨稍稍有點(diǎn)釋然了。便打破車子里凝固的氣氛，說(shuō)：“那個(gè)老頭可能鉆進(jìn)林子里了。”

小卷不關(guān)心這些，路邊出現(xiàn)一個(gè)老人，又突然沒(méi)了。這算什么事？藝術(shù)工場(chǎng)店里的事有一大把，劇本有兩處硬傷，要改。一時(shí)又找不到修改的好辦法，著急。因?yàn)槭歉栉鑴?，演員要有舞蹈基礎(chǔ)，現(xiàn)在只定下男女主角，許多配角還沒(méi)有頭緒——能演的不會(huì)跳，會(huì)跳的不能演，她作為這家藝術(shù)工場(chǎng)店三個(gè)投資人兼主創(chuàng)者之一，又分管劇本和演員選調(diào)，這搞得她焦頭爛額，母親又身體不好，保潔工作不做也罷。可她說(shuō)服不了母親。如果母親的病癥減輕，不要她接送，她就不接送。如果真的好了，當(dāng)然很好。就算是說(shuō)氣話，她不接送，母親無(wú)法堅(jiān)持上班，說(shuō)不定會(huì)主動(dòng)辭職，這也是她求之不得的。于是便說(shuō)：“媽，明天你真的能騎電動(dòng)車？別說(shuō)我不孝順啊?！?/p>

“能騎?！焙我屉m然還在壞情緒里，但膝蓋的酸痛感已經(jīng)好多了，基本上沒(méi)有感覺(jué)，“你好好工作——演員都是你挑的，演員當(dāng)中，就不能挑一個(gè)你自己中意的？”

“又來(lái)——媽，你說(shuō)你看到的那個(gè)老頭，會(huì)不會(huì)是個(gè)鬼？”小卷心想，與其聽母親嘮叨個(gè)人的事，還不如談鬼了。

“就是啊，我也說(shuō)……世上哪有鬼？別嚇唬我啊，你媽本來(lái)膽子就小——不是鬼，也不像是個(gè)好人，那個(gè)時(shí)間了，天都黑定了，他躲在林子里干什么？對(duì)呀，他會(huì)不會(huì)是個(gè)賊？他想偷什么？樹？他偷不動(dòng)樹。會(huì)不會(huì)偷鳥？有可能，林子里有很多鳥，斑鳩、貓頭鷹、灰背鶇、松雀鷹、虎紋伯勞、白腹姬鹟……都是好鳥，有的還是近幾年才遷徙來(lái)的，站里還請(qǐng)專家來(lái)給我們上課，教我們認(rèn)鳥、識(shí)鳥，防止有人偷獵。對(duì)，他一定是個(gè)偷鳥賊，他還背那么大的一個(gè)包，包里肯定是逮鳥的工具?！?/p>

“媽，你要能抓住一個(gè)偷鳥賊，就立功了?！背晒σ_話題，小卷心里偷著樂(lè)。

這時(shí)候，小卷手機(jī)響了，是她助手打來(lái)的，趕快接通。

助手說(shuō)：“小卷老師，約好明天上午來(lái)五個(gè)演員面試，只能來(lái)兩人了……沒(méi)說(shuō)為什么不來(lái)，可能對(duì)咱們提供的角色不滿意?！?/p>

小卷一聽就上頭了，現(xiàn)在找演員那么難嗎？還真的是因?yàn)樘峁┑墓べY不滿意？工資是基本工資加角色工資加演出提成。舞臺(tái)劇演員的工資一般都這么算的，除非是特邀大名角，基本工資才會(huì)高一點(diǎn)，否則，拿到手的錢確實(shí)不好看。而角色工資也是看戲份多少而定，演出提成又暫時(shí)沒(méi)有，空頭承諾也很難服人。但這也不能怪助理。小卷勉強(qiáng)跟對(duì)方交代幾句，無(wú)非是廣開渠道啊，網(wǎng)上廣告多掛幾天啊，微信群也可以吆喝啊之類的。掛了電話，小卷又打給編劇，問(wèn)劇本修改方案考慮得怎么樣。對(duì)方的口氣敷衍而不好聽，說(shuō)手里正在寫另一部稿子，等告一段落了才有時(shí)間考慮修改劇本。對(duì)方的話顯然激怒了小卷。小卷狠狠地說(shuō)了他幾句，還威脅說(shuō)，如果不按規(guī)定時(shí)間交上來(lái)修改的本子，要從后期稿費(fèi)里扣除云云。然后便氣惱地掛斷了手機(jī)。

何姨看女兒為工作操碎了心，后悔說(shuō)那個(gè)老人了，后悔說(shuō)自己那點(diǎn)小驚慌了，便在心里決定不再給女兒添亂，明天騎電動(dòng)車上班。

3

何姨奇怪的心理就是，對(duì)那個(gè)三次出現(xiàn)在站臺(tái)上的老人，懷疑他有可能潛進(jìn)林子里，有可能是一個(gè)十惡不赦的偷鳥賊之后，她便不再怕，反而有一種要會(huì)會(huì)他的沖動(dòng)，有一種抓住偷鳥賊并被單位表彰的得意和快樂(lè)。所以，今天一早，何姨上班時(shí)間提前了半個(gè)小時(shí)。

何姨騎著電動(dòng)車，通過(guò)老人出現(xiàn)的那個(gè)站臺(tái)時(shí)，觀察前后沒(méi)人后，特意停下車，檢查一下站臺(tái)，看看那個(gè)小小的垃圾箱。在站臺(tái)上，她倒是沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡，她推想的垃圾箱里會(huì)有一堆鳥類羽毛也沒(méi)有出現(xiàn)。但是，在站臺(tái)后面的林子邊上，她發(fā)現(xiàn)兩個(gè)反?，F(xiàn)象，一個(gè)是，一棵生長(zhǎng)在林下的蒿草折斷了，是從根部折斷的，且斷裂處陳舊，說(shuō)明有人在幾天前從這里經(jīng)過(guò)；二是，向林子里深入不遠(yuǎn)，居然望透了林子，或者說(shuō)，和林子相連的，是一片沼澤，沼澤里的水清澈見底，有幾簇稀疏的蘆葦和水柳。沼澤中間是一條荒廢的路。路上被低矮的灌木和雜草所覆蓋，而沼澤的另一邊還是林子。這個(gè)地形也許不能叫反常，應(yīng)該是讓她沒(méi)想到。何姨回頭望望，雖然她進(jìn)入林子不深，已經(jīng)看不到東高路和路上的站臺(tái)了。何姨向前再走走，穿出林子，來(lái)到沼澤邊上，站在路頭察看這條穿過(guò)沼澤的路，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人走過(guò)的痕跡。但是，在路邊，她發(fā)現(xiàn)一只死去多時(shí)的鳥，鳥的肉身只剩一點(diǎn)骨架，一堆羽毛鋪散在四周。這鳥是怎么死的？如果那個(gè)老頭是偷鳥賊，這只大鳥有可能就慘死于他的魔掌之下。何姨再次心生恐懼，懷疑那個(gè)老家伙就隱藏在附近，或在對(duì)面的林子里。當(dāng)她再次眺望林子時(shí)，隱約能看到林子里忽隱忽現(xiàn)的建筑。林子里怎么會(huì)有建筑？土紅色的墻，灰黑色的瓦。那應(yīng)該是一座廢棄的村莊。何姨注目細(xì)看，發(fā)現(xiàn)村莊上布滿危險(xiǎn)的陰影，在幾株葉子已經(jīng)褐紅的樹后，仿佛有一雙眼睛，穿透林子和沼澤的上空，正朝她看來(lái)。無(wú)疑，陰影般的眼光，是那個(gè)老家伙投過(guò)來(lái)的。何姨一個(gè)激靈，感覺(jué)恐怖之光正向她急速狂奔而來(lái)。她反身就跑，雙腳不聽使喚一樣，一個(gè)絆蒜，跌倒在那堆羽毛旁。

重新回到東高路上，何姨驚魂未定，啟動(dòng)電動(dòng)車就跑。離開站臺(tái)好遠(yuǎn)了，才漸漸平息緊張的心跳，并開始回憶——那個(gè)被樹木淹沒(méi)的村子叫什么名字？她是這一帶的人，知道成為郊野公園一部分的村子有高安屯、馬各莊、亭家墳、何家墳、五里橋、樓梓莊、鄧家窯、草房等，這些村子她能大致知道其方位。但是這片沼澤，沼澤那邊的村子，她是怎么也想不起來(lái)了。算起來(lái)，郊野公園的形成，也不過(guò)是近二十年的事，最后消失的馬各莊也不過(guò)發(fā)生在十年前，她怎么就印象全無(wú)呢？她負(fù)責(zé)的高安屯北街和這片沼澤（無(wú)名小村），呈“片”字形，如果東高路是“片”字中間的“一橫”，她清掃的高安屯北街就是下邊的“橫折”，而這片沼澤和小村，是上面那“一豎”。所以平時(shí)她注意不到那地方，也不往那一帶深入。如果不是受那個(gè)老家伙的誘導(dǎo)，她也不會(huì)穿過(guò)路邊的林子，來(lái)到“一豎”的地方去看那片沼澤和沼澤那邊的小村。讓她能夠確定的是，那個(gè)至少三次從天而降又像入地老鼠般消失的可疑老人，肯定不是妖魔鬼怪，郊野公園不是那部《聊齋志異》，他一定是個(gè)從事不正當(dāng)勾當(dāng)?shù)募一铮駝t，沒(méi)必要鬼鬼祟祟，黃昏而來(lái)趁黑而去。

到了工位上，何姨整個(gè)人都不正常了，她不僅是一個(gè)林中道路的清潔工，還扎上一雙翅膀，成為林中啄木鳥——查找害蟲，那個(gè)老家伙就是害蟲，她要把他找出來(lái)。如前所述，她負(fù)責(zé)的路段，在沒(méi)有成為郊野公園前，是高安屯通向外界的一條普通通道，路不寬，一頭連接?xùn)|高路，一頭拐個(gè)彎，消失在林子里和別的林中小路相接，偶爾會(huì)被郊野公園的暴走者或漫步者所發(fā)現(xiàn)，成為他們經(jīng)過(guò)的一條路段。大部分時(shí)候，這里是冷寂的、孤獨(dú)的、罕有人至的。同樣，何姨也成為孤獨(dú)的一部分。她明知現(xiàn)狀就是這樣，便一邊騎行，撿拾偶爾出現(xiàn)的垃圾，一邊謹(jǐn)慎地東張西望，尋找那個(gè)老頭的身影。她覺(jué)得那個(gè)老家伙隨時(shí)可能出現(xiàn)。他就在林子里，就躲在某一個(gè)不為人知的角落。她當(dāng)然什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，直到晚上下班時(shí)間快到了。何姨又做了一個(gè)大膽的決定，今天要早退半小時(shí)，去等那個(gè)老家伙。

回到站里，何姨換騎她的電動(dòng)車，早早就來(lái)到東高路上的公交站臺(tái)。她現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)換角色，化身偵探，要發(fā)現(xiàn)老頭從哪里來(lái)，再到哪里去。但是，直到黃昏來(lái)臨，斜對(duì)面公交站臺(tái)上還是空空如也。她抬頭，目光向遠(yuǎn)處延伸，也只看到一兩朵彩色的云從天上飄過(guò)。直到天黑了，路燈亮了。在蒼黃的路燈下，東高路像一支閃閃的寶劍，沒(méi)有一個(gè)人影出現(xiàn)。

4

第二天，老家伙像是知道她的目的似的，還是沒(méi)有出現(xiàn)，或者成了隱身人——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著站臺(tái)的何姨，再次營(yíng)造出人為的恐怖感來(lái)。但是，當(dāng)她騎著電動(dòng)車，特意拐到老頭三次出沒(méi)的廢棄的公交站臺(tái)時(shí)，突然聽到林子里有哭泣聲?？奁曇宦暠纫宦暭贝伲袷窃诤艚小熬让【让　?，聲音漸行漸遠(yuǎn)，像是被劫持遠(yuǎn)去，最后消失在沼澤里。這突如其來(lái)的救命聲，她聽得真切，嚇得她啟動(dòng)不了電動(dòng)車了，心慌氣短，冷氣從頭皮直冒，差一點(diǎn)扔了電動(dòng)車落荒而逃。

5

“真是受不了?！毙【磉叧鲩T邊說(shuō)，“媽，你干保潔屈才了，虧大了。應(yīng)該交換一下，我去干保潔，你來(lái)編劇本——都不知道怎么敢想出來(lái)的?！?/p>

何姨就不說(shuō)話了。何姨后悔把聽到的林中呼救聲告訴女兒了。女兒工作忙，昨天半夜才回家，連澡都沒(méi)洗就睡覺(jué)了。這一清早，又要趕去上班，開車可別分神啊。

轉(zhuǎn)眼又是一天。這天還是沒(méi)有再見到怪老頭。

早上被女兒責(zé)怪以后，她不服氣。

晚上何姨還沒(méi)到家，剛騎出郊野公園，來(lái)到朝陽(yáng)東路上，就給女兒打電話，問(wèn)女兒幾點(diǎn)回來(lái)。女兒說(shuō)今天不加班，又問(wèn)什么事。何姨沒(méi)有立即說(shuō)，含糊其詞地說(shuō)沒(méi)有事，家里沒(méi)菜了。女兒也懂事，知道老媽忙一天，不想做飯了，就說(shuō)不用買菜，帶點(diǎn)現(xiàn)成的。但是晚飯后，何姨還是沒(méi)忍住，冒著被女兒懟的風(fēng)險(xiǎn)，細(xì)心地把這兩天遇到的怪事又講了一遍，比一早說(shuō)的詳細(xì)多了，講了昨天一早她發(fā)現(xiàn)的沼澤，講了沼澤那一邊神秘的村莊，重新講了突然消失不見的怪老頭和昨天黃昏時(shí)分聽到的呼救聲。果然如她所料，女兒煩她講這些。但任憑女兒怎么煩，講過(guò)了，她心里就好受了，也能靜心再想想了。那呼救聲是沒(méi)有聽岔的。純粹是幻覺(jué)不太可能，女兒說(shuō)有可能是一種鳥鳴，可她又從未聽過(guò)。從前她倒是聽到一種鳥叫，發(fā)出的是“揍我揍我”的聲音。那還是在百樹萌芽的春天。她當(dāng)時(shí)還想，這鳥真怪，這么輕賤，呼喚人家去揍它。如果“救命救命”聲也是她第一次聽到的一種鳥叫呢？女兒的話提醒了她。女兒的話可能是對(duì)的。想到這里，她突然想笑了。想笑就笑了。正在刷手機(jī)的女兒白她一眼，嘀咕道：“神經(jīng)?！?/p>

“可能是……幻覺(jué)了。閨女，你說(shuō)老媽是不是幻覺(jué)？”

“幻覺(jué)別的不好嗎？恐怖片??？還救命！”

“我當(dāng)時(shí)太驚慌了，小電車都不想要了?！本徍鸵幌職夥?，又討好道，“閨女，單位的事解決啦？”

“解決個(gè)鬼……別提工作上的事，好不容易到家了，讓我清靜會(huì)兒?！?/p>

6

新的一天又結(jié)束了。

何姨走到東高路上，前后望望，空空蕩蕩。何姨今天才聽說(shuō)，那趟相隔五十分鐘一班的公交車上周就改道了，改從金榆路走了。東高路上，再也沒(méi)有公交車了，所有的公交站臺(tái)都荒廢不用了。

何姨今天沒(méi)騎小電車下班，她下午就接到女兒的電話，女兒要送客人到首都機(jī)場(chǎng)，然后從機(jī)場(chǎng)二高速直接回家，途中拐進(jìn)郊野公園接她。何姨一般不麻煩女兒。這順道的事兒，她也樂(lè)意接受。不過(guò)讓女兒到站里接她，還是繞道幾公里，便問(wèn)了大致時(shí)間，自己走到東高路上等女兒。何姨把時(shí)間卡得很準(zhǔn)，女兒的車一瞬間就出現(xiàn)在她身后了。

小卷今天漂亮而干練，沒(méi)像以往那樣，一件隨心所欲的亞麻連衣裙，有好幾種款式和好看的顏色，輪著換，配上一雙和連衣裙萬(wàn)搭的黑色坡跟小皮鞋，還有永遠(yuǎn)青筋畢現(xiàn)的蒼白的裸腳面，一副旁若無(wú)人的雅致和崇高。今天完全是另一個(gè)人了，藍(lán)色寬松牛仔褲，黑色帽衫，白色淺幫旅游鞋，還戴上一副黑框大墨鏡，瀟灑、活潑，活力四射。如果說(shuō)以前的小卷是美麗的，現(xiàn)在就是漂亮、輕盈了。何姨打量著下車的女兒，想夸她幾句今天的裝扮，卻被女兒搶先了。小卷說(shuō)：“走，帶我去看看，沼澤，還有村莊?！?/p>

“你看，我都忘了這茬?！?/p>

“我沒(méi)忘。走！”

“好吧，看看也好，省得你天天說(shuō)我神道道的。不過(guò)，我兩天沒(méi)提那個(gè)怪老頭了啊?！?/p>

“車就放這兒，等會(huì)兒我們回來(lái)，等那個(gè)怪老頭兒——也許今天他就來(lái)了呢?！?/p>

何姨知道女兒的用意是讓她消除恐慌。

不消說(shuō)，林中的沼澤和沼澤另一邊樹叢里的小村也讓小卷吃驚了，還勾起小卷去村子里一探究竟的好奇心。如果真有這么一個(gè)老頭，住在村子里也是有可能的。小卷想，可村子里的原住戶早就遷出了，早就是空村、荒村了，不適合居住了。他是誰(shuí)？一個(gè)拾荒者？公園的管理人員不會(huì)發(fā)現(xiàn)他？發(fā)現(xiàn)了還不趕走他？眼前的沼澤，嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該是一片不規(guī)則的淺水塘，連綿著，呈亞葫蘆形，水里有蘆葦和蒲草，還有一叢叢水柳和好幾排枯死的樹。水塘不像是原有的，仿佛是郊野公園形成后，原有的地形發(fā)生改變而造成的局部積水。如果要拍一部電影，這里作為取景地還不錯(cuò)。小卷畢竟是專業(yè)人士，她的想象比何姨要豐富。小卷看了一會(huì)兒，沒(méi)有多說(shuō)什么，她對(duì)不知什么原因而死去多時(shí)的鳥以及那堆羽毛也沒(méi)有興趣，倒是有幾只鳥，從她們頭頂越過(guò)，向村子飛去，又越過(guò)村莊繼續(xù)飛行。那些大鳥的飛行姿態(tài)很優(yōu)雅，小卷認(rèn)不出什么鳥來(lái)。但是鳥的飛行軌跡讓她默想了一會(huì)兒。

回到車子里，母女倆按照事先說(shuō)好的，都靜靜地坐著，目光注視著馬路另一側(cè)的公交站臺(tái)。如果是看風(fēng)景，公交站臺(tái)太陳舊了，沒(méi)什么好看的。她們就是在等那個(gè)老頭的出現(xiàn)。果然，在黃昏將盡、路燈亮?xí)r，在她們正前方，出現(xiàn)了一個(gè)人影。何姨松一口氣，到底又出現(xiàn)了。那人距離她們小車有二三百米遠(yuǎn)。由于太陽(yáng)已經(jīng)落山，路燈燈光昏黃，看不清老人的面目。正在這時(shí)，小卷的車后開來(lái)一輛路虎，鳴一聲喇叭，飛速而過(guò)。此時(shí)已經(jīng)路過(guò)三分之一馬路的老人，加速跑了過(guò)去。何姨和小卷都看清楚了，老人在跑過(guò)馬路時(shí)，身形矯健，動(dòng)作靈敏，特別是加速那一步，迅捷而有力。到了馬路另一邊，在向公交站臺(tái)方向緩慢移動(dòng)時(shí)，又恢復(fù)成一副老態(tài)龍鐘的樣子。當(dāng)他走到公交站臺(tái)時(shí)，天像突然合上了門簾，完全黑了，路燈反而讓他的面相顯現(xiàn)出來(lái)，他確實(shí)很老了，胡子白了大半，有七八天沒(méi)有剃過(guò)，略顯邋遢，腮幫上的皺褶都縮了回去。

“老頭怕死，車子一來(lái)，不要命地跑，都不像是老頭了。”何姨說(shuō)。

小卷沒(méi)有接話。

孤獨(dú)的公交站臺(tái)因?yàn)槌霈F(xiàn)一個(gè)蜷縮的老人，反而顯得更加孤獨(dú)。

“已經(jīng)沒(méi)有公交車了。就算有，這個(gè)站臺(tái)幾年前就棄用了?！焙我淘俅握f(shuō)出心中的疑慮。

“你管人家干嗎呢?！毙【碚f(shuō)。

小卷看明白了，老人是在做一個(gè)假裝候車的假象。小卷啟動(dòng)了轎車。小卷知道，如果她的車子不離開，老頭也不會(huì)采取下一步行動(dòng)。因?yàn)樗谟^察老頭時(shí)，老頭也在悄悄偷看她的車子。老頭坐著，拉低棒球帽的帽檐。小卷認(rèn)出來(lái)，棒球帽上大大的金色圖標(biāo)，是一個(gè)國(guó)際大品牌的標(biāo)識(shí)。小卷有一個(gè)舞蹈家朋友，就長(zhǎng)年戴這個(gè)品牌的棒球帽。

“要不要告訴他？”何姨好心地說(shuō)。

“告訴什么？”

“沒(méi)有公交車了?！?/p>

“多管閑事?！毙【碛烷T一帶，小轎車加速而去。

7

周末，何姨在家里等女兒吃晚飯。小卷說(shuō)好要回來(lái)吃飯的，所以她在等，同時(shí)她也想告訴女兒，那個(gè)怪老頭，又幾天沒(méi)有出現(xiàn)了。沒(méi)有出現(xiàn)也就罷了，她一早上班路過(guò)時(shí)，看到站臺(tái)上有人丟了一頂帽子，雖然那一帶不是她的清潔范圍，她還是把帽子扔進(jìn)了垃圾箱。讓她感到奇怪的是，垃圾箱里還有四五頂各種款式的帽子，她連估帶猜，這些棒球帽，也是老頭隨手丟棄的。忙了一天，這事也差不多要忘了?；丶乙院?，覺(jué)得好奇，她便準(zhǔn)備跟女兒分享，怎么說(shuō)，也算是個(gè)小小的怪事、趣事。但小卷又在微信里說(shuō)不回來(lái)吃飯了。小卷告訴母親，這臺(tái)戲的演員全部就位，贊助費(fèi)也到賬了大半，下一步就是如何把贊助方的經(jīng)營(yíng)主項(xiàng)插入劇情中，算是軟廣告，下周就要進(jìn)入排練階段，主創(chuàng)人員要臨時(shí)開個(gè)會(huì)。

小卷沒(méi)有告訴何姨的是，她和公司另兩個(gè)投資人，三天前一起去了那座荒村。那確實(shí)是一座荒廢的小村，有七八間東倒西歪、墻倒屋塌的老舊房屋，在一間稍微完整的房子里，他們發(fā)現(xiàn)了秘密——老頭的居住地。然后，他們潛伏下來(lái)。他們以為等來(lái)的是一個(gè)真正的老人。但是正如小卷所料，他們等到天黑，發(fā)現(xiàn)趁黑進(jìn)村的，確實(shí)是“老人”，是一個(gè)經(jīng)過(guò)化裝的“老人”。就是那天在東高路上出現(xiàn)的“老人”。和小卷的預(yù)料完全吻合——這是一個(gè)出色的“演員”，善于化裝，善于表演。但由于不了解小卷的專業(yè)身份，他那天在過(guò)馬時(shí)露出了破綻，被小卷一眼識(shí)破。

和他交談出奇地順利?！袄先恕碑厴I(yè)于某戲劇學(xué)校，叫朱利亞，曾在橫店做過(guò)幾年群眾演員，三年半前開始不再找工作，就化裝成老人以拾荒為樂(lè)，既能保持基本的生活，也可以滿街閑逛和望呆。他開始并沒(méi)有化裝，住在帳篷里，經(jīng)常主動(dòng)或被動(dòng)地遷徙。一年前發(fā)現(xiàn)這座林中荒村，便悄悄潛進(jìn)來(lái)，成了荒村的主人。收藏帽子是他的愛(ài)好。為了掩人耳目，持久地待在荒村，他采取多種措施，比如他從來(lái)不在白天時(shí)進(jìn)出村莊，也不從同一個(gè)地方進(jìn)入村莊，除了公交站臺(tái)那個(gè)點(diǎn)，他還有五處不同的途徑往返城市和村莊之間，雖然都要穿越密林，甚至多走些路，比起被人發(fā)現(xiàn)并被驅(qū)趕，這點(diǎn)麻煩并不算什么。而化裝成老人，也是他自保的一種措施——不容易被人懷疑。此外，即便偷宿在村子里，他也從來(lái)不在村子里點(diǎn)燈生火，制造動(dòng)靜，只把村子當(dāng)成睡覺(jué)的一張床。手機(jī)是有一部的，便于用來(lái)打發(fā)漫長(zhǎng)的夜晚。電池有幾塊，他輪流背在包里帶到城里的公共廁所去充電。至于背一個(gè)大包，那是工作需要，有水有食品，撿拾垃圾也裝在包里，賣給就近的收購(gòu)點(diǎn)。喜歡的東西就帶回來(lái)。展現(xiàn)在小卷等人手電光影中的，僅棒球帽就有幾十頂，一溜掛在墻上，極具藝術(shù)感染力。小卷開門見山，告訴他，非常喜歡他的化裝術(shù)，他們即將排演的這臺(tái)歌舞劇里，有一個(gè)角色就是喜歡化裝術(shù)的老人，而且他的一場(chǎng)獨(dú)舞也是重頭戲。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的籌備，最后就卡在這個(gè)老者的演員挑選上，劇組想請(qǐng)他擔(dān)任這一角色。朱利亞爽快地答應(yīng)了。巧的是，他當(dāng)年讀書時(shí)，還是狂熱的街舞迷。

這一天，何姨頭一次沒(méi)有等回女兒。她在十點(diǎn)半時(shí)，打過(guò)一次電話，女兒告訴她，會(huì)還沒(méi)有結(jié)束。十一點(diǎn)半時(shí)，何姨又打女兒電話。女兒說(shuō)要吃個(gè)消夜，不用等她了。何姨就睡著了。等到天亮，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)女兒一夜未歸時(shí)，緊張了，一看手機(jī)，有一條女兒的微信留言，說(shuō)累死了，不能疲勞駕車，就在排練廳將就一宿。何姨不放心，再打電話，聽到女兒疲憊的夢(mèng)囈般的話語(yǔ)時(shí)，又心疼女兒了。

8

何姨收到一張北京某小劇場(chǎng)的門票，這當(dāng)然是小卷給她的，時(shí)間已經(jīng)是半年后了。

半年后，歷時(shí)兩個(gè)月的全國(guó)巡演順利結(jié)束，小卷和她的劇組回到了北京。這是一次成功的巡演，經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益雙豐收?；鼐┥允滦菡螅瑢?duì)劇情和一些編舞略作調(diào)整，要連演三場(chǎng)。何姨對(duì)戲劇一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，但因?yàn)槭桥畠簠⑴c主創(chuàng)，在劇中還有角色，她當(dāng)然要觀看了。讓何姨感到驚訝的是，劇中一個(gè)老人，和她半年前在東高路上看到的老人很像，不，簡(jiǎn)直就是一模一樣，三次出場(chǎng)換了三次棒球帽也仿佛是從那個(gè)老人身上借來(lái)的，而老人那段瘋狂的獨(dú)舞更是讓她大開眼界——雖然她也知道那是年輕演員扮演的，還是驚到了她，她和觀眾一起送上了熱烈的掌聲。

又過(guò)一周，當(dāng)小卷又投入到新戲的創(chuàng)作中時(shí)，何姨一家的生活節(jié)奏又回到了半年以前的樣子。

有一天，何姨照例騎著小電車上班，剛過(guò)中午就接到了女兒電話，說(shuō)晚上回家吃飯。還說(shuō)要帶一個(gè)朋友。何姨就一直在心里嘀咕。女兒所說(shuō)的朋友，是什么性質(zhì)的朋友？通常情況是，女兒把同事也當(dāng)成朋友的，如果不是同事，會(huì)不會(huì)是男朋友？何姨也不敢再問(wèn)，怕被女兒懟，就心急火燎地希望女兒下班早點(diǎn)到來(lái)。

下班還是按時(shí)地到來(lái)。何姨騎著小電車經(jīng)過(guò)廢棄的公交站臺(tái)時(shí)，看到一個(gè)青年在站臺(tái)上眺望，樣子像極了等車者。何姨就減慢速度，好意地告訴他，公交車已經(jīng)停運(yùn)半年了。男青年朝她笑笑，正一正頭上的棒球帽，表示感謝。何姨多看他一眼，還重點(diǎn)看了看他的棒球帽，才騎行而去。已經(jīng)不是第一次了，何姨都會(huì)對(duì)那些粗心大意的候車者說(shuō)，公交車已經(jīng)停運(yùn)了。這些人，全都是來(lái)郊野公園的游玩者，迷路了，找不到出口，偶然發(fā)現(xiàn)公交站臺(tái)，就驚喜地候車了。當(dāng)他們知道公交車停運(yùn)后，只能泄氣地沿路步行，或再次鉆進(jìn)密林。所以，對(duì)于這個(gè)青年，何姨提示過(guò)后，也就算完成了一次善舉。她并不知道后邊發(fā)生的事，即在她騎走不久，駛來(lái)一輛紅色寶馬，開車的正是小卷，她把“候車”的朱利亞接上了車。

“你等多久啦？我媽有沒(méi)有提醒你什么？”小卷說(shuō)。

“有啊……我都不知道說(shuō)什么了。你這個(gè)創(chuàng)意算不算失??？”

“不失敗，讓她看到就好——有個(gè)心理準(zhǔn)備，不然她會(huì)大吃一驚的?！?/p>

9

又是一年金秋十月，傍晚的太陽(yáng)還有些暖意，照在林間的東高路上，把何姨的影子拉得很長(zhǎng)。何姨和她電動(dòng)車的影子都變異成卡通狀了，一直延伸到公交站臺(tái)上。

他又來(lái)了。這是一個(gè)六十多歲的騎行愛(ài)好者，身材保持不錯(cuò)，戴一副夸張的墨鏡，穿一身運(yùn)動(dòng)裝，騎一輛山地車，車上綁著不少裝備，花花綠綠，拖泥帶水，把何姨的眼睛都晃花了。昨天何姨就看到他了。他把山地車靠在公交站臺(tái)一端的垃圾箱上，倒不像是山地車，像是一件垃圾。何姨注意他，不是被他的山地車吸引，不是被他老帥老帥的模樣吸引，也不是被一身運(yùn)動(dòng)裝和墨鏡吸引，而是被他的帽子所吸引。他戴一頂白色的棒球帽。棒球帽對(duì)于何姨來(lái)說(shuō)，成了敏感詞——女兒的男朋友，不，應(yīng)該是她的女婿了，就愛(ài)戴棒球帽。昨天第一次見到這個(gè)老頭時(shí)就是被他的棒球帽所吸引。他倒不像一個(gè)迷路者，應(yīng)該就是那種喜歡郊野公園的騎行者，他把公交站臺(tái)當(dāng)成小憩的場(chǎng)所，喝喝水，補(bǔ)充點(diǎn)零食，然后繼續(xù)騎行。何姨昨天通過(guò)公交站臺(tái)就是這樣想的，不僅帽子給了她某種啟示，這個(gè)老帥哥墨鏡后的眼神也令她產(chǎn)生了浮想。今天再次遇到這個(gè)老帥哥，她就覺(jué)得不僅僅是偶遇了，可能是上蒼的某種安排。何姨的電動(dòng)車就慢慢在他面前停下來(lái)。何姨專注地看對(duì)方的臉，是怕他化了裝。何姨的樣子可能太傻氣了吧，把對(duì)方看樂(lè)了。

“看什么？”

“你化裝了嗎？”何姨自知失態(tài)，干脆裝瘋賣傻地說(shuō)。

“你看我像化裝的樣子嗎？”他拿下墨鏡，“戴個(gè)墨鏡算是化裝？”

何姨繼續(xù)傻樂(lè)著，有點(diǎn)不好意思，也不想把去年這個(gè)時(shí)候奇遇朱利亞化裝成老人的事告訴對(duì)方，改口道：“那，那么……你是在等公交車？”

“你天天路過(guò)，難道不知道這個(gè)站臺(tái)早就荒廢？好吧，我來(lái)告訴你，公交車早就停運(yùn)了?！?/p>

“……你怎么知道我天天從這里路過(guò)？”何姨奇怪了，像有一種奇異的引力，讓她從電動(dòng)車上下來(lái)，動(dòng)作干脆利索。

他也做好長(zhǎng)聊的架勢(shì)，從車前取出一瓶水，喝一口，像個(gè)全知全能者，狡黠地說(shuō)：“我什么都知道。”

何姨喜歡他的表情和說(shuō)話方式，少女一樣地臉紅了。

陳武，江蘇東海人。曾在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《十月》《花城》《作家》等多家雜志發(fā)表文學(xué)作品，多篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。至今出版各類文學(xué)作品六十余種。代表作有《連滾帶爬》《中介》《換一個(gè)地方》《三姐妹》《一封信和另一封信》等。