1990年代中后期，我有一些書信往來(lái)卻從未謀面的朋友。正值樂(lè)評(píng)初起的盛時(shí)，各路人從全國(guó)各地，通過(guò)各種途徑，給我寫信。我雖長(zhǎng)年身居武漢，卻出生和成長(zhǎng)于徐州——一個(gè)仿佛半個(gè)身子仍陷于戰(zhàn)國(guó)俠士之風(fēng)的所在，打小心里灌滿了對(duì)信義的尊崇：“重然諾”，“來(lái)而不往非禮也”……所以，盡管報(bào)社工作繁冗，仍是每信必復(fù)。

有的通信，剛剛開(kāi)始就中斷了。興許是所留地址不正確，也不排除回信未送達(dá)的可能，總之我的復(fù)信如泥牛入海，再無(wú)消息。比如，有一封來(lái)自清華某音樂(lè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的信；還有一封北大的，來(lái)信者應(yīng)該是學(xué)哲學(xué)出身，所談對(duì)崔健的分析，深刻而離奇，至今仍為我所僅見(jiàn)。江西搖滾樂(lè)手吳讓是另一個(gè)例子。我們的交往，本來(lái)也就如以上般戛然而止，一生不再相識(shí)。但過(guò)了多年后他復(fù)來(lái)一信，我再次回信，方知當(dāng)年給他滿滿幾頁(yè)紙的回復(fù)，他竟從未收到，致使我對(duì)他所寄小樣的反饋，多年后才被其知曉。此時(shí)白云蒼狗，世間早已經(jīng)歷無(wú)數(shù)事，否則以他當(dāng)年可能的反應(yīng)，或許他的人生道路會(huì)出現(xiàn)別的可能。但人生沒(méi)有或許，現(xiàn)在，他是當(dāng)?shù)氐囊幻浇棠翈煛?/p>

最多的一類通信，一般只有兩三個(gè)來(lái)回。大概最終怕打擾到我，客客氣氣，然后就沒(méi)有了然后。

還有一種比較罕見(jiàn)的情況，鴻雁傳書一封接著一封，通信時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)月或數(shù)年。以致那一段時(shí)間，對(duì)方近乎成了我極親近的朋友，丑鋼就是這其中之一。

丑鋼是通過(guò)宜昌姑娘童楊芳知道我地址的。在他那一邊，童楊芳叫夏天。他覺(jué)得夏天跟我熟，都住湖北，離得很近。其實(shí)，童楊芳與我也就是通過(guò)幾回信，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

那是一個(gè)音樂(lè)在人心里還很神圣的年代，歌也不像現(xiàn)在這么多。我們擁有的，所指望擁有的，都還是那么少。在音樂(lè)資源極其稀缺的1990年代，書信大概就像是一個(gè)窗口。我想，在丑鋼那里，我的每次來(lái)信，都把那窗口又開(kāi)大了一點(diǎn)吧，從中涌來(lái)更多足可珍貴的東西，有時(shí)是音樂(lè)資訊，有時(shí)是樂(lè)評(píng)見(jiàn)解，有時(shí)也包括珍貴的音樂(lè)本身——后來(lái)，我從他的回憶文章中記起來(lái)，確實(shí)，我也給他寄過(guò)磁帶，比如“麥田音樂(lè)”錄制的，當(dāng)時(shí)還完全沒(méi)辦法從市面上獲得的尹吾和樸樹(shù)的單曲宣傳帶。

丑鋼的姓特別。他是我認(rèn)識(shí)的人里，迄今仍是唯一一個(gè)以丑字為姓的人。當(dāng)時(shí)他身居?xùn)|北，在吉林省一個(gè)叫東豐縣的地方。我頭一回知道這個(gè)地名，它在我頭腦里的中國(guó)地圖上，方位不明。至今也還是這樣，雖然當(dāng)年我一再地回信到這個(gè)地址。

丑鋼當(dāng)時(shí)已開(kāi)始創(chuàng)作，他和童楊芳就是通過(guò)創(chuàng)作認(rèn)識(shí)的；也是通過(guò)創(chuàng)作，童楊芳把他介紹給我。因?yàn)椤侗本┣嗄陥?bào)》中一則《征集詞人》的小廣告，丑鋼認(rèn)識(shí)了愿意為他寫歌詞的幾個(gè)同道，童楊芳就是其中之一。

丑鋼的來(lái)信，具體內(nèi)容我已記不得了。大體上，總是在談音樂(lè)：談他的感受，談他的發(fā)現(xiàn)，談他的喜好，談他的喜悅。他也寄來(lái)了他作詞作曲的歌譜，請(qǐng)我提意見(jiàn)。和多數(shù)創(chuàng)作者一樣，丑鋼的作品，多是些以吉他為輔助工具，一開(kāi)始大概是哼唱出來(lái)，稍后則是從吉他套子化出來(lái)的旋律，聽(tīng)上去很平常。節(jié)奏方面幾乎毫無(wú)意識(shí)，總是與說(shuō)話的節(jié)拍一致，從不加以創(chuàng)造，未曾意識(shí)到這方面也需要作藝術(shù)上的設(shè)計(jì)。歌詞則是生活感悟，雖說(shuō)來(lái)自于自己親歷，卻也不是很獨(dú)特，少有個(gè)人化的人生印記，幾乎沒(méi)有足以蝕刻入人頭腦中的自傳性。以我心比天高、直來(lái)直去的德性，我對(duì)他的作品從不給予肯定，只不切實(shí)際地指給他看那些遠(yuǎn)在天邊、高不可攀的目標(biāo)：倫納德·科恩、“紅房子畫家”“死亡會(huì)跳舞”……以致二十年后，丑鋼對(duì)此仍耿耿于懷，不明白何以我對(duì)他如此不看好，始終慳吝于哪怕一句贊美。

丑鋼不知道，我對(duì)有志于走上職業(yè)音樂(lè)道路的人，向來(lái)小心，基本上都是勸退。后來(lái)更是無(wú)一例外，到我這兒來(lái)“討教”的準(zhǔn)歌手、準(zhǔn)樂(lè)手、準(zhǔn)作曲家，我的“金玉良言”從來(lái)都是——做業(yè)余，萬(wàn)萬(wàn)別奔著職業(yè)去。音樂(lè)在我看來(lái)，是天才的事業(yè)。并且這天才能否成功，也還要靠著天數(shù)，要有那人力決不可為的運(yùn)氣砸頭。把音樂(lè)當(dāng)事業(yè)，以職業(yè)為目標(biāo)追求，那人生該有多慘！大概率不成功，成功的幾率基本上相當(dāng)于抽中百萬(wàn)元的彩票。

在我看來(lái)，丑鋼顯然只是個(gè)中才。若論起天賦，他的天賦不足以吃音樂(lè)這碗飯。但后來(lái)發(fā)生的事，輪到我不明白。這個(gè)資質(zhì)平平的人，大體上仍算是走上了職業(yè)的這條路：專職做音樂(lè)；以音樂(lè)供養(yǎng)自己和家人；從音樂(lè)上獲得滿足——那個(gè)人的成就感，以及最珍貴的人生的感悟和喜悅。

此時(shí)，我才認(rèn)真注意起以前我從未認(rèn)真注意的。

丑鋼高中時(shí)候即開(kāi)始寫歌。一首他寫于1992年的早期作品《旅人》，講述他目睹途經(jīng)東豐小城的流浪人的感受，充滿了好奇，內(nèi)心也神往著要像流浪人那樣去流浪。他的家境似乎不好，高中時(shí)就曾去建筑工地打工，少年時(shí)就學(xué)會(huì)了品味孤獨(dú)，面對(duì)群體極難融入。據(jù)他自己說(shuō)，那時(shí)他就有厭世思想，是街舞與音樂(lè)救了他，齊秦是他的救命恩人。

1995年，丑鋼的父親去世了。生活重?fù)?dān)開(kāi)始?jí)涸谶@個(gè)高中輟學(xué)才上班不久的男兒身上。更糟的是，母親在這一年患上了紅斑狼瘡。從此，支撐一個(gè)家，包括四處為母親求醫(yī)問(wèn)藥，雙重負(fù)荷壓在他的肩上。丑鋼最早一份工作是儲(chǔ)蓄員，前后干了六年。1998年單位倒閉，丑鋼下崗失業(yè)。一年后離家到省城長(zhǎng)春，干保安。又一年后應(yīng)聘成功，做了兩年酒吧歌手。然后辭職，離開(kāi)東北赴京，做了一年北漂。2005年南游深圳，開(kāi)始為期兩年的職場(chǎng)廣告生活。又辭職，花一年時(shí)間專心錄制專輯小樣。然后闖麗江，并定居麗江。這是2009年之前的事。

這些事，我是最近才知道的。聽(tīng)他發(fā)過(guò)來(lái)的歌曲，讀他附錄給我的文字，整理頭緒，推斷，才一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出丑鋼人生經(jīng)歷的五十年。我和他通信了兩年多，他在信里沒(méi)怎么提及他的生活，尤其是生活里的困苦，否則我斷然不會(huì)在某次接受他寄給我的人參和鹿茸。出于對(duì)醫(yī)學(xué)和健康的個(gè)人理解，我從不吃補(bǔ)品，遠(yuǎn)離各類營(yíng)養(yǎng)藥，接受丑鋼的禮物，純粹出于尊重。其實(shí)它們到了我這里只是做擺件，轉(zhuǎn)化為抽象意義和心底的友情。大約1997年之后，因?yàn)槟赣H的疾病狀況，丑鋼不敢懈怠，時(shí)刻繃緊了神經(jīng)，以應(yīng)對(duì)她可能出現(xiàn)的各種狀況。生活壓力之大，致使寫信成了奢侈，我們之間從此便斷了聯(lián)系。

在漂泊和動(dòng)蕩中，丑鋼卻從未放棄音樂(lè)。在酒吧駐唱過(guò)，做過(guò)一張專輯小樣，簽過(guò)兩次唱片約，寫出一百多首歌曲。他曾經(jīng)最大的夢(mèng)想，是簽約唱片公司，出版?zhèn)€人專輯，讓他那些作品以專業(yè)的面貌呈現(xiàn)，并以此賺錢為母親治病。但是出唱片難于上青天。為了出專輯，甚至僅為了在原創(chuàng)合輯中露露臉，收錄自己的一兩首單曲，丑鋼每每走到了山窮水盡——傾家蕩產(chǎn)，心力耗盡。最近的一次是2012年，給他簽約出唱片的投資方，制作費(fèi)一直沒(méi)到位，為此丑鋼苦等了三年多。最后他決定自己出錢，獨(dú)資制作，為此把家鄉(xiāng)的老房也給賣了，但依然無(wú)果。

如同我對(duì)他的不看好和不肯定，他的母親、妻子，先后成為他大夢(mèng)將啟、大業(yè)將成的破壞因素。第一次得到機(jī)會(huì)出專輯，母親極力阻撓，致使他與汪峰的合作告吹，制作出版他個(gè)人“首?！钡挠?jì)劃流產(chǎn)。第二次簽約出專輯，老家的房子賣掉了，與趙照、陸元峰等音樂(lè)人一起合作，他的專輯開(kāi)始啟動(dòng)?！白鳛樾〖彝ブ形ㄒ回?fù)責(zé)賺錢的人，我后來(lái)提出的各種計(jì)劃，基本都被她（妻子）以各種理由否定而無(wú)法實(shí)施，財(cái)務(wù)從此基本告別進(jìn)項(xiàng)，單向輸出成為常態(tài)。專輯因此拖黃，誠(chéng)信由此崩塌，感情日漸寡淡，心氣幾近絕望，無(wú)奈最后只能提出離婚，依舊沒(méi)能如愿。”

我注意到，丑鋼為人非常謙遜。他與人交往時(shí)的姿態(tài)之低，簡(jiǎn)直可稱為謙卑。我對(duì)他的不肯定，他一向都正向接受，從無(wú)一句怨尤，只恨自己不能飛速進(jìn)步。他總是在學(xué)習(xí)，在奮力吸收。其實(shí)就作曲、編曲、演奏、演唱而言，他教授我綽綽有余，卻從來(lái)把我當(dāng)“老師”供著。他總是心存善意，對(duì)許多人都如此。給過(guò)他幫助的每一個(gè)人，哪怕只是很小的忙，他都會(huì)記住，提起來(lái)話語(yǔ)間滿是感激。

我注意到，在對(duì)音樂(lè)的領(lǐng)悟和技術(shù)的提高上，丑鋼進(jìn)境緩慢。1996年，他意會(huì)到旋律背后有和聲，和聲對(duì)作曲有建構(gòu)作用。1997年，他花“天價(jià)”購(gòu)買了心念已久的雅馬哈電子琴，利用這“編曲神器”，進(jìn)行簡(jiǎn)單的編曲和歌曲小樣的制作。直到2021年，他才覺(jué)悟過(guò)來(lái)，將隨聲卡附贈(zèng)的初級(jí)編曲軟件作了安裝，至此編曲算真正踏入了門檻。這一年，已經(jīng)是他走上歌曲創(chuàng)作之路的第三十年。

丑鋼的作品，有創(chuàng)意、有感受、有領(lǐng)悟，但總是會(huì)停駐在普通的層面上，不再向前。就算是他較為感人的作品，也少有天縱的靈感，缺乏神來(lái)之筆，總是像戴著一副鐐銬。尤其到關(guān)鍵處，往往找不到適切的音樂(lè)解決方案。比如寫給去世父親的《老爸》，在副歌的頂部、快要突破人心潰點(diǎn)的地方，樂(lè)句字腔竟擰巴起來(lái)。再比如《春風(fēng)》，終于像是要飛起來(lái)，詞句和旋律飄向了“天邊彩虹的盡頭”，作詞竟于此時(shí)走偏，作曲竟開(kāi)始湊句，終于沒(méi)能頂上去。

我注意到，盡管進(jìn)境緩慢，丑鋼的自我感覺(jué)卻極好，常常是喜悅的。他扎扎實(shí)實(shí)、兢兢業(yè)業(yè)、日拱一卒，每日都在應(yīng)用他進(jìn)境的成果。他對(duì)自己的工作是滿意的，非常自信；也有來(lái)自朋友和網(wǎng)上網(wǎng)友的正面反饋，他們時(shí)時(shí)在肯定他的作品。

我注意到，在社交媒體從天而降之前，丑鋼通過(guò)報(bào)紙的“征友欄目”，獲得了仿佛遠(yuǎn)房親戚的一幫朋友。這個(gè)社交網(wǎng)，成為他創(chuàng)作的堅(jiān)固同盟和音樂(lè)冒險(xiǎn)事業(yè)的扎實(shí)基地。這些朋友也都跟他一樣，有才華，但才華未必高；有夢(mèng)想，并且有堅(jiān)持；富于熱情，非常富于熱情，非常長(zhǎng)情。他們有的做著文學(xué)夢(mèng)，有的做著導(dǎo)演夢(mèng)，有的做著浪跡天涯的夢(mèng)，都成為了丑鋼的長(zhǎng)期搭檔，近乎一生的摯友。最后，也都和丑鋼一樣，他們自己的夢(mèng)，也都算是艱難地、曲折迂回地做成了！在長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)光里，他們彼此取暖、相互激勵(lì)，成為了對(duì)方的一盆炭火。在一篇文章中，丑鋼深情地回憶了他在北京的朋友陳薇。2004年，在他身上統(tǒng)共只有一百塊錢時(shí)，是陳薇慷慨解囊，借了他四千元“巨款”，使他得以渡過(guò)難關(guān)，留京繼續(xù)發(fā)展。陳薇的錢，他早已還上，這段故事讓我想起童楊芳，早年也有向我借錢并還錢的經(jīng)歷。與京城搖滾圈那個(gè)高大舞臺(tái)不同——左小祖咒曾寫過(guò)一首《錢歌》，描述那個(gè)借錢有去、還錢無(wú)回的烏托邦，“不借錢給朋友就會(huì)失去朋友失去錢/借錢給朋友又會(huì)失去錢失去朋友”——在丑鋼們這里，卻有一個(gè)多數(shù)人看不到的舞臺(tái)。這個(gè)舞臺(tái)是另一類人的，他們也有逐夢(mèng)的瘋狂，卻始終秉守著正常的倫理秩序，踏實(shí)地站穩(wěn)在這以友情、信義為底色的大地。

我注意到，被我視為普通的丑鋼歌曲，也正因?yàn)槠胀?，而有著普通的意義。他挑選給我聽(tīng)的十三首歌曲，一首寫父親，一首寫母親，一首寫妻子，一首寫老同學(xué)，一首寫自己深愛(ài)但得不到的愛(ài)戀對(duì)象，一首寫想象中的美麗的姑娘，四首寫自己的生活，三首寫自己熱愛(ài)和向往的地方?？?，全是普通人，全是普通人感觸的內(nèi)容。而換上了普通人的視角，我就發(fā)現(xiàn)，歌曲雖停留在普通的層面上，卻正好符合普通人的認(rèn)知、情感和審美。淺是淺，卻也是一種真實(shí)和貼切。

這其中寫得比較有水平的，是《醉麗江》《春風(fēng)》和《老爸》?！蹲睇惤啡谌肓嗽颇厦窀柙兀胤揭魳?lè)元素運(yùn)用得自然，有一氣呵成之感，很恰當(dāng)?shù)赜靡魳?lè)創(chuàng)造出那種天遠(yuǎn)地闊、風(fēng)光秀麗、心曠神怡的感覺(jué)。這是丑鋼唯一的在技術(shù)上沒(méi)有敗筆的作品，除了立意不夠新穎、詞曲走向缺少意外之外，沒(méi)有別的缺點(diǎn)?！洞猴L(fēng)》算得上是丑鋼最富有靈感的作品，以他總是被束縛在“普通”上的樸實(shí)，這首歌的思路可謂是平凡中的奇跡。這是丑鋼在歌詞寫作上的完美之作。如果你熟識(shí)了這個(gè)人，聯(lián)想到他的人品、內(nèi)心，那么，看到這樣的歌詞就會(huì)愈加感動(dòng)，體會(huì)到其完美：

就像母親的手

溫暖慈愛(ài)的撫摸

魚兒于是醒了

江河復(fù)活奔向遠(yuǎn)方

就像你的眼眸

溫柔寧?kù)o的漩渦

候鳥(niǎo)飛回來(lái)了

大地醒了披上綠色

牧歌響起

牛羊悠然地漫步原野

花兒開(kāi)了

最美的是你的

天邊彩虹的盡頭

是我們的家

炊煙升起

流浪的人回家了

音樂(lè)上，《春風(fēng)》有一種源自于吟唱的優(yōu)美，旋律打得足夠開(kāi)，與我鐘愛(ài)的吟唱大師馬常勝有著異曲同工之妙。《老爸》貴在真情，雖然有敗筆，但真實(shí)感人。他未發(fā)送給我那首由龐龍演唱的《老了》，雖然也是有敗筆但真實(shí)感人，淋漓地唱出了生命中的悲切和心底的巨浪。這是丑鋼式的典型之作：曲調(diào)發(fā)源于口白腔調(diào)，歌詞雖結(jié)構(gòu)散亂，但勝在感情熾烈、內(nèi)心火熱。生活的苦澀，現(xiàn)實(shí)的打擊，一層壓著一層，就像是翻滾的熔巖直沖入大海，沸騰起一片咸咸的、汪洋的淚水。

總之，從表象看，基本上丑鋼的歌曲都普通，像是司空見(jiàn)慣、缺乏特征、不能給人印象的流行物，聆聽(tīng)和閱讀時(shí)，意識(shí)很難被觸動(dòng)而醒來(lái)。但是，如果你足夠了解他，聯(lián)系到他的人生經(jīng)歷和生活處境，有些看似缺乏特征的東西，實(shí)質(zhì)上卻具有自傳性的、準(zhǔn)確而生動(dòng)的深刻。比如《二人轉(zhuǎn)》（彭士剛、丑鋼詞）一開(kāi)頭：“大地是我一輩子的舞臺(tái)/舞臺(tái)是我今生永遠(yuǎn)的無(wú)奈/嬉笑怒罵半生已是滄海/世態(tài)炎涼看過(guò)癡心不改。”而緊接著的這一段，“都說(shuō)人生不過(guò)幻夢(mèng)一場(chǎng)/為何我卻總是活不明白/如此愛(ài)你還是讓你離開(kāi)/得到愛(ài)卻還要再失去愛(ài)”，是丑鋼恐怕自己看著都驚心、唱出來(lái)會(huì)流淚的那種真實(shí)——描述的正是他為愛(ài)不得不放手的故事。再比如《新生活》，開(kāi)頭即寫牽手，粗看你以為是牽著愛(ài)人的手呢，待仔細(xì)體會(huì)了，就了悟到這是丑鋼在牽他母親的手，從而在這樣的歌詞面前，或會(huì)感到心靈在顫抖：

感謝你讓我來(lái)到這世界

體驗(yàn)?zāi)ルy艱辛收獲更多

感謝你教我深愛(ài)這世界

感受友善美好深情去活

生命如此神奇期待著更多

還有許多精彩前面等著

我要給你幸福因?yàn)槟阒档?/span>

一起迎接明天新的生活

這首歌寫于他母親在世的最后一年。它的動(dòng)機(jī)和半成品，在丑鋼的腦子里來(lái)來(lái)回回了差不多三十載，始終完不成。直到2022年某一天，丑鋼牽著母親的手一起散步時(shí)，忽然從牽手這個(gè)動(dòng)作找到了靈感和切入口。

據(jù)丑鋼講述，兒時(shí)母親牽他手走路的記憶，異常深刻。長(zhǎng)大后，每當(dāng)與母親同行，他都會(huì)牽起她的手，回味兒時(shí)的幸福。“這雙曾牽著我長(zhǎng)大，如今已然遍布老年斑，蒼老而粗糙的手，真不知還能牽上幾次？還能同行多久？”據(jù)說(shuō)，歌曲小樣完成后，他給母親聽(tīng)了，她非常喜歡。丑鋼也因此深感快慰。

丑鋼長(zhǎng)年漂泊在外。2019年底，他回到了家鄉(xiāng)東豐，目的只有一個(gè)，陪伴照顧好年過(guò)八十的母親?；丶壹词I(yè)，丑鋼因此斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，直至2022年底母親往生。當(dāng)年一度悲觀厭世的小伙子，如今已到知天命之年，你看，他對(duì)人生這新的領(lǐng)悟是多么友善。整個(gè)世界都充滿了憧憬，美好而光明，哪怕是在人生接近落幕的終點(diǎn)。這可真是生命的奇跡！

我注意到，盡管丑鋼將大多數(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)定得太低，但他與音樂(lè)的聯(lián)系，是一種與生命相接的聯(lián)系，這一點(diǎn)比我的情形要強(qiáng)烈。雖然，我一再標(biāo)榜和強(qiáng)調(diào)音樂(lè)的生命感，也一直酷愛(ài)著音樂(lè)，但音樂(lè)于我，并無(wú)生死難分的關(guān)系。而音樂(lè)之于丑鋼，毫無(wú)疑問(wèn)，有著關(guān)乎生死的重要性。年少時(shí)如此，年老時(shí)依然如此。

在丑鋼寫給我的資料中，談及《老爸》這首歌時(shí)，他寫到了“與父親不算愉快的過(guò)往”，近乎慘痛的父子之情和他這半輩子的失敗。是的，他覺(jué)得在世人眼中，自己是失敗的，因此他痛苦糾結(jié)，難以從中解脫。他是這么說(shuō)的：

如果做一個(gè)聽(tīng)話乖巧的好兒子，那我的未來(lái)將注定是平庸無(wú)趣的。但也絕對(duì)不會(huì)成為一個(gè)油鹽不進(jìn)的逆子，因此只能無(wú)奈放棄諸多苦心爭(zhēng)取的“良機(jī)”，以維持親情不至于徹底破裂，妥協(xié)之余再爭(zhēng)取其他可能。其后的歲月，類似經(jīng)歷與沖突依舊持續(xù)上演著，母親如此，妻子如此。最終，我依然無(wú)法突破“維持親情”這一底線，淪為一個(gè)世人眼中的“失敗者”。

為此種種慘痛經(jīng)歷，我曾多次瀕臨崩潰，深陷絕望。最終得以解脫，歸根結(jié)底，還是緣于對(duì)愛(ài)的解讀，而生活總要繼續(xù)，并依然要盡可能努力讓家人過(guò)得更好。

我注意到，可能丑鋼自己也注意到了：其實(shí)，他的音樂(lè)生涯非常精彩，以他手上所握的這一把爛牌而言，這半生可謂精彩絕倫：

——他以親身的參與，經(jīng)歷了中國(guó)流行音樂(lè)發(fā)軔、發(fā)展、高潮、低潮的每段歷史；

——他以2008年創(chuàng)作、2019年上線的《簡(jiǎn)單日子》，窺見(jiàn)了抖音成為另一個(gè)音樂(lè)發(fā)布渠道的部分秘密。這是他最賺錢的一首歌：音樂(lè)播放量五億，歌曲用量六十九萬(wàn)，從抖音獲得將近一萬(wàn)元版稅收入。在歌曲用量就要突破七十萬(wàn)時(shí)，一切戛然而止，現(xiàn)在歌曲已下架。抖音熱門歌曲的流行生命短暫，滿打滿算也就幾個(gè)月窗口期；

——2005年，丑鋼第一張簽約唱片失敗的殘存物《老爸》，“廢物利用”投給了深圳電臺(tái)“飛揚(yáng)971”，結(jié)果榮獲兩項(xiàng)原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)。在一次電臺(tái)節(jié)目中，丑鋼與主持人談及他為母親尋醫(yī)問(wèn)藥的經(jīng)歷，聽(tīng)眾海燕通過(guò)電臺(tái)與他取得聯(lián)系，贈(zèng)送來(lái)大量藥品。母親吃了兩年，折磨她十二年的紅斑狼瘡，竟由此痊愈了；

——最后，至關(guān)重要的，丑鋼過(guò)上了創(chuàng)作歌曲、演唱歌曲、以歌曲為生的生活。2009年，錄制完專輯小樣，身上只剩下兩百元錢。但靠著這專輯小樣壓制成的光碟，邊賣唱邊賣碟，丑鋼竟成功地移居、定居于麗江。其后，與香格里拉姑娘相戀并成婚；先后創(chuàng)辦四個(gè)小酒吧，可能未來(lái)還有第五個(gè)。在多年不斷外求之后，在一次次爬起來(lái)、屢敗屢戰(zhàn)、繼續(xù)奮爭(zhēng)之中，終于在三十年后，丑鋼走上了獨(dú)立編曲、錄音和制作的道路，獨(dú)立制作現(xiàn)在讓他重燃信心，看到了新的曙光。

我注意到，當(dāng)然我當(dāng)年就已經(jīng)意識(shí)到，丑鋼對(duì)音樂(lè)有一種愛(ài)，極其赤誠(chéng)的愛(ài)。盡管這音樂(lè)道路坎坷，在前行、折騰與奮進(jìn)中，眼見(jiàn)這年華逝去，忽忽間老之將至，但他癡心依舊不改。我現(xiàn)在明白，這樣的愛(ài)，與生命連在一起，是不應(yīng)該也不可能拿掉的。是的，他不可能成為我認(rèn)同的那種音樂(lè)家，用一生才華走通光輝的音樂(lè)路途，但音樂(lè)事業(yè)不是只有那么一種。一個(gè)深愛(ài)音樂(lè)的人，完全可以成就他自己定義的音樂(lè)的一生，沒(méi)什么不可能，這樣的選擇也沒(méi)什么可怕。夢(mèng)想能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，陽(yáng)光能照進(jìn)生活。就是普通的陽(yáng)光，而它所普照的，就是普通的人生、平平凡凡的日常。丑鋼歌曲的美，哪怕在它最閃亮?xí)r，都還是普通的美，來(lái)自普通人，照亮普通人，與卓越音樂(lè)家、與精英藝術(shù)，沒(méi)什么關(guān)系。而這正是它別具價(jià)值的地方，這種普通卻不那么普通，自有它在藝術(shù)上必然的一席之地。其實(shí)是我自己，以天才論一葉障目，一直被無(wú)意識(shí)地蒙蔽在人生選擇必須安全、決不要冒險(xiǎn)的陰影之中，始終也沒(méi)有走出來(lái)。

算一算，丑鋼的歌曲寫作至今已有三十二年，而我跟他書信來(lái)往的相識(shí)，也快有三十年了。迄今，大多數(shù)聽(tīng)眾、樂(lè)評(píng)人、音樂(lè)廠牌都不知道歌壇有這一號(hào)人物。而我，迄今也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)丑鋼。

【李皖，樂(lè)評(píng)人，現(xiàn)居武漢。主要著作有《回到歌唱》《聽(tīng)者有心》等?！?/span>