徐海蛟：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《不朽的落魄》《山河都記得》《故人在紙一方》《親愛(ài)的笨蛋》等十四部作品。曾獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、浙江省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、浙江省青年文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

還鄉(xiāng)記

文/徐海蛟

一

“再也不能在這兒待下去了。”二十六歲生日那天，吃了母親下的一碗“長(zhǎng)壽面”，楊敬業(yè)做出一個(gè)重要決定，“一定要在明天離開(kāi)這地方?！?/p>

這是楊敬業(yè)生活了二十六年的村莊。他喜歡那些曲折的巷子，喜歡黃昏的田??；他喜歡百步尖，這是村莊倚靠的青山，一年四季蒼翠蔥蘢；他喜歡亭溪，溪水日夜不停地自深山而來(lái)，以清澈甘洌養(yǎng)育了村莊；他喜歡村南那棵巨大的銀杏，每當(dāng)秋深，金色華蓋撐開(kāi)，落下一場(chǎng)陽(yáng)光幻化的雨……可這一切，并不能留住楊敬業(yè)。

三年前，也就是一九九三年，他去香港探望二十年沒(méi)見(jiàn)的姑母。一趟遠(yuǎn)行，讓他突然意識(shí)到世界的遼闊，城市里有那樣多的路，通往那樣多的地方；而在城楊，只有兩條路，一條是向東面去的小機(jī)耕路，另一條是從西北面大山間往外蜿蜒伸展的古道。

有一回，他和父親各挑一擔(dān)竹筍到臨鎮(zhèn)集市上賣(mài)，走到山間上坡路，簸箕晃蕩起來(lái)，他下盤(pán)未穩(wěn)住，一屁股跌在地上，竹筍飛落下來(lái)，重重砸在腿上。他并未即刻起身追趕疾步行走的父親，索性坐下來(lái)，揉揉疼痛的小腿肚，風(fēng)晃動(dòng)著面前的茅草，一種從未有過(guò)的悲哀向他襲來(lái)?！@就是我的生活嗎？除了望不到頭的山，除了一畝三分地，除了樹(shù)和竹子，這里還能看到什么？那年楊敬業(yè)十八歲，未能擠過(guò)高考的獨(dú)木橋，只好回村學(xué)木工手藝。

楊敬業(yè)其實(shí)并不適合當(dāng)手藝人。他喜歡讀書(shū)，干活之余搬一張椅子在門(mén)口菜畦旁一放，腳擱在石頭上，一讀幾個(gè)小時(shí)。他寫(xiě)得一手娟秀的毛筆字，讀初中時(shí)，村里人逢年過(guò)節(jié)，紅白喜事，要寫(xiě)對(duì)聯(lián)或告示，都會(huì)找到他。但不適合歸不適合，楊敬業(yè)學(xué)木匠卻很靈，木匠這個(gè)活兒，除了需要一點(diǎn)力氣外，還要靠頭腦。別的小伙都是圖方便，挑基本的活兒學(xué)；造房子，打柜子，造農(nóng)具，十里八鄉(xiāng)的木匠會(huì)的就是這些粗糙又實(shí)用的活兒。木工活的盡頭，卻是一項(xiàng)技術(shù)活，甚至可以說(shuō)是藝術(shù)活。若要給它分類(lèi)，“大木”建房修舍，“細(xì)木”打制家具，“圓木”打造桶盆箱壺，“雕花木”活計(jì)最精細(xì)，技術(shù)含量最高，這個(gè)工種是為房梁、門(mén)楣、床鋪、柜子、窗戶、太師椅等雕刻裝飾花紋，內(nèi)容涉及民間傳說(shuō)、山水人物、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)……說(shuō)白了，它已經(jīng)擺脫了講實(shí)用的階段，進(jìn)入審美形態(tài)。當(dāng)初，父親逼著楊敬業(yè)學(xué)木匠，楊敬業(yè)的條件是要么不學(xué)，要么就跟頂好的師傅學(xué)真正的技術(shù)。于是他跟了鄰村韓嶺的一個(gè)老木匠，挑了“雕花木”這門(mén)手藝。

楊敬業(yè)學(xué)得專(zhuān)心，手藝日日精進(jìn)，很令老師傅滿意。不過(guò)楊敬業(yè)忽略了一件事，在這個(gè)逼仄的小山村里，他的手藝多半用不著。他學(xué)的是“雕花木”，干的常常是“大木”和“細(xì)木”的活兒，村民們偶爾建房，有時(shí)打造幾件家具，實(shí)在談不上審美意趣。

楊敬業(yè)不死心。村民請(qǐng)他做個(gè)簡(jiǎn)單的活兒，例如打一只衣柜，他就一定要在柜門(mén)拉手上做一朵木芙蓉花造型。城楊流傳著一個(gè)好笑的故事，說(shuō)楊牽牛請(qǐng)小木匠楊敬業(yè)改造瀕臨坍塌的牛棚，小木匠給牛棚加了幾根木柱，順帶在其中一根木柱上雕出了牛郎織女鵲橋相會(huì)。這件事非但沒(méi)給他帶來(lái)好評(píng)，反而讓他在村民中落下一個(gè)迂腐印象。

不知什么時(shí)候起，楊敬業(yè)有了個(gè)“花炮木匠”的綽號(hào)，大概是說(shuō)他的活兒做得花哨，這讓他心里憤憤了一段時(shí)間。是不是從這個(gè)奇怪的外號(hào)開(kāi)始，他討厭起城楊來(lái)了？似乎也不全是。他還討厭村里的路，討厭半天一班的車(chē)，進(jìn)一趟城得耗去一天……他從香港、上海回來(lái)后，似乎感悟到城市才是世界的中心。他喜歡更現(xiàn)代的生活，喜歡敞亮的高樓和璀璨的夜晚，他喜歡背誦郭沫若的那首《天上的街市》，就是描繪城市夜晚的。他還喜歡城市的便捷，醫(yī)院、商場(chǎng)、酒店、咖啡館……他喜歡喝咖啡，去上海時(shí)，他特意進(jìn)咖啡館點(diǎn)了一杯咖啡?？吹街茉獾娜碎e散坐著，輕聲聊著，耳邊有鋼琴的聲音，他心想：“他們過(guò)的才是生活?！?/p>

楊敬業(yè)不喜歡村里的人，不喜歡他們的生活方式，無(wú)論面對(duì)什么事，他們都是一副疲沓將就的樣子，嘴里常掛著一句話：“我們城楊人，世世代代都這么過(guò)的?！编従永罴t蓮將家中柴草、雜物堆在一個(gè)違章搭建的草房中。草房自屋旁橫出來(lái)，不但礙眼，還常散發(fā)濃烈的氣味，飄進(jìn)楊敬業(yè)家的樓房里。楊敬業(yè)的母親和李紅蓮溝通不止一次，李紅蓮不是謾罵對(duì)方，就是哭天搶地說(shuō)自己命苦：“我在自家墻上搭個(gè)草房礙著哪個(gè)挨千刀的啊，床上常年癱著個(gè)半死不活的人，我們真是命苦啊?！崩罴t蓮的丈夫癱瘓?jiān)诖?，常年吃藥，著?shí)放大了她心里的敵意。還有殺豬的圓眼阿大，村里只他一個(gè)移動(dòng)肉攤，你說(shuō)要四兩肉，他一刀下去準(zhǔn)有八兩。除了殺豬，他的另一個(gè)愛(ài)好是罵人，他曾揚(yáng)言，要將豬糞潑到村支書(shū)的辦公桌上。

不過(guò)，最終促使楊敬業(yè)下決心離開(kāi)的，是一場(chǎng)相親。兩個(gè)人約在東錢(qián)湖邊的韓嶺老街見(jiàn)面，姑娘是鎮(zhèn)上人家的，楊敬業(yè)一見(jiàn)就喜歡，和她沿著穿村而下的小溪散步。正值春天，萬(wàn)物如新，他們走過(guò)一棵樟樹(shù)，楊敬業(yè)看到新葉在春陽(yáng)里閃爍，順勢(shì)一躍，摘下一片葉子。當(dāng)晚，介紹人來(lái)?xiàng)罴覀髟?，說(shuō)姑娘沒(méi)看中他。更令楊敬業(yè)沮喪的是兩句話：土生土長(zhǎng)的城楊人，姑娘不考慮；走著走著跳起來(lái)摘樹(shù)葉，小伙不穩(wěn)重。

離開(kāi)城楊時(shí)正值秋天，風(fēng)里有了涼意，路旁小雛菊開(kāi)了，田野里晚稻熟了，稻穗在秋風(fēng)里起伏著。楊敬業(yè)心里生出了絲絲離愁，但他沒(méi)有回頭。他要過(guò)另一種生活，盡管他還不知道另一種生活長(zhǎng)什么樣。

二

楊敬業(yè)先到了杭州，在一家裝修公司里干木匠，由于手藝精細(xì)，活兒又做得踏實(shí)，常受雇主好評(píng)。謀個(gè)職，自然不是楊敬業(yè)的追求，他還想闖出一片天地。過(guò)了幾年，他自己拉了個(gè)裝修隊(duì)，算是裝修公司外包單位，這樣一來(lái)，錢(qián)明顯好賺了?？伤圆粷M足，他很快發(fā)現(xiàn)上海的裝修市場(chǎng)前景更廣闊，他的手藝有更大的用武之地。

楊敬業(yè)帶著在杭州賺到的第一桶金和幾個(gè)靠譜的電工、水泥工、木工，風(fēng)風(fēng)火火去了上海，憑借之前的經(jīng)驗(yàn)，很快打開(kāi)了局面。這個(gè)從小山村出發(fā)的小木匠，用十年時(shí)間，搖身一變成為裝修公司老板，在上海有了車(chē)，有了房，有了家室，有了一雙兒女。他嘗到了成功滋味，變成了地道的上海人，連講話的語(yǔ)氣也變得軟糯緩慢起來(lái)。通常來(lái)說(shuō)，“成功人士”會(huì)想到回鄉(xiāng)，畢竟大城市沒(méi)有太多人注意到你的成功，只有回到小地方，成功才會(huì)被放大。不能說(shuō)楊敬業(yè)沒(méi)有過(guò)這樣的念頭，但因?yàn)橐恍┦?，他?duì)城楊徹底失望了。

事情發(fā)生在杭州創(chuàng)業(yè)時(shí)期。有一天，他接到妹妹打來(lái)的電話，性情溫順的小妹憤憤地哭了一頓，說(shuō)老父親的手骨折了，原因令人震驚。——楊貴金養(yǎng)的一群鴨沖進(jìn)父親侍弄的菜地，將一畦剛冒出土的雞毛菜掃蕩一空。父親前去理論，雙方起了爭(zhēng)執(zhí)，楊貴金用力一搡，父親倒在鋪了水泥的村路上，摔斷了右胳膊。

楊敬業(yè)怒火中燒，父親一輩子要強(qiáng)，啥時(shí)被人欺負(fù)過(guò)？他連夜開(kāi)車(chē)，從杭州趕回寧波，又從寧波趕回城楊。離開(kāi)寧波東錢(qián)湖鎮(zhèn)的時(shí)候，沒(méi)有路燈，路兩旁茂密的樹(shù)林壓過(guò)來(lái)，仿佛夜里行船。楊敬業(yè)趕回了老家，本想擼起袖子找楊貴金干一架，但兩戶人家已經(jīng)在村委會(huì)協(xié)調(diào)下和解，父親先去治療胳膊，對(duì)方負(fù)責(zé)后續(xù)醫(yī)療費(fèi)?！斑@樣就結(jié)了？”楊敬業(yè)咽不下這口惡氣，“那我也敲斷他一條胳膊，我來(lái)掏醫(yī)療費(fèi)，可以嗎？”母親說(shuō)：“楊貴金拎著一只豬蹄上了門(mén)，誠(chéng)誠(chéng)懇懇向你爸道了歉?！?/p>

這就更令楊敬業(yè)憋屈了，他發(fā)現(xiàn)自己帶著一腔正義趕來(lái)，現(xiàn)在倒有拿拳頭砸向棉花的感覺(jué)。第二天一早，他驅(qū)車(chē)離了老家，一心只想快些回到城里去。這個(gè)地方真是難以改變，不僅改變不了面貌，也改變不了人心。往后五年，直到楊敬業(yè)在上海開(kāi)了裝修公司，他都沒(méi)回過(guò)城楊。那么過(guò)年不回家探親嗎？當(dāng)然要回，楊敬業(yè)可是很孝順的，只是每次他只將車(chē)開(kāi)到東錢(qián)湖鎮(zhèn)，就不想往前了，鎮(zhèn)上住著小姑一家，她最是疼愛(ài)楊敬業(yè)，拿他當(dāng)自家兒子看待。于是，那幾年他就將小姑家當(dāng)成大本營(yíng)，父母、妹妹都從城楊來(lái)這里，大家扎堆聚餐幾天，年也就過(guò)完了。這種模式讓楊敬業(yè)如釋重負(fù)。

當(dāng)然，這只是權(quán)宜之計(jì)。楊敬業(yè)或許沒(méi)有想到，一個(gè)生他養(yǎng)他的地方，是和他“綁”在一塊兒的，總有一天會(huì)召喚他。這么些年過(guò)去，他很難說(shuō)清自己究竟是離它更近了，還是更遠(yuǎn)了。

這不，二〇一六年冬天，楊敬業(yè)不得不回村住了二十天。父親患上了直腸癌，動(dòng)了大手術(shù)，做了化療。楊敬業(yè)是個(gè)孝子，他再也按捺不住回家的心情了，決心將公司交給副總打理，回家照顧父親一段時(shí)日。

再次回鄉(xiāng)，楊敬業(yè)覺(jué)察到了村里的變化。這種變化不是天翻地覆，不是滄海桑田，但它確乎發(fā)生著；古道整飭過(guò)了，村莊變潔凈了，躲在角角落落的年深月久的垃圾不見(jiàn)了。這些都是外在的，用楊敬業(yè)的話說(shuō)，這是“面貌”，是一層皮囊，并不代表靈魂。

不過(guò)這段時(shí)間，這個(gè)古老的村莊修正了楊敬業(yè)的一些認(rèn)知，尤其是對(duì)城楊人的認(rèn)知。能有這樣的改變，大概和他這二十年在外闖蕩有關(guān)，他發(fā)現(xiàn)，這地方的人并沒(méi)有想象中那么“壞”。例如李紅蓮，她確實(shí)性情強(qiáng)悍，但也很勤勞，兒女不在身旁，她一個(gè)人照顧丈夫，還要打理五六畝田地，很不容易。有一天楊敬業(yè)和她聊了聊，恍然明白，她違章搭建的草房里面放著許多木柴，是給丈夫煎藥用的。再比如楊貴金，他聽(tīng)說(shuō)楊敬業(yè)的老爹動(dòng)了手術(shù)，特意從鴨群里挑了兩只肥大的老鴨送來(lái)，還拎了一籃頭生鴨蛋。楊敬業(yè)還發(fā)現(xiàn)，村莊里的生活令人心安，出門(mén)不用上鎖，下雨前必有人幫忙收被子。和城市相比，村莊里的善意質(zhì)樸、細(xì)小，就像田埂里躥出來(lái)的小花，熱烈自然。

二十天的回鄉(xiāng)生活短暫又漫長(zhǎng)，四十六歲的楊敬業(yè)，開(kāi)始重新審視自己生活過(guò)的地方，仿佛打開(kāi)了一本少年時(shí)讀過(guò)的書(shū)。他心里的偏見(jiàn)，已經(jīng)被生活的篩子篩去了許多，他愿意帶著理解的眼光看待這個(gè)村莊。每天早晨，他都要去村北面的古道走上一段，那是他小時(shí)候通往外面常走的路，是他挑著竹筍絆倒在地的路，是父親從外面挑著糧油和糖果回村的路。望見(jiàn)晨曦越過(guò)村口，落在井然有序的屋瓦上，他的眼睛有些潮潤(rùn)。

三

父親的手術(shù)做得利索，腫瘤切除后，未有向周邊擴(kuò)散跡象，身體恢復(fù)得快。二十天后，楊敬業(yè)重又離開(kāi)城楊，一頭扎進(jìn)大城市快節(jié)奏的生活。

轉(zhuǎn)眼到了二〇二〇年年初，疫情暴發(fā)了。裝修房子的人少了，楊敬業(yè)的裝修公司進(jìn)入入不敷出的狀態(tài)，苦苦支撐數(shù)月后，他只能中止公司業(yè)務(wù)，待日后重新開(kāi)張。那段時(shí)間，母親和妹妹常打電話給他，讓他先回城楊住。二〇二〇年夏天，楊敬業(yè)再次回到城楊，順便想想下步棋怎么走。

那陣子，城楊正經(jīng)歷著一場(chǎng)蝶變。村莊的每一個(gè)部分都在熱烈生長(zhǎng)著，中國(guó)人民大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐城楊，對(duì)村莊進(jìn)行了整體設(shè)計(jì)，以藝術(shù)賦能鄉(xiāng)村的方式，全面改造著這座古老的村子。原先的城楊，好比一本被人翻破了的舊書(shū)，而今它要轟轟烈烈書(shū)寫(xiě)新篇了。

通往城區(qū)的主路鋪上了瀝青，開(kāi)闊井然。車(chē)行其中，青山次第打開(kāi)，村莊漸漸入眼，仿佛進(jìn)入了陶淵明筆下的桃花源。河道整治拓寬，亭溪煥出新顏。楊敬業(yè)卷起褲管，走到清可見(jiàn)底的溪水里，水花拍打著他的小腿。曾經(jīng)多少次，他卷起褲管和村里的小伙伴在這條溪中玩耍，此刻的他，仿佛還能聽(tīng)到當(dāng)初回蕩在溪岸的笑聲。

信步走去，村中已有了十幾處景點(diǎn)。最令楊敬業(yè)觸動(dòng)的是三個(gè)篾匠，他們用掉近兩千斤毛竹，在村口做出一個(gè)大型裝置藝術(shù)——《竹編草帽》。沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)教授就是這么說(shuō)的，這叫“裝置藝術(shù)”。對(duì)于楊敬業(yè)來(lái)說(shuō)，并不是作品本身的大令他震撼，而是“裝置藝術(shù)”這個(gè)詞和城楊的土手藝人連接在一起，讓他的內(nèi)心格外震動(dòng)。他沒(méi)有想過(guò)，城楊村這些土生土長(zhǎng)的泥疙瘩，有一天竟能激發(fā)出藝術(shù)細(xì)胞。

回村不到兩個(gè)月，有一天，村里派人來(lái)拆李紅蓮違章搭建的草房。讓楊敬業(yè)詫異的是，李紅蓮竟樂(lè)呵呵地在現(xiàn)場(chǎng)指揮，還給村干部和干活的師傅遞了茶水和西瓜。楊敬業(yè)有所不知，藝術(shù)學(xué)出身的教授，正到處挖掘村民身上的藝術(shù)細(xì)胞，這一挖就挖到李紅蓮身上了。她身上還有藝術(shù)細(xì)胞？楊敬業(yè)起先以為她身上只有吵架細(xì)胞呢。事實(shí)證明這確實(shí)是偏見(jiàn)。不到一個(gè)月，違章搭建處立起一個(gè)半開(kāi)放的回廊式展示館，教授和他的研究生還給取了一個(gè)網(wǎng)紅名字——草帽物語(yǔ)。展出的一頂頂帽子，均出自李紅蓮之手，她的草帽編得嫻熟細(xì)膩，有章法，一種憑直覺(jué)塑造出的美感，一股熱烈的不事雕琢的氣息，在帽子的經(jīng)緯之間流動(dòng)著。

改變的豈只是藝術(shù)細(xì)胞被激發(fā)？更難得的，是人的夢(mèng)想和熱情被激發(fā)了。殺豬的圓眼阿大成了“志愿者”，跟著建筑隊(duì)興致勃勃改建公園，改造村莊。千年銀杏樹(shù)旁，村民劉愛(ài)麗開(kāi)了一個(gè)書(shū)吧，這也改變了楊敬業(yè)的印象，他總以為村里的人不愛(ài)讀書(shū)，可劉愛(ài)麗告訴他，開(kāi)書(shū)吧是她一直以來(lái)的夢(mèng)想。她將石頭小屋敞開(kāi)，放上書(shū)，順帶出售自己做的小餅干、小糕點(diǎn)。她的藏書(shū)多得驚人，只是隱藏了很多年，今天才被看見(jiàn)。

一個(gè)轟轟烈烈生長(zhǎng)著的村莊，最要緊的是人心的萌動(dòng)和生長(zhǎng)。幾百顆向陽(yáng)的心，幾百顆富有創(chuàng)造力的心，幾百顆深懷夢(mèng)想的心，沖破了歲月的塵土，紛紛勃發(fā)起來(lái)。

城楊已經(jīng)不是二十四年前的城楊了。

四

這一次，楊敬業(yè)在城楊住了五個(gè)月。整整五個(gè)月，他一直在打量這個(gè)村莊，試圖重新認(rèn)識(shí)它，認(rèn)識(shí)它的面貌，發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)里。

“在新的時(shí)間坐標(biāo)中，理想的村莊會(huì)是怎樣的呢？城楊是不是可以成為一個(gè)理想的村莊？”楊敬業(yè)在心里問(wèn)自己。他隱約想到，理想的村莊是敞開(kāi)的，好比一臺(tái)聯(lián)網(wǎng)的電腦，隨時(shí)接受來(lái)自廣闊世界的信息，以此帶來(lái)改變。如此看來(lái)，城楊很有希望。

二〇二一年春天，楊敬業(yè)要返回上海了。他特意來(lái)到那棵千年銀杏樹(shù)下，仰起頭，掌心向外，雙手緊緊抵到樹(shù)干上。皸裂的樹(shù)皮仿佛時(shí)光留下的痕跡。他禁不住想，銀杏樹(shù)見(jiàn)證了村莊的故事，也即將見(jiàn)證一個(gè)新的時(shí)代，一個(gè)獨(dú)屬于這片土地和人的時(shí)代。和煦的風(fēng)自東邊吹來(lái)，樹(shù)葉簌簌響著，仿佛回應(yīng)了楊敬業(yè)心里的聲音。這時(shí)，一個(gè)念頭自?xún)?nèi)心深處冒出來(lái)：“我是不是應(yīng)該回來(lái)，在這里做點(diǎn)什么？”

這個(gè)奇怪的念頭，剛探出頭，就被楊敬業(yè)揮手趕走了，它違背了他的初衷。車(chē)一路向前，駛離東錢(qián)湖，上了高速，楊敬業(yè)還是被方才的念頭牢牢揪住了。初衷是什么？是執(zhí)意離開(kāi)一個(gè)地方？是一定要在城市和鄉(xiāng)村間劃出生活的界限？當(dāng)然不是，初衷是為了讓生命在適宜的地方開(kāi)出花來(lái)。城楊的確還是村莊，但它迎來(lái)了現(xiàn)代的生活方式，這里的人有了新的觀念，他們正在咬破習(xí)慣和世俗的厚繭，正在變得有想象力、行動(dòng)力，變得包容開(kāi)放。是的，這里不但有了咖啡館，也有了鋼琴的聲音。當(dāng)楊敬業(yè)坐在城楊的咖啡館里，點(diǎn)了一杯焦糖瑪奇朵，鋼琴的聲音清晰地叩擊著他的耳膜，落進(jìn)他的心海。

車(chē)還未到上海，楊敬業(yè)就做了一個(gè)重大決定：回城楊，做一個(gè)理想的民宿。這個(gè)愿望那樣迫切，又那樣堅(jiān)定地占據(jù)了他的心。