1

冬子的媽媽叫小飛，冬子的小姨叫大寶。是的，他們家就是這么隨意大小的。冬子出生時，前來探望的外公外婆一時找不到更寵溺的名字。外婆說：“總不能叫他小寶吧？差輩兒?！蓖夤f：“男孩子的名字，叫個寶啊貝的，像什么話？！”外婆有次在飯桌上說：“我等待著下文，只見你外公凝視窗外天空幾秒，突然兩眼放光大手一揮說，就叫他冬子吧！”你可以想象一下飯桌邊上一家人的表情包。冬子覺得外公說的也不全有道理，前幾天老師講到《紅樓夢》，里面不就有個男的叫寶玉嘛。當(dāng)然了，冬子出生在冬天，是冬天的孩子，叫冬子也說得過去。

如果說冬子和媽媽、小姨有什么共同點的話，那就是他們的名字都是外公取的。外公外婆在北戴河度蜜月時，外公說：“如果生個男孩，就叫大飛；如果生個女孩，就叫小飛?！倍訂枺骸盀槭裁床皇欠催^來？這是隨機(jī)的嗎？”外公不著邊際地說了一句：“隨機(jī)就是最大的玄機(jī)?！苯o小姨取名字時，外公正好看見外婆在往臉上抹大寶SOD蜜，靈機(jī)一動說：“就叫大寶吧?！蓖馄胖v到這里，冬子插嘴說：“怎么不叫SOD呢？不是更有個性？”全家人笑壞了，唯獨外公不笑，一臉懊悔地說：“對啊，我怎么沒想到？”

冬子的外公取名字就是這么隨心所欲，他說：“名字嘛，越簡單越好，大道至簡。”這點上冬子絕對茍同外公，冬子就討厭取個名字恨不得用上甲骨文的人，好像自己所有的文化含量都體現(xiàn)在一個名字上了，那叫沒啥顯擺啥。外公其實正經(jīng)是個文化人，家人一起看1987版《紅樓夢》電視劇，里面的詩詞出了上句外公就能對出下句。他說，他在航校讀書的時候，除了飛行用功，讀書也很用功，毛主席對黨的高級干部講話說《紅樓夢》要讀五遍，他雖然不是高級干部，也讀了三遍，為了弄清書中300多個人物的關(guān)系，他用一張8開大紙畫出寧榮二府的人物表，還抄了兩本《紅樓夢》詩詞，當(dāng)時都背過了。

別看外公取名字如此無所謂，其實，他是一個嚴(yán)峻的人，特別在他飛行或訓(xùn)練飛行時——你猜對了，冬子的外公是一名飛行員。

但你可能沒猜到，他還是一名空軍特級飛行員、將軍飛行員，更是一位資深型男。外公從不掩飾自己作為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員——不單單是飛行員——的自豪感。他口中的飛行員，若是不加定語，一般都是指戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。在他的意識里，飛行員只有一種，就是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，大有除卻巫山不是云之勢，用冬子媽媽的話說就是：“不是所有牛奶都叫特侖蘇，不是所有飛行員都叫戰(zhàn)斗機(jī)飛行員?！倍幼鹁赐夤倪@份自負(fù)，也是他唯一的自負(fù)。冬子看到外公以前在電視節(jié)目中接受采訪的畫面，在雜志及封面上的照片，實在太帥了！帥得簡直不像一個外公——事實上，一開始冬子真的不相信那是自己的外公，因為，冬子有記憶時他已經(jīng)停飛了。媽媽說：“你說得沒錯，那時候，他確實還不是你外公呀。”也是，并非每個外公都是天生的，只有外孫是天生的。如果做一個那么帥的外公的外孫，可太有壓力了！冬子肯定在公共場合不好意思稱他為外公的，晚生好險！冬子表示慶幸。媽媽說：“我恰恰覺得那是你的遺憾呢，如果看見那時候的外公，你作為男人的范本就有現(xiàn)成的了，不用再去追星了?！泵髦硬蛔沸牵瑡寢屵€要這么說，不過就是想對某種現(xiàn)象表態(tài)罷了。當(dāng)然也可能是對冬子發(fā)出預(yù)警，媽媽的心思冬子最了解。

媽媽說：“你外公作為飛行員的形象是最帥的，不可能不帥呀，每次飛行進(jìn)場之前，他都要刮胡子，擦皮鞋，比去約會還神圣?！蓖夤驍嗾f：“最重要的是查裝備，不能只看外表?！眿寢屨f：“我印象深刻的是爸爸一定要把飛行靴擦得锃亮，我小時候喜歡搶著為爸爸擦皮靴，但是爸爸一定要自己再擦一遍，一絲不茍?！倍庸室鈸v蛋說：“外公都已經(jīng)結(jié)婚有娃了，還要那么注重形象？”外公糾正道：“那不僅是形象問題，更是精神面貌，是對飛行這件事的態(tài)度?！?/p>

冬子看見穿戴全套飛行裝備參拍一個空軍紀(jì)錄片的外公，帥得匪夷所思，好像瞬間變得不再是他的外公了。那是外公留作紀(jì)念的一套飛行裝備。外公回家脫掉裝備，冬子就穿戴上了，一照鏡子，嗬！陡然帥出幾條街。男人的好“皮囊”，原來莫過于空軍飛行員裝備，市面上爭相追逐的那些國際服裝潮牌，一比簡直遜爆了。

外公指著飛行頭盔上的五角星和飛行服上的臂章胸標(biāo)，對冬子說：“最好的LOGO，是這個?！边@話冬子是認(rèn)可的，同為空軍軍官的媽媽洗軍裝時，上裝一旦卸掉徽章，馬上變得不倫不類起來，真是失之毫厘差之千里，徽章才是軍裝的靈魂。媽媽欣賞地上下打量著她的假飛行員兒子說：“要想起范兒，不光靠這身行頭，還要有精氣神兒。”說著重重拍了一下冬子的后背，讓他的站姿再挺拔一點。

外公說：“美國第一名F-16戰(zhàn)斗機(jī)女飛行員杰凱·帕克少校，飛過25種戰(zhàn)斗機(jī)，飛行時間超過3000小時。她說，有人感到穿上飛行服非常榮耀，而不知飛行本身才是最大的榮耀?！?/p>

媽媽說：“為什么一定要舉一個女飛行員的例子呢？”

外公奇怪地說：“這不正好她說了這句話嘛?！?/p>

冬子看了媽媽一眼，感覺她是完全沒必要地敏感。

2

這個周末，外公外婆委派冬子一個任務(wù)：去調(diào)解媽媽和小姨的矛盾。為什么要他這個最小的家庭成員出馬？冬子好生莫名其妙。

矛盾的導(dǎo)火索，是媽媽準(zhǔn)備去考空技勤播音師?？季涂紗h，可是，小姨不同意。而且，小姨不同意的理由是：媽媽太不為冬子著想了。冬子一臉蒙，這關(guān)我什么事？外公搓著手說：“一下子也跟你說不清楚?！蓖馄叛蹨I呼之欲出，帶點兒央求催促冬子：“總之，你先去小姨公司宿舍，把小姨勸回來?！痹瓉?，小姨三天前跟媽媽吵過一架，完了就流著淚上班去了，再也沒回家。她還把自己的愛貓艾亭帶走了，這是做了持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備呀，可把外婆急壞了。艾亭是寵物店正在處理的一只病貓，小姨卻對它一見傾心，她花18塊把它買了回來，因此命名為艾亭（Eighteen，18），又花了一萬八把它變成一只健康的貓。小姨的愛寵除了艾亭就是冬子，那么，現(xiàn)在能讓小姨無法拒絕的，只有冬子了。不到萬不得已，外公外婆也不會使出他這個殺器的。好吧，奔赴使命。

小姨英國留學(xué)回來在一家國際文化公司上班，待遇優(yōu)厚。冬子打車到她公司宿舍時，發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)小姨夫也在。小姨擼著艾亭站了起來，臉上殘留著淚痕，準(zhǔn)小姨夫顯然正在安慰她。有她最鐘愛的兩者作陪，冬子放心了。

見到冬子來，艾亭比小姨還激動，看來它是比小姨想家的。不用說，小姨也知道冬子是來干什么的。她著急地說：“你光學(xué)習(xí)就夠忙夠累的了，還要耽誤你的時間！走吧，趕快回去?！倍涌偹悴蝗枋姑?，把小姨帶回家了，同時帶回的還有準(zhǔn)小姨夫，開車的就是他。

在車上，冬子試探著問：“不就是媽媽考個播音師嘛，小姨，你有什么不樂意的？”小姨問：“那是對外心理戰(zhàn)播音，你知道嗎？”這倒把冬子問住了。他真沒了解過，只能想當(dāng)然地回答：“不就是宣講心理知識嘛，現(xiàn)在從事心理咨詢的到處都是?！毙∫逃謫枺骸澳悄阒涝谀睦镄v嗎？”冬子說：“在心理輔導(dǎo)室唄，我們學(xué)校也有。”小姨說：“是在天上，在天上的飛機(jī)里，不，是戰(zhàn)機(jī)里?！迸?？原來這個播音師不是那么簡單的。小姨緊接著發(fā)出第三問：“你知道什么時候才需要播音師嗎？”他當(dāng)然不知道，小姨也知道他不知道，便徑直給出了答案：“戰(zhàn)時，至少是有沖突時?！?/p>

小姨這連環(huán)三問答，終于把冬子唬住了。頓了兩秒，他問：“那又怎么樣？”小姨扳過他的肩膀，責(zé)備地看著他的眼睛說：“你說怎么樣？你一個14歲的初中生，不明白這意味著什么！”冬子被小姨少有的嚴(yán)肅鎮(zhèn)住了，準(zhǔn)小姨夫及時開大了音響，張雨生的歌聲沖決而出：“如果大海能夠，帶走我的哀愁……”

小姨緩和了口氣說：“這是你外婆最喜歡的歌?！彼?，愛母如命的小姨一直在車?yán)餅樗齻渲?？但這像是年輕人喜歡的歌吧？哦，外婆也年輕過呀——冬子好像才發(fā)現(xiàn)這一點。

3

回到外公外婆家，媽媽也在。冬子看見兩姐妹相互對視了一眼，眼眶瞬間都紅了。

外公和準(zhǔn)小姨夫坐下泡茶，外婆到廚房忙活去了。那他干什么？看見媽媽和小姨進(jìn)了小姨的房間，他也跟了進(jìn)去。小姨坐到床尾凳上，媽媽站在床靠門的一側(cè)，她們誰都不看誰。冬子若無其事地爬到飄窗上，拿出手機(jī)戴上耳機(jī)，假裝聽英語。

媽媽比小姨強勢，又比小姨整整大十歲，一向?qū)π∫逃悬c家長的威嚴(yán)。其實，外公外婆對小姨反而沒有家長的威嚴(yán)。最終抵不過情勢壓迫，先開金口的，還是小姨。

“我知道，如果我那次招飛通過，你就不會……”小姨說。冬子猜她是苦著臉說的，帶著被迫先發(fā)話的委屈。

“根本不是，即便你成了，我這次也一樣要考的?！眿寢尩恼Z氣峻急得多。

“還是怪我沒有做到?！毙∫痰目谖怯悬c自怨自艾了。

“沒有誰怪你?！眿寢尯孟窈薏坏迷{咒發(fā)誓了。

“你這次的做法，客觀上不就是在怪我嘛？！”盡管小姨口氣比媽媽軟糯，卻并未偃旗息鼓。

“你這個邏輯不成立?！眿寢尭绷?。媽媽本來就是個愛較真的暴脾氣，這反應(yīng)一點也不意外。小姨這么較真，才真真讓他驚訝。

“就算是我自己怪自己，可以了吧？”小姨擅長以退為進(jìn)的“韌性的戰(zhàn)斗”。

“親愛的大寶，咱別上勁兒了，好嗎？”媽媽只會“直給”。

“那我問你，你為什么一定要這么做？不就是為了彌補我留下的遺憾嗎？你是怨恨我沒有替咱們家……”小姨不說了。大人說話為什么總愛說半句留半句的？真讓人著急。

小姨聲調(diào)依舊平緩，與其說是一種把控，不如說是習(xí)慣或性情使然。小姨性情比媽媽沉綿得多，是一個悠哉游哉的小仙兒，凡事無所謂?？墒沁@次，她怎么寸步不讓了？

小姨擅長駕馭以柔克剛的戰(zhàn)法，只會出直拳的媽媽是接不住的，果然，她說：“大寶，既然咱倆說不通，我就不跟你說了，反正，這個播音師我是一定要去考的?！闭f完她出去了。冬子的觀戰(zhàn)到此結(jié)束。

冬子反芻著她們剛才的對話，小姨招飛是怎么回事？小姨是外公外婆四字頭上才有的嬌嬌女，她出生不久，外公就當(dāng)上了空軍飛行試驗訓(xùn)練中心（簡稱“飛訓(xùn)中心”）的司令，所以，外婆一直認(rèn)為小姨是福星下凡。

飛訓(xùn)中心擔(dān)負(fù)著試飛和改裝等六大功能。中心的試飛可不是普通的試驗飛機(jī)性能，而是研究飛機(jī)在戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)法上的運用，以便更好地發(fā)揮飛機(jī)的戰(zhàn)斗功能。通俗一點說，中心是領(lǐng)頭雁，要對新型戰(zhàn)機(jī)等主戰(zhàn)裝備“先行先試”，相當(dāng)于做“游戲內(nèi)測”，測試好了，才能推廣到各飛行部隊使用。中心的改裝也不是通俗理解的改造裝備，而是訓(xùn)練飛行員改飛和適應(yīng)新機(jī)型，比如飛殲-6的飛行員改飛殲-10，飛二代機(jī)的改飛三代機(jī)，都要在這里進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。外公離開后，飛訓(xùn)中心改為飛訓(xùn)基地。

當(dāng)上司令明明是外公能力的證明和努力的結(jié)果，可是在外婆的闡釋中，卻成了小姨“福星下凡”的有力論據(jù)。冬子的外婆就是這么一個“神人兒”，小時候她講的一些事情，他都是當(dāng)神話聽的。比如，她跟觀音菩薩是同一天生日，所以，有個大師告訴她：“你進(jìn)廟不用跪拜的?！逼鋵嵥緛砭筒还虬荩枪伯a(chǎn)黨員。外婆講的有些話冬子是完全聽不懂的，比如，當(dāng)冬子撒嬌說愛她時，她說：“我們前世有緣，你再怎么轉(zhuǎn)世，還是要來我家的。”這跟愛有什么關(guān)系？太神秘了吧？

她還有一些奇幻的經(jīng)歷，比如有一次，外公帶她到鄰縣的戰(zhàn)友家做客，戰(zhàn)友分外高興，特地開了一瓶珍藏十幾年的茅臺，給她倒了一杯，但她并沒喝，只是擺在面前做個樣子。晚上回程時，才走了沒多久，她說，這不是到了嘛。外公問，哪里到了？明明是一片莊稼地，你喝醉了吧？她指著左前方說，樓就在那兒呀。別人都沒看見她說的所謂樓，都認(rèn)為她喝醉了，不管她怎么分辯都沒用。她說，向馬克思發(fā)誓，我確實看見了！難道是海市蜃樓？第二天，外公晉升少將的命令就下來了。她頓時參透了頭天晚上所見，她堅信那是神啟。

冬子小時候還天真地問過她：“那么，究竟是小姨的福星還是外婆的海市蜃樓作數(shù)呢？”她說：“都有份兒?！狈凑馄胖v的都是善事，冬子就當(dāng)神話聽聽也無妨。

長大了一點，冬子基本可以明辨，外公的成就都是自己飛出來的，他簡直就是一個飛行狂人?！帮w行飛行，不飛不行?！边@是外公作為空軍飛行員剛剛單飛時，曾外公在家書里給他的忠告，有好幾重意思：要堅持飛，才能行，不飛就不行；不飛，就難受到不行。這父子倆都是飛行狂人。曾外公是他所在部隊飛行高難課目最多、年飛行時間最長的飛行員。外公的紀(jì)錄也很驚人：飛過20種戰(zhàn)斗機(jī)，包括當(dāng)時最新最強的戰(zhàn)斗機(jī)型，安全飛行3200多個小時；飛訓(xùn)中心幾乎所有的新技術(shù)、新戰(zhàn)術(shù)，都是他第一個飛出來的，他還創(chuàng)飛了一系列高難課目，解決了70多個重大訓(xùn)練難題。這些都是冬子從家里的書報刊物里看到的。

小姨顏值高，顏值即正義，外婆怎么褒獎她都對。小姨小時候長得像洋娃娃，人見人愛，是飛行大院里的“院寵”，比外公還有名。外公只要有空，早上必送她去幼兒園，總有小朋友或家長媽媽喊他：“李大寶的爸爸！”外公雖是司令，別人卻要用小姨來標(biāo)志他的身份，可見小姨有多出名了。小姨長大了也是施施然的小公主，不驕不縱，不疾不徐，一副富貴在天的款款儀態(tài)，優(yōu)裕是骨子里自帶的。

冬子爸爸也曾是飛行員，他對“招飛”這個詞并不陌生，那是空軍常有的“科目”?？墒?，他的一身名媛范兒的小姨，難道也有過木蘭從軍一飛沖天的夢想嗎？這事要是發(fā)生在英姿颯爽的媽媽身上，那是順理成章毫不足怪的，但發(fā)生在小姨身上，則太像一個謠言了。小姨莫不是去考過空姐？她的外貌條件當(dāng)空姐綽綽有余，她應(yīng)該不會是沒考上；退一步說，就算她沒考上，也不是多大的遺憾，絕不至于媽媽再來專門彌補吧？

4

冬子來到廚房，外婆正在做紅燒肉，這是她的拿手好菜。冬子貪饞地深吸了兩鼻子肉香，悄悄俯身湊近外婆。這兩年他個子躥得太快了，在嬌小的外婆面前已經(jīng)像一棵樹。外婆對這位耳報神心領(lǐng)神會，默契地送上了自己的左耳。冬子耳語道：“剛才，我聽見小姨說她招飛的事……”外婆“哦”了一聲。冬子問：“小姨真的參加過招飛？是什么招飛？”他的疑惑乃至不相信，應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得一目了然了。

外婆迎著冬子否定的眼神，認(rèn)真地回答：“嗯，是的，她是參加過招飛，空軍的招飛?！?/p>

“空軍的……招飛？”冬子遲疑著問。

外婆用鍋鏟翻著鍋里咕嘟作響的紅燒肉，說：“是的，空軍很少招女飛，你小姨那一年正好趕上了?！?/p>

“那是她……不合格？”冬子知道空軍招飛甚嚴(yán)，女飛想必更嚴(yán)。

“不，她一切都合格，還名列前茅，被當(dāng)成好苗子……”

“那為什么沒成？”

“要求是高中應(yīng)屆畢業(yè)生，你小姨那年才高二?！蓖馄诺皖^抖著手里的鍋鏟，上面扒著一塊紅燒肉，她越想把它抖下來，它越扒得牢固，但外婆依然鍥而不舍地抖著。這簡直讓人有點神經(jīng)質(zhì)了，假如是他性急的媽媽，會不會把鍋鏟揮舞起來？就像紅太狼那樣。冬子眼疾手快地拿起一雙筷子，把那塊紅燒肉夾了下來，順勢送進(jìn)自己嘴里。肉好燙，他嗚嚕嗚嚕地在嘴里左右倒騰著它。

擺脫了困擾的外婆終于抬頭看著冬子說：“當(dāng)初你曾外公還為這事給空軍司令寫過信，他們是抗美援朝的飛行員戰(zhàn)友?！?/p>

曾外公？冬子有點意外地看了看客廳墻上曾外公的照片，一身舊式飛行裝備的曾外公也在照片里看著他，好像在問：“怎么了？小子！”

未曾謀面的曾外公是冬子家族里的一個傳說，他是參加過抗美援朝的飛行英雄，航空博物館里有他的大照片，他飛了一輩子，做到軍區(qū)空軍副司令任上，副兵團(tuán)職離休。當(dāng)時還不授銜，如果授銜的話，他相當(dāng)于中將。冬子還知道他是一個嚴(yán)苛自律的人，從來不會為私事麻煩組織，所以，他居然會為這事給司令戰(zhàn)友寫信，匪夷所思。

紅燒肉出鍋了，外婆沖著客廳里喝茶的外公和準(zhǔn)小姨夫喊：“開飯了！”然后又昂起下巴向著小姨的房間門，以眼色示意冬子喊人吃飯。冬子說：“好的，我去叫媽媽和小姨?！?/p>

冬子敲了敲小姨的門，小姨答應(yīng)了。冬子又上樓去敲媽媽的門，里面沒有應(yīng)答。冬子推門走了進(jìn)去。媽媽正伏案在填一摞表格，旁邊是一堆聽力材料。冬子一打眼就知道那是聽力材料，因為媽媽是在軍校給外國軍事留學(xué)生教軍事英語的，他早就熟悉了它們。冬子看了看表格名稱的大字，剛剛看到“心理”二字，媽媽就拿起旁邊的聽力材料覆蓋上了，帶點嚴(yán)厲地說：“保密條例忘了？不該看的不看。”

冬子想必是臉上不自然了。他這個年紀(jì)的少年有點尷尬，論年紀(jì)才十四，身高卻快一米八了，大人的身高孩子的心，所以，媽媽對他的態(tài)度有時會拿捏不當(dāng)。

媽媽放溫柔了一些，拍拍他的胳膊說：“走吧，吃飯去。”

......

本文為節(jié)選，詳情請參閱《四川文學(xué)》2024年第3期

李美皆，女，1969年生。文學(xué)博士，文學(xué)評論家，作家，現(xiàn)居北京。曾任南京解放軍國際關(guān)系學(xué)院文學(xué)評論中心主任、中青年學(xué)科帶頭人，北京空軍指揮學(xué)院大校。2017年退役轉(zhuǎn)業(yè)（自主擇業(yè)）?，F(xiàn)為成都文學(xué)院簽約作家。著有文學(xué)評論集《容易被攪渾的是我們的心》《為一只金蘋果所擊穿》《文學(xué)批評的平常心》、散文隨筆集《說吧，女人》《愛你備受摧殘的容顏》、長篇小說《說吧，身體》《結(jié)婚年》等。曾獲莊重文文學(xué)獎、冰心散文獎、總參二部專業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎、全軍優(yōu)秀文藝作品獎、中國文聯(lián)文藝評論獎、《文學(xué)自由談》新銳作者獎和30年重要作者獎、《南方文壇》年度論文獎、《民族文學(xué)》年度獎等。