一

那個(gè)谷雨，單薄瘦弱的我騎著二八自行車(chē)，穿行在千里堤，與彎彎曲曲的潴龍河構(gòu)成一種既親密又疏離的關(guān)系。

泡桐花，紅瓦房，藍(lán)天，大楊樹(shù)，洋槐花，締造著一個(gè)色彩斑斕的世界。春風(fēng)越過(guò)矮墻，讓這一切平凡又神奇。而白大褂所具備的誘惑力，讓我有灰姑娘穿水晶鞋的感覺(jué)。這座有別于村中青磚平頂房的鄉(xiāng)醫(yī)院，從此成為我生命的寄居地。

春風(fēng)像個(gè)透明的包袱裹挾著我，也裹挾著我的欣喜與忐忑。這就是我找賀院長(zhǎng)報(bào)到時(shí)的心境。

這排紅瓦房西側(cè)是辦公區(qū)，我曾以患者的身份來(lái)過(guò)。

十歲那年谷雨，我得了疼痛難忍的帶狀皰疹。姥姥帶我去她娘家村，找專(zhuān)門(mén)治帶狀皰疹的老太太用祖?zhèn)鞯姆椒ㄖ巍Ｄ莻€(gè)老太太和我姥姥年紀(jì)差不多，叼著一個(gè)有了包漿的煙袋。她看了看我身上的疹點(diǎn)，順手從針線笸籮里拿出一包針，挑出一根。那根針在窗欞透過(guò)的光線里，像老太太截取的一寸閃電，在我心頭閃爍至今。老太太手很利索，用銀針挑我腰部的皰疹，這比皰疹的疼更密集，好在我知道這是在治病，咬著牙忍著。我記得，她從嘴里抽出煙袋鍋，將煙袋鍋油抹在皰疹四周。她從容不迫的樣子，讓我以為會(huì)藥到病除。這種方法，在家鄉(xiāng)叫“截綹(音)”。這個(gè)讓我痛苦的偏方，并沒(méi)有產(chǎn)生意想中的效果。無(wú)奈，母親帶我來(lái)到這個(gè)紅磚紅瓦尖頂?shù)泥l(xiāng)醫(yī)院。雄黃、冰片等，加上香油，成為我對(duì)抗帶狀皰疹針扎般刺痛的靈丹妙藥，這種怪異的奇香一直伴隨到皰疹痊愈。

故而，占據(jù)藥房北半山墻的中藥柜，對(duì)我來(lái)說(shuō)有著不同的玄機(jī)和魅力。

診室東邊，有一間屋子屋頂往上延伸凸起成門(mén)樓樣式，正中間有顆紅五星，風(fēng)雨侵蝕，紅星不再鮮艷，但尚有當(dāng)時(shí)的光輝，一排十幾間房子，唯有這間是對(duì)開(kāi)門(mén)。門(mén)東，豎著一根帶有樹(shù)皮的木頭電線桿，一盞帶著燈罩的燈，是照亮這個(gè)古村落的微光。夏秋時(shí)節(jié)，這里是蠓蟲(chóng)和夜蛾的聚會(huì)地，電線桿東邊是賀院長(zhǎng)家。

兩張簡(jiǎn)易木床拼成的雙人床，一個(gè)明黃色寫(xiě)字臺(tái)，一把靠背椅，西墻兩組箱子。簡(jiǎn)單，干凈，典型的20世紀(jì)80年代末雙職工之家。其他均已忘記，印象中只來(lái)過(guò)一次。賀院長(zhǎng)話少，簡(jiǎn)單交代我的工作，接下來(lái)就是沉默，似有軍人的威儀，我緊張得手心里都是汗，一雙眼睛垂著，盯著自己的腳尖。這個(gè)谷雨時(shí)節(jié)的緊張報(bào)到，仿佛谷子破土的曙光。

做婦幼工作，是來(lái)之前的安排。這個(gè)節(jié)點(diǎn)，恰是負(fù)責(zé)婦幼工作的醫(yī)生調(diào)往潴龍河北的一個(gè)醫(yī)院之時(shí)，沒(méi)有她調(diào)離，也沒(méi)有我進(jìn)入的機(jī)會(huì)。

鄉(xiāng)醫(yī)院有內(nèi)外兒科丁醫(yī)生、婦科苗醫(yī)生、藥房宋醫(yī)生、會(huì)計(jì)兼防?？崎L(zhǎng)六叔、護(hù)士明哥和紅姐，個(gè)個(gè)都能獨(dú)當(dāng)一面。這所小醫(yī)院，效益好在全縣有名，我畢業(yè)時(shí)想來(lái)這里，一時(shí)竟不能。

一年之后，得賀院長(zhǎng)首肯，終于成為其中一員。

我來(lái)報(bào)到的那日，恰逢發(fā)福利，每人發(fā)一套玻璃鋼面松鶴圖圓桌、四把椅子。我來(lái)得晚，賀院長(zhǎng)發(fā)話，少給兩把椅子吧。我高興，大家也高興。賀院長(zhǎng)說(shuō)話不急不躁，大伙兒都聽(tīng)。他下令放倒了幾棵兩人合抱的大泡桐樹(shù)。木材干了，解了板子，大小塊均勻分成九份，抓鬮。這也公平，又是皆大歡喜。

月工資三十多塊錢(qián)，住在鄉(xiāng)醫(yī)院值班每晚一元，也是一筆可觀的收入。賀院長(zhǎng)希望我住下來(lái)，收入增高，還可在夜晚病人來(lái)時(shí)幫一把，也能扎實(shí)其他業(yè)務(wù)。我卻沒(méi)有領(lǐng)會(huì)，依舊迎著陽(yáng)光來(lái)去。賀院長(zhǎng)并沒(méi)有責(zé)怪我，他不肯埋怨別人一句。

我那時(shí)對(duì)口音不敏感，感覺(jué)賀院長(zhǎng)說(shuō)話侉，不是潴龍河畔的人。

有人問(wèn)賀院長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，他總說(shuō)冀縣(今冀州區(qū))。他家是令人羨慕的雙職工家庭。他老婆在藥房司藥，我叫她昆姨。昆姨留著短發(fā)，眉眼長(zhǎng)得不錯(cuò)，嘴角微微有點(diǎn)兒耷拉，給人不高興的感覺(jué)。有人和她說(shuō)話，愛(ài)搭不理的，很高傲。

賀院長(zhǎng)話少，而昆姨貌似不愛(ài)說(shuō)話，可一旦打開(kāi)話匣子，車(chē)轱轆話就嘟嘟個(gè)不停。從她的叨咕里，知道賀院長(zhǎng)還有兩個(gè)女兒。但凡賀院長(zhǎng)去衛(wèi)生局開(kāi)例會(huì)，必然會(huì)聽(tīng)到昆姨抱怨：“老賀每次回去都給她們錢(qián)，我們娘兒倆容易嗎……這日子沒(méi)法過(guò)了?！?/p>

賀院長(zhǎng)高興的時(shí)候，昆姨微皺的眉舒展開(kāi)，大眼睛閃著光彩，笑瞇瞇地喊著“老賀……老賀……”

賀院長(zhǎng)偶爾也坐診，但大多鄉(xiāng)民不識(shí)其人及醫(yī)術(shù)，還是圍著丁醫(yī)生轉(zhuǎn)，賀院長(zhǎng)并沒(méi)有因此不淡定，悠然地抱著搪瓷茶缸喝水。遇到專(zhuān)門(mén)向他求醫(yī)的，他龍飛鳳舞地開(kāi)上幾包藥，小病痊愈，大病也斷得準(zhǔn)確，逐漸有了威信。于是，也常有患病鄉(xiāng)人投奔他來(lái)。

遇到有人點(diǎn)名找賀院長(zhǎng)，昆姨喜滋滋地小跑著到宿舍去叫。賀院長(zhǎng)端著搪瓷茶缸，邁著步子，一二三、一二三，來(lái)到診室，面西對(duì)著丁醫(yī)生坐下，拉抽屜拿聽(tīng)診器，一邊捋順聽(tīng)診器一邊問(wèn)診，有條不紊，讓慌張來(lái)瞧病的患者先穩(wěn)住了心神。一個(gè)三四歲孩子一頓能吃少半張白面餅，卻總喊餓，瘦得露著肋條，有時(shí)候捂著肚子說(shuō)疼，幾個(gè)醫(yī)生都沒(méi)看出毛病。賀院長(zhǎng)把孩子放到簡(jiǎn)易診斷床上，輕輕把孩子腿屈起來(lái)，和藹地說(shuō)：“小伙子，別哭啦，我猜猜你今天吃的什么？”一邊用手摸孩子肚子，臉色從凝重到放松，然后是燦爛的笑容。慢悠悠地用冀州口音說(shuō)：“肚子里有蛔蟲(chóng)啦，好吃的都喂蟲(chóng)子了。買(mǎi)幾毛錢(qián)的塔糖吃吧，準(zhǔn)管事兒?！?/p>

賀院長(zhǎng)的處方，藍(lán)色鋼筆字，舒展飄逸，鴕鳥(niǎo)牌墨水散發(fā)著淡淡的香味兒。

更多時(shí)候，賀院長(zhǎng)坐在屋里，或站在泡桐樹(shù)下抽煙，看雞在草叢捉蟲(chóng)，看啄木鳥(niǎo)展開(kāi)美麗的羽翼飛翔。有時(shí)和閑下來(lái)的苗醫(yī)生打趣幾句，日子過(guò)得十分自在。

二

不知是業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)貧乏，還是年齡緣故，我不大敢和賀院長(zhǎng)說(shuō)話。他與我父親年紀(jì)差不多，有很多我看不透的東西，而他的經(jīng)歷，確實(shí)像一塊失去花草庇護(hù)的石頭，每件都沉甸甸的，讓我感到沉重。

甚至親生女兒都不了解他的經(jīng)歷，誤以為他曾在內(nèi)蒙古當(dāng)過(guò)兵，談及父親的一輩子，唏噓不已。賀院長(zhǎng)來(lái)到蠡縣，起初在洪堡衛(wèi)生院工作，鄉(xiāng)醫(yī)院搬到鮑墟村北，也就是侯院長(zhǎng)調(diào)走后，才來(lái)到鄉(xiāng)醫(yī)院任院長(zhǎng)。這簡(jiǎn)單的線條并不能勾勒出賀院長(zhǎng)的履歷和命運(yùn)軌跡。

來(lái)年春天，泡桐樹(shù)葉子遮掩了地面，賀院長(zhǎng)安排人把余下的木板倒騰出來(lái)，請(qǐng)來(lái)木匠師傅，職工自備棉花套子，叮叮當(dāng)當(dāng)，電鋸轟鳴，開(kāi)始做沙發(fā)。

做沙發(fā)的時(shí)候，賀院長(zhǎng)整天盯著，木匠師傅忙碌時(shí)，他就在樹(shù)蔭下站著，躲避著陽(yáng)光，刺耳的拉鋸聲似乎對(duì)他沒(méi)有殺傷力，他與木匠交談一些我不懂的行話。原來(lái)他對(duì)木工活兒有興趣，斧子、鋸、刨子、鑿子、墨斗、銼、刀，還有電鋸和電鉆，他像行家，抄起刨子推起來(lái)居然很熟練，飛起的木花一卷一卷浪花一樣，堆在腳下，臉上、鼻子上都是浮塵、木屑，頭發(fā)被木屑鍍上了一層星星。白大褂、處方簽與錘子、釘子，拿聽(tīng)診器的手與握刨子孔武有力的手，組合成抽象的圖案，顛覆著我的認(rèn)知與想象力。兩個(gè)木匠師傅頻頻點(diǎn)頭，其中一個(gè)沖賀院長(zhǎng)豎起大拇指。沒(méi)多久沙發(fā)做好了，棕色人造革面，遠(yuǎn)看像影視劇里一樣氣派。每人一組沙發(fā)，一個(gè)三人的，兩個(gè)單人的，又人人歡喜。

那個(gè)傍晚，有人需要輸液，恰好電路出現(xiàn)問(wèn)題，而電工又遲遲不來(lái)。賀院長(zhǎng)仰著頭看著電線說(shuō)：“一點(diǎn)兒小問(wèn)題，有工具我就能修好。”我獻(xiàn)寶一樣拿出對(duì)象帶回的一套電工工具，咖啡色真皮包很稀罕。包里電筆、扳手、鉗子等工具一應(yīng)俱全，螺絲刀從大到小排列，夕陽(yáng)余暉照耀下，金屬部分在朦朧中尚有光澤?？吹贸鲑R院長(zhǎng)很喜歡這套精美的工具，得知是我對(duì)象發(fā)的，臉上呈現(xiàn)出買(mǎi)不到的遺憾，我趕緊磕磕巴巴地說(shuō)我留著也沒(méi)用，可以送給他。這勉強(qiáng)算是我對(duì)賀院長(zhǎng)的一點(diǎn)兒感激。

他修桌子、釘椅子，甚至十四寸電視機(jī)出現(xiàn)故障也能鼓搗一番。對(duì)于他的無(wú)師自通，而又不專(zhuān)于本職工作坐診，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪。

賀院長(zhǎng)在鮑墟鄉(xiāng)醫(yī)院確實(shí)享受著一種安逸的生活，這是上天的安排和憐惜吧，抑或是他人生智慧的結(jié)果。他的沉默，大概是對(duì)不順心生活的一種抵御。

人到中年，常常思索一些人生問(wèn)題，遇到無(wú)法解釋的，而又為了釋?xiě)眩叶細(xì)w結(jié)為造化。

與二英聊天，談起賀院長(zhǎng)，霎時(shí)將我?guī)Щ剜l(xiāng)醫(yī)院時(shí)空河流的源頭，賀院長(zhǎng)離開(kāi)鄉(xiāng)醫(yī)院的時(shí)間是九月。八月十二日上午悶熱至極，誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到這一天會(huì)有分水嶺事件發(fā)生。來(lái)做皮試的小女孩兒嘴唇青紫，垂著頭窩在媽媽?xiě)牙铮褚粭l在黏滯的空氣中喘息的魚(yú)。數(shù)小時(shí)后，這個(gè)可憐的小孩子祭品一樣呈在診室的棗紅色桌子上，她不再喘息，安靜得嚇人，她的媽媽哭天喊地，說(shuō)打針打死了孩子……可是皮試并沒(méi)有問(wèn)題。一場(chǎng)暴雨把我推到恐懼的旋渦，而后連綿的雨絲更在心頭織起看不到光明的幔帳，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。風(fēng)雨中走上水渠的小橋，渠壁的顏色比平時(shí)深了幾許，草上的水珠眼淚一樣晶瑩。我再也控制不住委屈、無(wú)助，“嗚嗚嗚”地痛哭起來(lái)。連陰雨一直下了三天，吸足水的路能把車(chē)轱轆都陷進(jìn)去，法醫(yī)一時(shí)無(wú)法趕到，等待洗脫的時(shí)間是那么漫長(zhǎng)，我的眼淚都快流干了。既為這個(gè)可憐的，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，沒(méi)嘗過(guò)人間滋味兒的小女孩兒惋惜，也為自己難過(guò)。我害怕因此失去這份工作，可不清不白地干下去也窩囊。天終于晴了，深重的云隨著風(fēng)天馬一樣飄走，小女孩兒事件在太陽(yáng)的光芒下消散。這件事令鄉(xiāng)醫(yī)院元?dú)獯髠?，幾乎支撐不下去?/p>

時(shí)間將記憶斷裂，一些細(xì)節(jié)已消散。

一直為賀院長(zhǎng)突然調(diào)走感到遺憾，總覺(jué)得是我的疏忽，攪亂了他美好的生活。我很后悔，當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶著小女孩兒的媽媽返回診室說(shuō)明病情嚴(yán)重。此后，我緘默著，但心頭卻種下一根刺，時(shí)時(shí)冒出來(lái)疼一番。

二英說(shuō)：“不是這樣。”

那年防疫站擴(kuò)大隊(duì)伍，鄉(xiāng)醫(yī)院的防保站要招人。分來(lái)了縣衛(wèi)校畢業(yè)的安，賀院長(zhǎng)安排丫頭二英也來(lái)防保站工作，這是他動(dòng)用職權(quán)辦的唯一一件具有私人性質(zhì)的事兒。防疫工作有一定的季節(jié)性，平時(shí)幾個(gè)人都在醫(yī)院幫忙。二英厚道，初來(lái)和后媽處得不錯(cuò)，頗有母慈女孝的意味。

大泡桐樹(shù)葉小蒲扇般大時(shí)，賀院長(zhǎng)家傳出昆姨罵罵咧咧的聲音。苗醫(yī)生去勸，昆姨滿嘴吐著唾沫星兒，說(shuō)她放在賀院長(zhǎng)提包里的800塊錢(qián)沒(méi)了。大伙兒在一個(gè)單位進(jìn)進(jìn)出出，都怕落嫌疑。再聽(tīng)，她懷疑是賀院長(zhǎng)給了女兒大英?，F(xiàn)在是指桑罵槐。畢竟是后媽。大英結(jié)婚，賀院長(zhǎng)都沒(méi)出席，給幾百塊錢(qián)也是應(yīng)該的。

賀院長(zhǎng)的很多事兒，都是二英復(fù)述給我的，而她一再說(shuō)：“我真是不了解他，就一起生活了半年?！倍蓺q時(shí)，母親難產(chǎn)去世，姐兒倆跟著年邁的姥姥生活，父親就是那個(gè)一個(gè)月來(lái)一次、吃一頓午飯、下午放學(xué)回來(lái)已經(jīng)走了的人，是陌生的人。

和二英聊天的那天晚上，竟然夢(mèng)到了賀院長(zhǎng)。他穿著白大褂，正在給二英針灸左胳膊，銀針閃閃，曲池、手三里、合谷……二英又害怕又幸福的樣子。而我就靠在二英右邊坐著。醒來(lái)，有雨滴打在窗上，又是谷雨時(shí)節(jié)。

古人說(shuō)：“谷雨之雨，乃一味中藥材也?！?/p>

三

時(shí)間的維度中，記憶鏈斷裂，那盞照亮漆黑夜晚的燈已朦朧，而我在紙上營(yíng)造山河歲月，標(biāo)記著往日的溫度?；蛟S敘事主體并不清晰，生活本來(lái)就是碎片，往事已遠(yuǎn)去，并不能影響鄉(xiāng)醫(yī)院帶給我的光和暖。

賀院長(zhǎng)和昆姨的兒子，有個(gè)帥氣結(jié)實(shí)的名字——鋼。鋼舒眉展眼的，透著厚道，也不愛(ài)說(shuō)話，和賀院長(zhǎng)很像，總是笑瞇瞇的。

鋼讀初中時(shí)，低燒頭痛。治療觀察幾天后，賀院長(zhǎng)才診斷為結(jié)核性腦膜炎。這是一個(gè)比較纏手的病，結(jié)核桿菌感染，一般有結(jié)核性肺炎病史，可是鋼并沒(méi)有，也沒(méi)嘔吐癥狀，耽誤了最初有效的診治。

這個(gè)天真的少年，自此患上了癲癇，病情加劇時(shí)神志不清?？杀氖牵摰牟?huì)伴隨終生。

起初，他們?cè)诤楸ご迳w了四間平房，上班是兩點(diǎn)一線。此時(shí)，賀院長(zhǎng)在洪堡鄉(xiāng)醫(yī)院工作兩年有余。作為一名有經(jīng)驗(yàn)的基層醫(yī)生，也許是覺(jué)得工作太忙碌耽誤了鋼的病，也許正值鄉(xiāng)村衛(wèi)生院改革時(shí)期，鄉(xiāng)醫(yī)院的收入不足以養(yǎng)家，賀院長(zhǎng)離職后開(kāi)起門(mén)診，并憑借精湛的技術(shù)和真誠(chéng)的為人打下一片天。

二英說(shuō)：“我爸很節(jié)儉，衣服一穿就三五年，攢錢(qián)給鋼蓋樓成家。安排鋼去保定某醫(yī)院學(xué)x光技術(shù)?！钡牵摬](méi)能從事胸透和拍片等工作，他的病好好壞壞，好的時(shí)候，乖如少年，發(fā)作的時(shí)候，會(huì)張牙舞爪，揮刀或者棍子。人生路并不是某個(gè)人能規(guī)劃好的。

原來(lái)，昆姨家有精神病家族史。

我聯(lián)想起在鮑墟鄉(xiāng)醫(yī)院時(shí)，鋼的屋子突然有布燒焦的味道飄出來(lái)。昆姨大驚小怪地喊：“老賀！老賀！”小小少年點(diǎn)燃了床單，看著燃燒的火焰，躥過(guò)床單，引燃被子，火苗在被子上跳動(dòng)綿延，將屋子映得紅起來(lái)。他沒(méi)有驚恐，反而彎著腰捂著嘴在咳嗽頻頻的間歇發(fā)笑。賀院長(zhǎng)撲滅了火，渾身濕淋淋的，他站在仿佛無(wú)辜者的鋼面前揚(yáng)了揚(yáng)手，卻沒(méi)舍得落下。聽(tīng)二英說(shuō)，鋼四十多歲獨(dú)自一個(gè)人還回不了冀州，有時(shí)候會(huì)走丟。我心里五味雜陳，為這個(gè)生病的英俊青年。

好在鋼找了個(gè)賢良的媳婦，一個(gè)人在冀州打工，加上門(mén)面出租的錢(qián)，生活并供孩子讀研。賀院長(zhǎng)兩口子過(guò)世后，鋼獨(dú)自待在村里，飯也做不好，不種田不打工，整天坐在院子里抽煙。一個(gè)人的半輩子就在明白和糊涂之間徘徊，在煙霧繚繞中度過(guò)。

賀院長(zhǎng)去世后，兒媳婦曾接昆姨去冀州過(guò)春節(jié)，不知什么緣故，昆姨居然在大年初一撒潑打滾，此后她再?zèng)]有一家團(tuán)聚過(guò)節(jié)的機(jī)會(huì)。失去賀院長(zhǎng)庇護(hù)的她，守著無(wú)法排解的孤寂。除夕鞭炮喧天，屋門(mén)上的大紅春聯(lián)火紅吉祥，昆姨端著一碗沒(méi)有熱氣的餃子，絮絮叨叨和虛空里的賀院長(zhǎng)說(shuō)著話。我不想把昆姨的生活與凄涼二字聯(lián)系在一起。

賀院長(zhǎng)在一個(gè)布谷歡叫的谷雨時(shí)節(jié)，死于心梗。兩年后的谷雨，昆姨也因心梗去世，發(fā)現(xiàn)時(shí)人已冰涼，沒(méi)有一個(gè)親人在跟前。這也許是命運(yùn)的巧合，抑或是淵藪。賀院長(zhǎng)是昆姨眼中的王，近乎宗教般地崇拜。二英去看望昆姨，白發(fā)蒼蒼的她仿佛忘了芥蒂，親媽一樣拉起二英的手，哽咽著：“二英，二英，我、我忒想你爸爸呀！”淚珠撲簌簌落在兩人的手上。院子南邊種著一棵高大的泡桐樹(shù)，此時(shí)花滿枝頭，一陣雨拍過(guò)來(lái)，泡桐花“撲啦啦”落了一地，雨中的花白花花的。

四

史鐵生先生說(shuō)：“世上的很多事是不堪說(shuō)的?！?/p>

鄉(xiāng)醫(yī)院仿佛我人生驛站一個(gè)陽(yáng)光燦爛的幸福島，時(shí)間的河流里，鄉(xiāng)醫(yī)院階段的我那么年輕，那么單純快樂(lè)，像一棵小苗，受到那么多人的恩惠，或者業(yè)務(wù)上的或者做人方面。按我的際遇應(yīng)該說(shuō)，感恩于自己的命運(yùn)有著鄉(xiāng)醫(yī)院的福澤。

賀院長(zhǎng)下鄉(xiāng)來(lái)到潴龍河畔，開(kāi)始知青生涯，這也是時(shí)代所致。而天下又有幾人不是被時(shí)代洪流裹挾的小舟，能順風(fēng)順?biāo)２丛陲L(fēng)口浪尖之外，成為自帶光環(huán)的恒星，或者隱居于自己的桃花源呢。

連親生女兒都不了解的賀院長(zhǎng)，帶著自身的秘密去了，沒(méi)有人再說(shuō)得清楚他的事兒。關(guān)于他的第二段婚姻，聽(tīng)聞他母親無(wú)奈地說(shuō)：“又弄個(gè)這個(gè)(指農(nóng)業(yè)戶口)。”他的兄弟都在城市生活，只有他留在了農(nóng)村。

賀院長(zhǎng)的母親并沒(méi)有扮演王母，他的兩段婚姻都是先斬后奏。他的母親在七十多歲高齡時(shí)，突然數(shù)次到鮑墟鄉(xiāng)醫(yī)院看望孫女。二英卻早離開(kāi)單位，跟著愛(ài)人種地做生意。奶奶去時(shí)她恰巧住在院墻都沒(méi)有的老宅。二英感覺(jué)到奶奶的難過(guò)和失落。

賀院長(zhǎng)的身影已模糊，時(shí)光賦予鄉(xiāng)醫(yī)院煙火人間的模樣，卻又抽象，生動(dòng)細(xì)節(jié)所剩無(wú)幾，但足以證明，鄉(xiāng)醫(yī)院也是民族歷史長(zhǎng)河里的微瀾。

鄉(xiāng)醫(yī)院處于鄉(xiāng)村，有著獨(dú)特的使命?；胤捧U墟鄉(xiāng)醫(yī)院情景劇，堪稱(chēng)一座現(xiàn)實(shí)里的舞臺(tái)，生旦凈末丑，每個(gè)角色都有自己拿手的招式，都是貧苦百姓的“菩薩”。人生十字路口，誰(shuí)又能看清生活的隱喻和聚散呢。

關(guān)于生活，局限到鄉(xiāng)醫(yī)院的生活，我認(rèn)同川端康成的話：“時(shí)間以同樣的方式流經(jīng)每個(gè)人，而每個(gè)人卻以不同的方式度過(guò)時(shí)間?！睍r(shí)代背景里，這幾個(gè)一同謀生的人，有的只留下背影，有的已奔往老去的路上。

賀院長(zhǎng)吃商品糧，沒(méi)有地，卻一直在“種田”，播種善良和正直。最后，他把自己變成一粒種子丟到土里。

谷雨里，百花俱開(kāi)。家鄉(xiāng)無(wú)垠的田野被河流和千里堤切割，棉花般的白云堆積成灰云，漸變成濃烈的火燒云，夕陽(yáng)照在潴龍河畔。當(dāng)時(shí)擁有的，甚至不以為然的，回頭看都彌足珍貴。當(dāng)時(shí)只道是平常。我竭盡筆力，想把賀院長(zhǎng)寫(xiě)得幸福一點(diǎn)兒，可是卻不能夠，他負(fù)重的人生，恰與我青春時(shí)期的沒(méi)心沒(méi)肺形成對(duì)比。

谷雨，谷得雨而生，也是天下萬(wàn)物的規(guī)律。我始終在品咂那個(gè)春風(fēng)化雨般溫和的賀院長(zhǎng)，卻嚼不出滋味兒來(lái)。無(wú)論這世界再怎么繁華與敞亮，我們都是飄浮在空氣中的一粒塵。但很少有人能做到，收起枯槁如灰的內(nèi)心，隱藏在一個(gè)明媚的笑臉后面。那張笑臉，沒(méi)有讓我在青春時(shí)代品嘗到人間的悲涼，即便三十年后，依然能夠在閱盡繁華后不曾對(duì)人世失去信心。

谷雨鳥(niǎo)鳴，闊大而安靜的田野里，一簇野花正在地頭蓬勃綻放。

【作者簡(jiǎn)介：劉亞榮，河北蠡縣人，中作協(xié)會(huì)員，編輯。數(shù)次榮獲河北省散文獎(jiǎng)，第四屆“觀音山杯?美麗中國(guó)”全國(guó)游記征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，紀(jì)實(shí)作品《櫻花樹(shù)下的承諾》獲2021年河北省政工文化“五個(gè)一”精品大賽報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)?！?/span>