王國華，河北阜城人，現(xiàn)居深圳。中國作協(xié)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)理事?！俺浅睢鄙⑽牡某珜?dǎo)者和書寫者。曾獲第五屆廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)散文金獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)等。已出版《街巷志：一朵云來》、《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》《街巷志：深圳體溫》等二十余部作品。

阜 城

深圳至河北阜城縣有多遠(yuǎn)？我屢次打開導(dǎo)航查詢，屢次確認(rèn)，從沒變過，都是一千九百多公里，按約定俗成的華里計(jì)算，差不多四千里，開車由此及彼約二十二小時(shí)。此為理論行程，實(shí)際誰也不能一刻不停地開這么長時(shí)間。曾設(shè)想自駕回家，每天開五六個(gè)小時(shí)，邊走邊玩，四天很充裕。飛機(jī)就免了吧，三個(gè)小時(shí)似乎不多，把兩頭耽誤的時(shí)間都加上，亦需一整天。如果步行呢？產(chǎn)生這么奇怪的想法，或與常讀各種史料有關(guān)，古代官員跋涉赴任，要費(fèi)時(shí)幾個(gè)月甚至半年。當(dāng)我從深圳出發(fā)，翻山越嶺，春日出發(fā)，疲憊不堪地抵達(dá)被稱為故鄉(xiāng)的地方時(shí)已是秋天，我會(huì)飛奔過去，久久凝視那塊土地嗎？

應(yīng)不會(huì)。

阜城，這是我一度要刻意忘記的地名。大學(xué)報(bào)考時(shí)有一欄，“是否服從調(diào)劑”，我硬生生地寫上“除河北省以外服從調(diào)劑”。大學(xué)四年，時(shí)時(shí)閃過一個(gè)念頭：一輩子再也不回老家應(yīng)該沒什么問題吧。仔細(xì)自問，家鄉(xiāng)對(duì)我也沒什么不好，我只是要逃離毫無希望的農(nóng)耕生活。那個(gè)叫王過莊的村子，是這個(gè)省份、這個(gè)縣城的微縮版，某種生存方式的代名詞，小它即大它，尤其壓抑我蓬勃的生命力。跳不起來，一跳就撞到漆黑的屋頂。腳上粘著萬能膠，死沉，我只有拖著沉重的鞋子拼命跑向遠(yuǎn)方。

院 子

曾經(jīng)逃離的地方如今越來越靠近我。

打開連接到手機(jī)上的監(jiān)控（不喜“監(jiān)控”一詞，以相對(duì)中性的“鏡頭”替代之），身在深圳的我，便看到了王過莊自家的院子。

一條磚鋪的小路從屋門到大門口，長十?dāng)?shù)米，已分不清哪是土哪是磚。院門者，一個(gè)歪歪扭扭的鐵柵欄而已。墻亦籬笆墻，過車過人都看得真真切切。小路左手邊是一棵柿子樹，每年秋后結(jié)柿子三五個(gè)，人不得其一，都成了鴉雀的果實(shí)。人從樹下走，鳥忽逃走，翅擦肩頭。右手邊是一棵杏樹，每年夏季麥?zhǔn)涨昂蠼Y(jié)果，有大小年之分。春天，在鏡頭中眼看著杏樹葉一天天變綠，一天天茂密。葉片互相碰撞發(fā)出嘩啦啦的聲響，葉子中間的果實(shí)漸漸變大，落在地上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。杏?jì)蓺?，不堪存放。我曾?shù)次問母親，能否曬成杏干，等我們回去吃。母親說以前試過，一是天無整天晴，曬不透；二是蒼蠅多，在杏干上亂爬，臟，沒法吃。冬棗樹一棵，緊挨著廁所。每年中秋前后回家，正趕上棗熟，又脆又甜，幾個(gè)人站在樹下一邊摘一邊吃。

杏樹下種了苜蓿。只需種一回，年年長，春天可當(dāng)鮮菜吃，做餡兒包餃子蒸包子，還可以蒸“拿夠”（音?；?yàn)椤澳酶狻保粥l(xiāng)食物，苜蓿、榆錢兒、小青菜等，洗凈，以玉米面簡單攪拌，蒸熟，滴幾滴香油，饑餓年代偶充正餐）。我早晨刷牙常把水倒在這里。地面濕了干，干了濕，變硬了，苜蓿居然還是年年按時(shí)鉆出來。

苜蓿旁邊有幾條淺淺的壟，春夏時(shí)種植韭菜、小蔥、蘿卜。北瓜秧和絲瓜秧爬滿籬笆，嫩瓜滴里當(dāng)啷，母親隨手摘一根就可以吃一頓。吾鄉(xiāng)將絲瓜稱為藥絲瓜，確有一點(diǎn)點(diǎn)輕微的中藥味。北瓜學(xué)名筍瓜，是南瓜的一種，多圓形，也有的像西葫蘆，可切塊蒸著吃，可剁碎做餡兒。緊挨著墻邊種了幾壟白菜，秋末冬初，天一變冷，母親把它們砍下來抱進(jìn)屋子里，可以吃一冬天。

我就在這個(gè)小院子和一排門窗都關(guān)不嚴(yán)實(shí)的屋子里長大。那時(shí)，院子里根本沒什么菜，除了一棵棗樹，綠色都少見。曾問父母，以前過苦日子，為什么不知道在院子里種上這些。答，蔬菜需要經(jīng)常澆水，用扁擔(dān)從井里挑水，人吃都不夠，哪還舍得澆菜。做菜需要的油鹽，更沒有。家家戶戶基本都是咸菜就玉米面餅子，也就維持個(gè)溫飽。

若當(dāng)年有如此豐盛，我也不至于對(duì)其厭棄至今。它們來得太晚了。

聲 音

冬日的鏡頭里最像幼時(shí)場景，清冷，蕭瑟。地面蒼黃生硬，光禿禿的樹伸出幾根枝椏，像水墨畫。那只瘦貓蹲在臺(tái)階前，曬著太陽打盹。陽光雖亮卻并不充足，能聽到清晰的風(fēng)嘯，呼一下子，吹過去了。

曾經(jīng)那么大的村子，最盛時(shí)近兩千人，四鄰八鄉(xiāng)打群架基本沒輸過。逢四排九還有大集，年前的集市尤其熱鬧，大人抱著小女孩，小女孩衣服上的裝飾品都能剮著旁邊人的眼睛。現(xiàn)在村中只剩老弱病殘，常住人口估計(jì)也就二百多人。整個(gè)村子都靜下來了。

能聽到清晰的麻雀鳴叫，嘰嘰喳喳。只有這些鳥，愿意陪著村莊。臨近冬天，母親要點(diǎn)爐子，整理煙筒時(shí)發(fā)現(xiàn)里面塞了一團(tuán)亂草，亂草里有幾只還不會(huì)飛的小麻雀，母親將它們放在房子?xùn)|面的水坑邊。該水坑旱季無水，岸邊堆滿柴草，不知小麻雀能否順利度過這個(gè)冬天。偶爾有狗吠。村子的狗都瘦，都怕人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)歪著腦袋夾著尾巴跑掉，但互相之間非常兇狠，可以把對(duì)方咬瘸。人少了，狗也變少了，多數(shù)是對(duì)天亂吼，像是練嗓子。鏡頭中，有時(shí)會(huì)突然傳出“嘣”的一聲，不知發(fā)自何處，可能世界本來就在連續(xù)發(fā)聲，平時(shí)只是被更大的聲音淹沒。此刻，被巨大的安靜襯托著，小院里的聲音如淺水中的暗礁、石塊，全都凸顯了出來。

無聲勝有聲，無人勝有人。鏡頭一動(dòng)，恍惚間似乎看見了人影。如果父親還活著，那一定是他回家來了。

父 親

父親生于1949年，屬牛，小學(xué)四年級(jí)時(shí)得過一場大病，病后再?zèng)]上學(xué)，一生務(wù)農(nóng)。在幼年記憶里，父親偶爾賭博，輸贏雖不大，但對(duì)一貧如洗的生活仍有極大影響，為此經(jīng)常和母親吵架。他還暴打我，舉著搟面杖追我，原因已不可考。父親并不安于貧窮，20世紀(jì)80年代初，和幾個(gè)村民一起養(yǎng)一種叫做平菇的農(nóng)作物，一大坨，像一個(gè)個(gè)耳朵疊加在一起，洗凈泡好，用牛車?yán)娇h城賣給指定的加工廠。依稀記得和父親一起進(jìn)城賣貨，他在縣城街頭彷徨的樣子。我年紀(jì)雖小，內(nèi)心卻隱隱產(chǎn)生了父親其實(shí)是無力者的認(rèn)知。他又先后承包過村子里的杏樹和誰也不要的蘋果樹。能想到在莊稼之外找活路，其開闊思維、實(shí)干精神，也算走在了村民前面。每年春天，蘋果樹掛果前要剪枝一次。這是技術(shù)活，需請人，炒菜喝酒之外，還要付費(fèi)?！皩＜摇笔鸭及寥?，不外傳。父親站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看人家修剪，第三年自己就可以剪了。我初中在古城中學(xué)住校，偶爾能在集上看到父親。以前他從不趕古城大集的，太遠(yuǎn)。我在這里讀書，他就來了。冷凄凄的冬日，天將黑，街路上已經(jīng)沒人，父親蹲在路邊，面前一堆沒賣完的蘋果。我和堂弟建華（也是同班同學(xué)）看見他，他塞了兩個(gè)蘋果給我們。二十多里坑坑洼洼的土道，騎車回家要一兩個(gè)小時(shí)。

這些往事都影影綽綽存在我的記憶里。湊近了看，又覺不太真實(shí)，仿佛是別人與別人的父親。我伸出手，摸到的都是空。后來的事，則真切了。父親暴躁了半輩子，后半輩子開始聽我們安排，他變得慈祥，對(duì)孫子孫女都笑呵呵的。每次回家時(shí)，一路上他不斷電話詢問到什么地方了。

忌 日

父親做了心臟病手術(shù)，期間，我坐臥不寧，覺得哪里都有問題?？匆姴ＡП旁谧澜牵s緊將其挪到桌心；見花盆中的土由黑變黃，一口氣澆了三碗水；看綠化帶上插了一只空瓶子，隨手把它取下來，扔進(jìn)垃圾箱。這么多事物置于危險(xiǎn)之地，都是我的罪。

那幾天，我和弟弟進(jìn)不去手術(shù)大樓，只能在外面亂走，在北京的街頭徘徊。我暗想，只要活下來，哪怕父親成為植物人，我也可以接受，多伺候他幾年就心安了。

父親在重癥監(jiān)護(hù)室煎熬了九天，還是沒挺過來。2020年10月29日（農(nóng)歷九月十三）我們租車把彌留之際的父親拉回老家。弟弟、弟妹、侄子，還有我，坐在救護(hù)車中，眼睜睜看著父親在自己身邊一點(diǎn)點(diǎn)沒有了呼吸。我的心像被鈍刀子一片一片地割。那個(gè)疼啊。

我總是記不住父親的生日，卻永遠(yuǎn)記住了他的忌日。

少年失怙，固然悲慘，如竹摧折，脆而痕淺。蓋因一直被撫養(yǎng)，親由長者出；而時(shí)日尚長，可奮發(fā)圖強(qiáng)，自行長大。懷親之心，終有紓解。人到中年，生活安定，欣然反哺，拳拳赤子心，濃濃父母情，日復(fù)一日，遂成定例。親來自于養(yǎng)，且厚于初。驟然喪親，情不散而養(yǎng)止，悲苦更甚于少年。

那段時(shí)間，我拼命轉(zhuǎn)移注意力，還是忍不住想到父親。下夜班走在路上，如果他在身后拍拍我的肩，回頭看到他，我一點(diǎn)都不害怕，我會(huì)抱著他大哭一場再也不讓他離開。大白天開著車，眼淚突然毫無征兆地流出來，不敢擦，直接滴在衣角上，褲腿上。車停下，淚已干，淚痕還在。這時(shí)我會(huì)跟弟弟通個(gè)電話。只有我們兩個(gè)具最近血緣關(guān)系的人能了解彼此的感受。

承 諾

父親出殯那天，鄰居金平說，我父親曾給他的妻子大玲打電話，讓她先替自己把麥田澆一遍水，兩家的承包地挨著，父親說自己做完手術(shù)十天半拉月就回去了。第二年回家，一位鄉(xiāng)親跟我說，去年也是此時(shí)，父親在村邊見到他，跟他聊天時(shí)說，自己馬上要去北京做手術(shù)，不花自己的錢，花兒子的錢。很自豪的樣子。我如海綿吸水一般，緊緊把這些簡短的信息捏在手里，倍加珍惜。初中就開始住校，真正與父親在一起生活的時(shí)間并不太長。我對(duì)父親太缺乏了解。有一段時(shí)間，一度想跟父親深談，聽他講講自己的瑣事和心路歷程，但在電話里只開個(gè)頭，說著說著，不知怎么就岔過去了?；蛟S還是沒太放在心上，總以為有的是時(shí)間。手術(shù)前幾天，妻子讓我給父親打個(gè)電話，閑聊兼詢問一些事，我覺得不吉利，固執(zhí)地要等到父親手術(shù)結(jié)束后再聯(lián)系，未料人去影滅，一生痕跡淺近于無，悔之晚矣。

想對(duì)父親說的話太多。彌留之際，他一定聽到了我們的呼喊和承諾。那時(shí)他在想些什么？他的所想應(yīng)該沒有埋入地下而是飄在空中?？晌椰F(xiàn)在捕捉不到，以后也許能。

那天我對(duì)父親連說了好幾遍：爸爸您放心走吧，我們會(huì)照顧好我娘和我奶奶。

奶 奶

父親的驟然離世把我們家的節(jié)奏徹底打亂了。每個(gè)人都很受傷。大家尤其擔(dān)心已經(jīng)一百歲的奶奶。父親兄妹三人，父親為長子，一年中有好幾個(gè)月陪奶奶吃住。奶奶是四鄰八鄉(xiāng)聞名的人瑞，記憶力好，誰家孩子想打聽自家老人的往事，就來向奶奶詢問。她九十多歲時(shí)還能自己拎著籃子趕集。攤販見到她就說，不收錢了，沾一點(diǎn)您老人家的福氣。奶奶一定把錢塞過去，說，你們掙點(diǎn)錢不容易。有人向我打聽老人的長壽秘訣，余所知者，奶奶不吃肉，飯量也不大，經(jīng)常用一個(gè)水果頂一頓飯，香蕉橘子蘋果桃子，或者幾個(gè)棗子。無新奇果蔬，均大路貨。將此法推介給別人，我心里沒底。每人體質(zhì)不同，故無標(biāo)準(zhǔn)答案。其實(shí)最靠譜的原因還是奶奶心態(tài)好，不生氣，不計(jì)較，一輩子沒跟誰紅過臉，又兒孫眾多，濟(jì)濟(jì)一堂，安享天倫之樂。

把父親去世的消息告訴給奶奶時(shí)，我們都圍坐在她身邊，她面無表情，反復(fù)對(duì)我們說一句話，“誰難受誰就自己受，別人誰也代替不了”，這話也可能是她說給自己的。她還在眾人攙扶下到靈柩前見了父親最后一面。大家猜測，奶奶似乎扛住了晚年喪子的打擊。葬禮后，姑姑不放心，就把她接到自己家。我們那里滿月祭奠逝者。一個(gè)月后，姑姑沒敢告訴奶奶，悄悄回村上墳。那天晚上奶奶忽然問姑姑，今天是不是你大哥一個(gè)月的忌日？姑姑說已經(jīng)過去了。奶奶沒再吱聲，半夜忽然放聲大哭，一直哭到天亮，姑姑怎么勸都勸不住。然后奶奶身子就垮了。姑姑和叔叔將她送到醫(yī)院。奶奶不吃也不喝，每日神態(tài)慘然。這么大年齡，醫(yī)生不敢用藥，只能打一點(diǎn)營養(yǎng)品維持。一天又一天，大家以為這次或許熬不過去，奶奶在過年前奇跡般地緩了過來。

那么清醒的一個(gè)老人，此后就“糊涂”了，經(jīng)常一個(gè)人自言自語，而且是跟過世的人說話，嘟嘟囔囔，無法分辨具體內(nèi)容，只能聽清她稱呼那些人，她的哥哥嫂子，我的爺爺、父親等。我以為這也正常。她心里一定有另外一個(gè)世界存在，她游走于陰陽之間，活人和逝者之間，只要是她的親人，都隨時(shí)和她在一起。（補(bǔ)記：奶奶于2022年1月28日無疾而終，享年102歲。）

姑 姑

奶奶住院時(shí)，我執(zhí)意要交醫(yī)藥費(fèi)，姑姑不同意。我說要替父親盡孝，姑姑說，你父親走了，他的義務(wù)已盡完，剩下就是我和你叔的事了。

那天姑姑坐在床邊給我和妻子講奶奶病重的前前后后，三個(gè)人都不斷擦拭眼睛。前些年回鄉(xiāng)，一家人圍著奶奶拍照，互相打趣開玩笑，孩子們跑來跑去，奶奶說，現(xiàn)在我活著，你們還能經(jīng)常湊，等我沒了，就很難湊這么齊了。我聽著，心里悄悄升起一絲悲愴，是的，這些親人早晚會(huì)離散的，大風(fēng)吹落葉，各奔東西。而奶奶在世，是姑姑在穿針引線，將全家人黏合在一起。

父親兄妹三人都很孝順，姑姑年齡最小，作為唯一的女兒，對(duì)奶奶出力最多。奶奶行動(dòng)受限后，仍保持著女性自尊，只讓姑姑幫她方便。在叔叔家住的時(shí)候，姑姑隔三岔五來探望，奶奶見面便埋怨：“你怎么這么長時(shí)間不來？”姑姑就解釋：“這不才兩天嗎？”為照料老人，姑姑家中特意裝了暖氣和室內(nèi)廁所，天冷時(shí)便將奶奶接走。于是姑姑家里就有了兩個(gè)老人，另外一個(gè)是她九十歲的癱瘓又目盲的婆婆。設(shè)身處地想一下，光是洗洗涮涮就夠累了，還要給老人買藥、喂飯，陪她們聊天，家里又有一堆農(nóng)活。姑姑從無怨言，說起來都是一笑而過。這一年，姑姑騎車被一根繩子絆倒，摔壞了腰，尚未好利索，冬天掃雪，不小心又摔斷了胳膊，天天打著夾板。我打電話給姑姑說，人的運(yùn)氣都有總量控制，您這一年把倒霉事全部撞完，接下來就都是喜事了。

姑姑的兒子、我的表弟陽陽在縣城開汽修廠。夫妻倆在姑姑養(yǎng)病這段時(shí)間，天天回家變著花樣給她做好吃的。姑姑說起來，口氣很欣慰。她說，你不用擔(dān)心我，照顧好你娘就行了。

母 親

父親去世后，村民在街頭遇到母親，問她，你怎么還不去深圳？母親說，深圳也不去，石家莊也不去。母親在王過莊的老房子里生活了一輩子，根須扎入地下，再離開，相當(dāng)于連根兒拔了。另，母親暈車非常厲害，去一趟縣城都難受好幾天，出不了遠(yuǎn)門。

母親對(duì)父親很依賴。兩個(gè)人出去散步，母親跟在父親后面，幾乎看不到她的影子。十多年里，我給家里打電話，只打給父親。有時(shí)聽見父親問母親，還有什么話跟孩子說嗎？母親連說沒有，在電話這頭可以想象她擺手的樣子。給家中匯款，匯款單上也是寫父親的名字。她配了老人機(jī)，只存父親一個(gè)人的電話，若是撥一下，就是喊在村口跟別人聊天的父親回家吃飯。

父親被抬進(jìn)屋子的時(shí)候，母親問，你不管我了呀？所有人都哭成一片。我輕輕抱著母親說，我們管你。發(fā)喪那幾天，大家都來安慰母親，她也不斷答應(yīng)著，其實(shí)一直是懵的，下意識(shí)跟著所有流程走。接下來，我在老屋里住了一天，回到深圳。弟弟又在老屋住了半個(gè)月，看到舊物總有崩潰感，不久也回到石家莊。

人都散盡之后，孤獨(dú)開始一點(diǎn)點(diǎn)吞沒她。臨近過年前幾天，給她打電話，她接起來，抽泣還沒有停止。我不知該怎么安慰她，只能一遍遍地說，娘，別哭了，還有我們呢，還有我們呢。

母親一個(gè)人在家，我們不放心，就在家里安了個(gè)監(jiān)控，連接到各自的手機(jī)上，在鏡頭中和母親講話。這比電話更具體溫，雖然她看不到我們，但隱約能感覺我們都在身邊。

一天傍晚，我打開鏡頭，看到母親半躺在床上看電視，門簾沒有拉下來。她似乎已經(jīng)睡著了，一動(dòng)不動(dòng)。電視里的廣告聲音很大，連綿不絕，顯得屋子里更靜。

本要跟母親聊天，此刻不敢打擾她，就那么看著她，心里輕輕一酸。

我要把對(duì)父親的虧欠全部用在母親身上。

不 食

我每天在鏡頭里跟母親說一會(huì)兒話。六點(diǎn)下班，到家吃完飯差不多七點(diǎn)了。此時(shí)母親已經(jīng)坐在床邊看電視。我一說話，她就關(guān)掉電視走到中間的屋子里，仰頭和我聊天。我問，今天冷不冷（熱不熱），吃點(diǎn)啥，去哪兒溜達(dá)了？每天幾乎同樣的內(nèi)容，可以變換幾百種方式來表達(dá)，語氣不同，語速變換，聲調(diào)調(diào)整，其價(jià)值就不一樣，所以不乏味。

母親回答得也比較單調(diào)。早餐喝點(diǎn)粥，吃一點(diǎn)咸菜。為保證營養(yǎng)，弟妹讓她每天吃一個(gè)雞蛋，不喜歡也要吃，“就當(dāng)藥吃吧”，早餐這才豐富了一點(diǎn)。中午、晚上面條或者稀飯。偶爾包一次餃子，中午煮十個(gè)，晚上十個(gè)，兩頓飯。

母親拙于做飯。童年記憶里，吃飯就是湊合，從無美食的概念，懵懵懂懂長大。這些年帶老婆孩子回鄉(xiāng)，想，反正在家也待不了幾天，忍忍就過去了。現(xiàn)在剩下她一個(gè)人，更不值得做飯了。左鄰右舍做飯，時(shí)常給母親帶上一份，包子、饅頭等，熱乎乎地送到家里來。某種意義上講，這算百家飯吧。某次傍晚回家，門上掛著個(gè)布袋，里面幾個(gè)剛出鍋的棗饅頭。誰送的呢？問了前鄰問后鄰，都說今天沒有蒸饅頭。那天正好和母親視頻，我說，盡管吃吧，在村子里不用懷疑這種事情。果然，第二天，另一位鄰居告訴她是自己送的。

母親兄妹八個(gè)，姐妹五人，母親排行老四。大姨二姨均已過世，三姨年近八旬，遠(yuǎn)在湖北十堰。小姨亦年近七旬，住在我家五六公里外的另外一個(gè)村子，三天兩頭來看看她的四姐，帶著自己做好的饅頭、窩頭、咸菜，有時(shí)還從鄉(xiāng)里大集上買幾斤煮好的羊肉。

因?yàn)槠h(yuǎn)，村子里一直不能收快遞，后來得知京東超市可以送貨進(jìn)村，妻子非常高興，馬上下單。母親抱著一堆裝著面包和零食的包裹回家，大芬姐看見了，說，你這么多東西能吃到過年。母親告訴我，不要再買東西了，你弟弟還買了一堆饅頭在家中，我得一點(diǎn)點(diǎn)吃。

母親吃東西很節(jié)制，忌口特別多。我說，您要多吃點(diǎn)蔬菜。她答，有什么吃什么吧。讓她買點(diǎn)水果吃，怕涼，連香蕉都覺得涼。鄰居送來蘋果，她要蒸熟了吃。不喜肉，不好菜，不近油膩。我們給她買了各種奶粉存在家里，她每次也只沖一點(diǎn)兒。某段時(shí)間我有點(diǎn)著急，總想著讓她吃這吃那。后一想，這么多年，母親從沒胖過，除了做過一次膽結(jié)石手術(shù)，基本沒什么病。少吃，避免了病從口入，這樣也好。

母親膽小。家里有個(gè)煤氣罐兒，父親在的時(shí)候，都是父親開，現(xiàn)在只是放著，母親從來沒用過。天氣漸冷，弟弟給她買了個(gè)電暖氣，但只有弟弟給開過一次。弟弟返石后，我問母親，電暖氣開了嗎？她說，看著有點(diǎn)嚇人，不敢開，反正有個(gè)可以灌熱水的暖手寶。

下雪天或下雨天，我們都告訴她盡量別出門，以免滑倒。母親很聽話，老老實(shí)實(shí)在屋子里待一整天，看看電視或者聽聽?wèi)?。母親自我保護(hù)的本能讓我們少了些擔(dān)心。

聽 戲

設(shè)身處地想一想，一個(gè)人窩在一個(gè)院子里，至親都在外地，會(huì)有多憋悶。“精神生活”這個(gè)詞對(duì)母親或太遙遠(yuǎn)，但大把的時(shí)間總該安放。天氣晴好時(shí)，母親常常和附近幾個(gè)老太太結(jié)伴去河邊散步。河名清涼江，繞村而過。河上一橋，幾經(jīng)修葺，已迥異于我幼年的景象。水清有魚。垂釣者坐在河邊，母親一班人閑看。河邊風(fēng)大，大家都穿得很厚。住在縣城的鄉(xiāng)親把家中淘汰的一組舊沙發(fā)拉回村子，擺放在街心。幾個(gè)老人也會(huì)踱步到那里，在沙發(fā)上閑坐。母親說，她還會(huì)到鄰居大娘家，一起聽?wèi)颉?/p>

我托朋友給母親買了個(gè)收音機(jī)，出門可以揣在兜里的那種。后來母親告訴我，里面天天播廣告，都是賣假藥的，沒意思。母親說她喜歡聽?wèi)颍绕涫呛颖卑鹱?，我們可以給她買個(gè)播放器。河北梆子乃吾鄉(xiāng)地方戲。如果仔細(xì)聽，陜西的秦腔、山西的晉?。ɑ蛘呱轿靼鹱印⑸宵h梆子）再到河北梆子，從西往東，有一個(gè)基本的情緒脈絡(luò)，越西越悲愴高亢。河北梆子相較最平和，骨子里的激越卻還在，胡琴一拉起來，“金牌調(diào)來銀牌宣”，令人為之一振，為“自古燕趙多慷慨悲歌之士”的說法作了個(gè)小小的注腳。相反，鄰近的山東地方戲呂劇、柳琴戲等要綿軟得多。相近兩省，差別如此之大。母親表達(dá)喜愛的方式是，“可好聽了”。

先是買了一個(gè)全是河北梆子的U盤，連同播放器給母親帶回去。不久母親告訴我，忽然調(diào)不出聲音，可能是播放器壞了。先后讓鄰居和表弟去看了看，應(yīng)該是U盤質(zhì)量不佳。于是我買了一個(gè)U盤，自己從網(wǎng)上下載河北梆子選段，每段三四分鐘，有幾百段。寄回家。陰天下雨時(shí)，問母親在干什么，她說，一天沒出門，坐在屋里聽了一天戲?？捎幸馑剂?。

深 情

在鏡頭里，母親時(shí)不時(shí)說這個(gè)鄰居好，那個(gè)鄰居好，幫自己做了什么事。記憶中，父母好像沒有說過誰不好。艱難時(shí)期，農(nóng)村因?yàn)殡u毛蒜皮吵架的不少，未見父母跟誰較勁。溫飽解決之后，更無可堪爭論之事。我幼年不諳世事，閱世后開始住校，多年離家，一年中只有短暫相聚，其實(shí)并不了解母親的性格，在父親的掩蓋下，母親幾乎沒有自己，如果用“一個(gè)普通農(nóng)村婦女”之類的句子概括，又如同沒說。不過，在如今一天天的閑聊中，我開始漸漸了解母親。她是真正的“溫和”。院子里種植的瓜果蔬菜，一直是鄰居共食之。母親樂于分享，白杏熟透，看見村民走過，就喊進(jìn)來摘杏。鄰居們做飯時(shí)還缺一把小蔥，慢悠悠地踱進(jìn)來掐一把。說起這些來，母親很開心。

閑聊間，母親忍不住提起父親。說到吃，她就說，你爸爸能吃，口可壯了，雞蛋吃好幾個(gè)，半只燒雞都能讓他一個(gè)人吃掉。冬天需要點(diǎn)爐子的時(shí)候，就說，往年都是你爸爸干這些活，我沒管過。夏天雨水大，把墻面沖壞，母親說，要是你爸爸還活著，他能把墻抹好。此時(shí)我就悄悄把話題轉(zhuǎn)移過去，避免在此纏繞過多。父親走了，我們很傷心，可畢竟還都有自己的生活，最難過的其實(shí)是母親，父親就是母親的生活，父親走了，她的一半甚至一多半就消失了。父親在天上，還一直連接著我們。

上大學(xué)報(bào)到前一天，我收拾東西，母親在旁邊看著。我心里還埋怨母親也不幫幫我?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)是我不讓她伸手，嫌她什么都不會(huì)。母親不會(huì)表達(dá)，怯于表達(dá)，以致至今我還以為母親情感粗疏，什么都不會(huì)。就算什么都不會(huì)，她起碼還有對(duì)他人和親人原始的樸素的深情，但讓我給泯滅了。好在從現(xiàn)在開始，一點(diǎn)點(diǎn)撿拾，尚來得及。

方 言

重回兒時(shí)的語境，撿拾方言竟成方式之一。河北各地方言差異大，十里不同音，吾鄉(xiāng)距山東較近，略似山東方言。大學(xué)期間默讀文章，潛意識(shí)里還在使用方言，畢業(yè)時(shí)方正式放棄。此后二十多年，天天說普通話，回家亦不變。小時(shí)村莊里有個(gè)笑話：某人去東北打工，返鄉(xiāng)時(shí)見到本家叔叔，叔叔問他，什么時(shí)候回來的？答曰，昨晚。啪一巴掌打過去，再問，什么時(shí)候回來的？再答，“夜拉哄行”（音，本地方言，即昨晚）。叔叔才滿意而去。從這個(gè)笑話中，可以看到堅(jiān)硬、排斥和自得。不過對(duì)我的普通話，大家表面上還能接受。

普通話和方言豈止形式的變化，也會(huì)間接影響到思維，一徑一方向。此正是我要堅(jiān)持說普通話的重要原因。等我終于徹底擺脫了方言思維，再跟親人對(duì)話，忽然發(fā)現(xiàn)有些詞匯怎么也無法平移過來。阜城縣所轄的蔣坊鄉(xiāng)，我們那里讀作“江發(fā)兒”，“北瓜”的“北”讀作“碑”，只是音調(diào)之變，卻無法換成普通話。一變調(diào)便顯得做作，接不上那塊土地。

奶奶八九十歲時(shí)，我跟她講普通話，兩人交流完全無障礙，后來奶奶耳朵越來越背，一句話重復(fù)好幾次，她都聽不明白，轉(zhuǎn)換成本地方言，立刻聽清了。耳朵不用消化。現(xiàn)在跟母親聊天，隱隱約約也有了類似跡象。我盡量改用方言?；剜l(xiāng)和老同學(xué)們聚會(huì)，也盡量使用方言。方言本是刻在骨子里的，一觸即開，但多年不用，真的重新?lián)焓?，亦如一門新語言。慣性總是把我拽回到普通話。我得時(shí)時(shí)自己跟自己拉鋸，于是出現(xiàn)了普通話和方言交替使用的夾生感。這是個(gè)過程，早晚重回自如使用方言的場景，就如我現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)在回歸曾經(jīng)的土地。

教 誨

母親說，她去剪頭，看見那些人都不交錢，用手機(jī)晃一下就走了。我說是啊，現(xiàn)在誰身上還帶現(xiàn)金，都放在手機(jī)里。母親感嘆，“這么厲害（神奇）啊”。接著這個(gè)話題聊，現(xiàn)在小偷都沒法偷東西。人們手上不帶錢，手機(jī)有密碼，偷走了也沒用，打不開。母親把于月仙（《鄉(xiāng)村愛情》中謝大腳的扮演者）出車禍當(dāng)成特大新聞告訴我，我說早就知道了，所有新聞都第一時(shí)間看到。她說，那可是內(nèi)蒙發(fā)生的事啊，離你們那么遠(yuǎn)。她這樣的表達(dá)我一點(diǎn)也不奇怪。母親真是這么想的。我就跟她閑磨牙一樣，講網(wǎng)絡(luò)是怎么回事，以及現(xiàn)代的信息傳播方式。講了也白講，其實(shí)她也沒興趣聽。母親跟我完全不在一個(gè)語境內(nèi)。我要做的，就是盡量靠近她的語境并理解之。

讓我欣慰的是，“孩子還是孩子”依然在母親語境中。猶記兒時(shí)一件小事：我們那里夏天吃涼面，炸花椒油乃其靈魂。我吃飯狼吞虎咽。母親就說，花椒一定要嚼碎，不然會(huì)劃壞腸子。這么一句嚇唬小孩兒的話，我記了一輩子。現(xiàn)在偶爾吃火鍋，也要把夾起的花椒嚼碎。今天她仍用多年前的方式關(guān)心我。在鏡頭里聽說我明天要出去和別人吃飯，就說，少喝酒，光吃菜。聽說我患了氣管炎，就說，趕緊把煙戒掉吧。后來我還真戒了。我每天上下班接妻子回家，母親就提醒我，喝酒可千萬別開車，也別接電話。開車慢一點(diǎn)。她在集上買了兩個(gè)小小的菩薩像，給我和弟弟一人一個(gè)。我一直放在車?yán)?，如此，就覺得母親在身邊保佑我。此為傳家寶。古人的傳家寶，不一定值多少錢，價(jià)值在于前輩的體溫。那種價(jià)值一代代單線傳遞，由此及彼，不足與外人道也。

母親不關(guān)心我的具體生活方式，我跟她講自己爬山，寫作，出去講課，她都不懂，只關(guān)心我的安全和健康。親情在父母對(duì)子女的撫養(yǎng)中生發(fā)，子女反哺和傾聽則是疏通親情。有人疏于疏通，一堵一輩子，而我沒有錯(cuò)過這樣的時(shí)光。

色 難

和母親視頻，她站在屋中央，身后的背景真真切切。兩張舊桌子連成一片，上面擺著鍋碗瓢盆，高低遠(yuǎn)近各不同，有的張嘴有的閉眼，仿佛臨時(shí)湊合過日子。以前此處乃一洋灰打成的柜子，先是盛放糧食，后裝雜物。舉喪時(shí)，屋內(nèi)停棺，柜子需砸掉，幾十年不變的面目就此毀滅。事后，每見兩張歪歪扭扭的桌子，便有終結(jié)拼湊之沖動(dòng)。幾次三番跟母親說，我回去要把屋子重新布置一下。母親則答，就這樣吧，不用換，還得花錢。多年的湊合生活讓母親習(xí)慣了湊合。說了幾次，母親語氣有所松動(dòng)。清明節(jié)回鄉(xiāng)，表弟開車?yán)胰ムl(xiāng)里買櫥柜，我向家具城的老板描述：上窄，敞開式；下寬，有拉門?？芍绷?。老板答，就是那種老式櫥柜吧——沒有。去縣城轉(zhuǎn)了一圈，亦無。表弟忽問，是不是就想把物品擺整齊。答是。表弟說，我的汽修廠有放置配件的貨架子，跟櫥柜差不多啊。于是拉回去。到家一看，母親已把桌子搬走，收拾好瓶瓶罐罐。一一擺放，確實(shí)有點(diǎn)煥然一新的感覺。母親站在遠(yuǎn)處打量了一會(huì)兒，很滿意的樣子。

兒媳和孫女們給母親買的衣服，她總是放起來，舍不得穿。我在鏡頭中一次次提醒母親，衣服穿出來才叫衣服，總放著就是一塊布。穿不壞，放壞了。

母親不愛吃零食，但妻子還是買了山楂片、山楂卷，讓母親看電視時(shí)吃著玩。母親開始以為是糖，后來吃了幾個(gè)，說，嚼起來還挺軟和呢。小姨來看她，她還送給小姨吃。

有時(shí)候想，我們在城市里，舒適度遠(yuǎn)高于農(nóng)村。其實(shí)花不了多少錢，就可以把母親的房子布置得和城市里一樣，讓她的吃喝和我們一樣。但對(duì)于一個(gè)連煤氣和電源都害怕的老人，幾十年的生活自有其邏輯，若打亂這一切，不啻于闖進(jìn)瓷器店的公牛。我們和母親的生活過于不同，強(qiáng)行改變之，某種意義上是否定了其整個(gè)人生。所以，我們小心地維護(hù)著一個(gè)界限，讓母親在自己的世界里自在地生活。一點(diǎn)點(diǎn)悄悄改善，而非大拆大建，讓母親感受到美和舒適，而非恐慌。子曰：“色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？”“色難”者，給父母好臉色，尊重其生活，很多人難以做到。所謂“孝”者，并非只是錦衣玉食。吾有一友，在京城購置大屋，將老人接來，好吃好喝，帶他們逛公園、看電影。老人把屋子里裝飾得很土氣，擺了一些難看的花，貼上“福如東?！敝惖膶?duì)聯(lián)，友人毫不客氣地把父母“訓(xùn)斥”了一頓。父母很難過，卻也不敢回嘴。我跟他講“色難”，他沉默了。我自己也有過類似經(jīng)驗(yàn)。幾年前，父母從村里的小賣店買來面片，大贊其口感。我看了下包裝，連廠家和生產(chǎn)日期都沒有，一氣之下剪碎扔到了水坑邊。彼時(shí)對(duì)父母經(jīng)常不耐煩，現(xiàn)在面對(duì)母親，不斷以圣人之言約束自己。

這個(gè)歲數(shù)了，還能成長，也應(yīng)成長。

大 美

有人跟母親開玩笑說，你有兩個(gè)兒子，在外面混得不錯(cuò)，又時(shí)時(shí)關(guān)心你，周圍人對(duì)他們有所求，才給你送飯、幫你做這做那。否則，怎么沒人幫我？母親辯解說，不是這樣的，你們兩口子都健全，閨女離家近，生活又富裕，用不著幫啊。

若以功利論，玩笑未必?zé)o道理。我想，或許可以從更寬泛的角度思考之。即，這個(gè)世界到底是什么樣子？人類怎么出現(xiàn)的，生活的意義在哪里？人類對(duì)于宇宙的意義又是什么？再往上說，宇宙的目的在哪里？

愚見，人類也許就是個(gè)偶然。其存在和生活，對(duì)于人類自身毫無意義。億萬年傳宗接代，只是傳宗接代而已，未必傳承了步步登高的價(jià)值觀和審美（步步登高又有何益）。對(duì)于宇宙來說，人類只是被安排，且并非精心的安排。他們一切自以為正確的行為都是無頭蒼蠅一樣亂撞，然后被宇宙糾正。宇宙糾正它，其目的又是什么？

這不僅僅是一個(gè)游戲，我覺得是“大美”。宇宙是有目的的，所有指向?yàn)椋骸按竺馈薄Ｊ篱g萬物若有違美的進(jìn)程，就以人類看來不可接受的方式來調(diào)整路徑。甚至半毀滅、全毀滅之，從頭再來。人類之外，或已有成千上萬的所謂“智慧生物”被毀滅過，輪回過，當(dāng)下的人類亦不過這輪回中一個(gè)稍縱即逝的環(huán)節(jié)。

把所有的生命過程都簡化為功利關(guān)系，簡化為環(huán)環(huán)相扣的邏輯，或是惰性思維，一個(gè)因?yàn)橐粋€(gè)所以就解決了所有問題。比如說水母為什么在大海中發(fā)光？是為了嚇退敵人以自保，還是為了向同類發(fā)出信號(hào)，吸引其前來，抑或僅僅是為了給自己照明？簡單粗暴的總結(jié)，都成立。但，是否有一種可能，什么也不為，就是要發(fā)光，要在海底中展現(xiàn)一種顏色？水母不經(jīng)意間稍稍透露了一下宇宙的信息。

如此，所有的無意義，都有意義了。生命就是美的一個(gè)鏈條，通過各種方式展現(xiàn)一種美，通過喜怒哀樂示范美，通過吃喝拉撒協(xié)助美，通過瑣碎的一點(diǎn)一滴完成美。宇宙要走向大美，每個(gè)時(shí)代每個(gè)事物每個(gè)人只是這其中的一個(gè)著力點(diǎn)，他（它）們必須努力做成自己的每一件事，若不符宇宙期待與安排，宇宙輕輕點(diǎn)一下手指，晃一晃肩膀，即地動(dòng)山搖，改頭換面。時(shí)光穿梭，未來的宇宙，一定是那個(gè)看上去無意義、無邊界、無限度的大美。

拉回到當(dāng)下的小小著力點(diǎn)。父母的一生，村民鄰里之間的互相關(guān)照，我們與父母的親情，對(duì)母親的所謂“孝”，亦是宇宙走向大美的一部分。妻子曾笑語，你們哥倆有點(diǎn)愚孝。我對(duì)此言一點(diǎn)都不反感。妻子和弟妹，都是四鄰夸獎(jiǎng)的兒媳婦。母親對(duì)兩個(gè)兒媳婦也越來越依賴。行孝要盡早，今世有孝可盡，當(dāng)無憾矣。我們不只是對(duì)自己的父母，對(duì)配偶的老人也抱同理心。一家人相互扶持，月月年年才堅(jiān)實(shí)。日常之孝如基因一樣可以代代相傳。父親兄妹三人對(duì)爺爺奶奶的孝敬，我們看在眼里。我們這一代的行為，子女亦點(diǎn)滴在心。多年前，吾鄉(xiāng)有個(gè)老頭被兒子打，我為其叫屈。爺爺說，他年輕的時(shí)候，對(duì)他父母就那樣，兒子跟他學(xué)的。在他兒子的經(jīng)驗(yàn)里，父子關(guān)系就應(yīng)如此，因?yàn)樗麤]見過親和孝，無樣本可學(xué)。此亦是宇宙的小小糾偏。

慣 性

在鏡頭里，母親總是說，你那么忙，不用天天陪我聊天，反正我也沒什么事，有事就給你們打電話了。我知道她就是說說，這種陪伴，漸漸形成了母親的親情慣性，孤獨(dú)的她顯然比我更需要。

某次，單位組織了一個(gè)活動(dòng)，我是主持者，貼身陪外地來客吃喝玩樂。等晚上回到自己的房間，母親已經(jīng)休息。即使沒有休息，我也很難從剛才的虛與委蛇中轉(zhuǎn)過神來。不知不覺就過去了三天，第三天晚上，活動(dòng)終于結(jié)束，我喝了點(diǎn)兒酒，找了個(gè)代駕回程。車剛停好，母親的電話來了，趕緊接起來，還沒等她說話，先搶著說，娘，我這幾天工作忙，沒來得及給你打電話。她說，你那邊沒什么事吧？我連說，沒事沒事。母親大笑起來，哈哈，沒事就好，我就是問問。我也沒什么事兒。我的記憶里母親從沒有那樣笑過，聲音不是從嗓子發(fā)出，是從全身各個(gè)部位同時(shí)生成，集中從話筒里傳遞過來。那是特別開心的笑，是擔(dān)心之后巨大的釋然。我也跟著她笑起來。掛掉電話，我蹲在路邊，加上點(diǎn)酒精的作用，淚水不知不覺涌出來。一邊流一邊擦，總也擦不干。緩了好半天，我才踉踉蹌蹌往家走。我平時(shí)更關(guān)心生死、宇宙、空間、靈魂、萬物……這些形而上的東西給我思想的快感。而此刻，我什么都不關(guān)心，就是一個(gè)泯然眾人的血肉之軀，一個(gè)貼在地面上，被親情深深左右的庸眾。母親的有生之年，這種瑣碎的陪伴也必將成為我的必需。

故 鄉(xiāng)

人到中年，不再期待什么大悲大喜，大起大落，只要父母無病無災(zāi)，心情好，一切都好。剛開始那段時(shí)間，我在鏡頭里不知跟母親說些什么，甚至有點(diǎn)尷尬，但很快就找到了話題。在那個(gè)地方生活過十幾年，總有共同記憶，每天和母親聊天，漸漸連接起將斷未斷的事物。在母親的嘴里，那些已經(jīng)模糊的面孔，依稀可辨的名字，一個(gè)個(gè)都真切、鮮活起來。

母親告訴我，某某去世了，你還記得那個(gè)人嗎？我答，名字知道，但長什么樣忘記了。母親說，他兒子叫某某某，孫子叫某某某，住前街。我說，哦，他當(dāng)年還看過蘋果園。

母親說，天天下大雨，咱家東邊大坑里的水都漫到路上來了。我就想起小時(shí)候自己和一個(gè)小伙伴在里面玩水，另一個(gè)比我們大兩歲的孩子站在坑邊，手里拿著一個(gè)磚頭，只讓我一個(gè)人爬上來，不讓另一個(gè)小伙伴爬上來，那個(gè)小伙伴在水里生生泡了一個(gè)下午。

母親說，某某家的孩子結(jié)婚了。我就想起當(dāng)年那個(gè)被大人抱在懷里，見人就哇哇大哭的小男孩兒。

……

他們都是我生命中的痕跡。那個(gè)半夜刮風(fēng)呼呼響的村莊，就這么自自然然地與我現(xiàn)在生活的深圳連接在一起。深圳到阜城這四千里地的距離，不僅是空間距離，更是心靈距離?？臻g距離無法拉近，心靈距離可堪操作。常常在深圳的花紅柳綠、高樓大廈中行走著，突然被老家某個(gè)完全不在視野中的事物撞擊一下。曾經(jīng)力圖遠(yuǎn)離的，終究還要來到我面前。

村里幾條狹窄的街道，村外清涼江上冬天的冰排，一度連接著童年的難堪、饑餓和凄冷，引發(fā)極不愉悅的思緒。今天的我有了自己的掩體和碉堡，能夠用自己的體溫覆蓋那些灰暗記憶。我的辦法是，回鄉(xiāng)后一次次踏進(jìn)這些地方，如同用腳抹掉地上的一口痰，使勁搓，使勁搓，搓來搓去就沒了。但我仍不愿把“故鄉(xiāng)”兩字固定于茲。曾在長春生活過十多年，該地一位朋友說，子不嫌母丑，你為什么要離開？應(yīng)該留下來建設(shè)故鄉(xiāng)。我毫不猶豫地回答，我只有一個(gè)母親，在河北老家。我的內(nèi)心很堅(jiān)定，哪里可獲得足夠的尊嚴(yán)，哪里便是我的故鄉(xiāng)。就像今天的我對(duì)深圳可以很輕松地使用“故鄉(xiāng)”二字，吾心安處即故鄉(xiāng)。以后呢？我不敢確定。

一定還有許多像我這樣的人，從鄉(xiāng)村到都市，一生都洗不掉農(nóng)村的故事，身上的皴。我的下一代沒有這個(gè)負(fù)累和心結(jié)，但一定有新的糾結(jié)，那又是什么呢？

母親說，村子的人越來越少，自己要是多活幾年，都能親眼看到這個(gè)村子消失。

我時(shí)時(shí)調(diào)整手機(jī)里的鏡頭，打量院子里的冬棗樹、廁所、絲瓜秧和幾排碩大的白菜。早早晚晚，這個(gè)房子會(huì)倒掉。我的親人們一個(gè)個(gè)消失，周圍的房子、鄰居和莊稼都會(huì)消失，村莊亦跟著煙消云散。我們化為灰燼后變成了另一種方式的自己。

這種命運(yùn)會(huì)落到今日的我頭上嗎？每一塊土地都漂移，都讓我難以踏實(shí)。

多年前那個(gè)躺在涼席上仰望夏日星空的杞人，望著望著，忽然淚流滿面。別人都笑他傻。

他豈止擔(dān)心天塌下來，他還懷揣著巨大的憂傷。

他是我的前生嗎？