冉正萬(wàn)，貴州人。主要作品有《銀魚(yú)來(lái)》《天眼》《紙房》《白毫光》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《蒼老的指甲和宵遁的貓》《喚醒》《鯉魚(yú)巷》等中短篇小說(shuō)集。曾獲第二屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第六屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)，第七屆西部文學(xué)獎(jiǎng)。

她打電話叫我去幫忙，在這之前沒(méi)去過(guò)她家。漢相街去過(guò)多次，沒(méi)料到她住在這么破舊的地方。在我的想象中，她應(yīng)該住在有電梯有花園干凈明亮的小區(qū)。我從辦公室去她家只要十分鐘。漢相街又短又窄，其實(shí)是一條兩米多寬的巷子。巷子彎來(lái)拐去，我從醒獅路走進(jìn)去就打電話，她說(shuō)，“來(lái)吧來(lái)吧，我出來(lái)”。只走了二十米就看見(jiàn)她在招手。這是我見(jiàn)過(guò)的最破的房子。她住二樓，一樓租給別人賣(mài)蛋炒飯。從房子后面三十公分寬的梯子爬上去，梯子用鐵板焊接，走一步嘡的一聲，很難想象穿高跟鞋怎么上下樓。室內(nèi)原本有木梯，為了租出去，拆掉里面梯子從外面上樓。

還有幾天過(guò)年，她把窗簾和床頭上的罩子、沙發(fā)套都拆下來(lái)洗，她還想洗吊燈，取不下來(lái)，叫我來(lái)幫忙。她說(shuō)，“那么多水晶，洗了亮煞煞的?！蔽蚁爰m正她這是玻璃，又覺(jué)得沒(méi)必要。一把靠背椅不夠高，還得加個(gè)小方凳。小方凳搖搖晃晃。這種情況下我會(huì)在小方凳下面墊兩張濕毛巾。問(wèn)題是，把這種“技術(shù)”交給女生而不是親自爬上去，作為男人不好開(kāi)口。

四十八個(gè)水晶球，取了半個(gè)小時(shí)。清洗并不容易，嘩啦亂搓，水晶球上的小鉤一旦鉤在一起會(huì)被搓斷，而小鉤子對(duì)手也是威脅，只能好像洗菜一樣，放在龍頭下一個(gè)個(gè)洗。洗了抹干再掛上去。

果然亮煞。她高興地說(shuō)，“漂亮吧？”我不得不糾正自己的看法，確實(shí)是水晶，不是玻璃。她去巷子里買(mǎi)水餃，一個(gè)老太太賣(mài)的手工水餃，還順帶買(mǎi)了一瓶小二鍋頭。我不喜歡這種香型，但不得不喝，和一個(gè)不喝酒不懂酒的人談?wù)摼剖亲杂憶](méi)趣。

“這房子，有好多年了吧。”

墻上有幅我好幾年前畫(huà)的山水畫(huà)，看上去有些幼稚，于我，它們的重要性卻不容置疑。這是我改變寫(xiě)生方法后的第一批畫(huà)，偶然從黃公望畫(huà)《富春山居圖》得到啟發(fā)。黃公望拒絕一氣呵成，游進(jìn)山水，有感覺(jué)就畫(huà)幾筆，沒(méi)感覺(jué)一筆也不畫(huà)，畫(huà)了三年才畫(huà)完。再去寫(xiě)生，我不再照著寫(xiě)，而是游著寫(xiě)。

她抽了兩張濕巾給我，叫我擦畫(huà)框和PVC軟片。

“我沒(méi)那么高。這房子至少有一百年，我爺爺住過(guò)的房子。爺爺年輕時(shí)打草鞋賣(mài)，建不起房子。漢相街當(dāng)時(shí)還不叫漢相街。我爺爺年輕時(shí)，這條街一半以上的人打草鞋賣(mài)，生意好得很。打好的草鞋掛在門(mén)口，或者擺在窗臺(tái)上，有好多種：純谷草草鞋，谷草加竹麻草鞋，竹麻加布條草鞋。純谷草的只能穿半個(gè)月，竹麻加布條的可以穿半年。那時(shí)候漢相街又叫草鞋街?？上](méi)興旺幾年，塑料做的涼鞋拖鞋滿大街都是，爺爺改行去當(dāng)了環(huán)衛(wèi)工人?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)草鞋？”

“見(jiàn)過(guò)呀。九幾年，我十幾歲，一個(gè)香港代表團(tuán)來(lái)參觀，居委會(huì)專(zhuān)門(mén)叫我爺爺打草鞋給他們看。夏天穿草鞋蠻舒服的，不會(huì)得爛腳丫?！?/p>

“你穿過(guò)？”

“我沒(méi)有，草鞋沒(méi)有小孩的尺碼。再說(shuō)嘛，過(guò)去草鞋都是男人家穿，女人不好意思露出腳趾頭?！?/p>

“穿涼鞋不也露出來(lái)嘛?！?/p>

“那時(shí)候買(mǎi)得起涼鞋的人不多，女人穿自己做的布鞋。新草鞋穿在腳上嘎吱響，多有幾個(gè)人從巷子里走過(guò)，嘎吱嘎吱成串，特別好玩?！?/p>

“叫草鞋街之前叫什么？”

“那時(shí)不是街，只有幾戶人家，山坡上長(zhǎng)滿了野生茴香，花一開(kāi)像下雪。有一條排水溝從富水路那邊流過(guò)來(lái)，溝上搭了三塊石板，所以叫三板橋。路面加高后看不見(jiàn)橋，有個(gè)歇后語(yǔ)：過(guò)橋不見(jiàn)橋——誰(shuí)都瞧不上。爺爺說(shuō)，他娶奶奶時(shí)過(guò)三板橋，是他把奶奶背過(guò)來(lái)的，他不背奶奶不走?！?/p>

“不坐轎子嗎？”

“爺爺家窮，租不起轎子?！?/p>

“想起舊社會(huì)的苦啊?！蔽倚α诵?，喝干了最后一口酒，“碗要我洗不？”

“我來(lái)我來(lái)。我爺爺是1939年出生的，不可能那么早就成家。你要走嗎？你走吧，我來(lái)收拾。”

春節(jié)后沒(méi)多久，她發(fā)短信告訴我，她談戀愛(ài)了。我心里有點(diǎn)酸，你談戀愛(ài)和我有什么關(guān)系，為什么要告訴我？這種事和吃飯穿衣不同。不喜歡吃的東西，不喜歡穿的式樣，給誰(shuí)都不心痛。一個(gè)你非常熟悉的女生突然告訴你她談戀愛(ài)了，怎么也忍不住心頭的酸和澀。我知道這是一種自私，但無(wú)法做到無(wú)所謂。

我平時(shí)不大看新聞，尤其是本地新聞，有一天得知漢相街將要改造，格外地關(guān)心起來(lái)。報(bào)道說(shuō)漢相街改造列為當(dāng)年政府十大要事之一。我從不一味反對(duì)改造。那些房子太破了，不改造隨時(shí)有可能倒掉。下雪下雨刮大風(fēng)，我都會(huì)留意，有無(wú)漢相街的消息。這期間帶畫(huà)水彩的朋友去過(guò)。水彩畫(huà)和山水畫(huà)最大的不同，是水彩需要色彩斑斕，黑色的瓦片中補(bǔ)綴藍(lán)色彩鋼瓦，灰磚與黑磚鑲嵌，水泥地上鮮活的小蔥和白菜，豬肝色窗格子與煙熏色雕花，紅色的雨棚與黃色膠合板，新粉刷的白墻與剝落的墻皮。它們很破舊，卻也很入畫(huà)，加上歲月的滄桑和蹣跚的老人，能畫(huà)出歷史的縱深感。

寫(xiě)完生在醒獅路吃湖南面，湖南面從早上賣(mài)到晚上，面館房間極小，以二樓陽(yáng)臺(tái)和一個(gè)陽(yáng)棚做頂，不到十平米。開(kāi)業(yè)已有十余年，口感和老板娘的面貌都沒(méi)多少變化。老街里面曾有蕭何曹參二公祠，二公祠拆除后建達(dá)德小學(xué)。某一天莫名其妙地改名漢湘街，理由是里面住了很多湖南人。有沒(méi)有可能是筆誤？或者制作路牌的人是湖南籍，于是塞進(jìn)私貨？我見(jiàn)過(guò)漢相街門(mén)牌，現(xiàn)在路牌和門(mén)牌都統(tǒng)一成漢湘街。

巷子里還有一家呀咪韓式炸雞，有時(shí)買(mǎi)兩個(gè)雞腿再來(lái)湖南面館，背對(duì)醒獅路喝啤酒，這就有了背向喧囂面向生活的愜意。一個(gè)雞腿，一碗湖南面，一瓶啤酒，比在大飯店吃鱷魚(yú)尾還滿足。鱷魚(yú)尾裝在小蒸籠里，只有小小三片，不可能狼吞虎咽。水彩畫(huà)家笑點(diǎn)極低，想著想著就笑，我很少和他一起笑，這并不影響我們的友誼。他最喜歡的兩個(gè)笑話，一個(gè)是某人給銀行打電話，他的銀行卡掉了，銀行仔細(xì)回答如何補(bǔ)辦，他說(shuō)掉地上了。銀行說(shuō)那你千萬(wàn)不要?jiǎng)?，你腦子里水太多，小心倒出來(lái)。另一個(gè)是某人對(duì)女朋友說(shuō)，三金就買(mǎi)銅的了哈，表示永結(jié)同心。女朋友說(shuō)，銅生銹后是綠色的，只要你承受得了，我無(wú)所謂。笑得最厲害的一次，他把吃進(jìn)去的雞腿都吐了出來(lái)。

進(jìn)入秋天后朋友去山西太行寫(xiě)生，我則往貴州鄉(xiāng)下走，差不多半年沒(méi)去吃湖南面，也沒(méi)去漢相街。這期間我用水墨畫(huà)了一幅一眼就能看出貴州氣息的山水畫(huà)，學(xué)畫(huà)山水以來(lái)，筆下山水多是中國(guó)傳統(tǒng)山水，沒(méi)有多少貴州味道。我在題款時(shí)直言：“黔山夜色頗難畫(huà)，尤難于晦暗間涵養(yǎng)山骨，朧明中決出精神，茲為是幅，添以柳林曲岸，疏影野趣自在，陶然忘懷，何有愁哉。況乎山塘靈輝怡人，隨畫(huà)隨留，心光也?！碑?huà)在省外展了一圈，半年后回到貴陽(yáng)，給了一位喜歡它的朋友。

以為陶然忘憂將是常態(tài)，我和她快一年沒(méi)有聯(lián)系，這天卻突然來(lái)電話，說(shuō)她遇到大麻煩，我不幫她，她有可能活不出來(lái)。她說(shuō)一年前，她遇到一件事情，非常棘手，她在某平臺(tái)上發(fā)布廣告，說(shuō)誰(shuí)能幫她，她就和誰(shuí)結(jié)婚。那個(gè)人幫了她，他們一個(gè)星期就領(lǐng)了結(jié)婚證。

“請(qǐng)不要問(wèn)我當(dāng)時(shí)遇到的是什么事情，結(jié)婚前我去他公司看過(guò)，是一個(gè)文化公司，在一起后沒(méi)多久，他要我把兩套房子的房產(chǎn)證給他，他要拿去貸款，說(shuō)文化公司需要投資。我覺(jué)得奇怪，哪里用得著將兩套房子都拿去抵押。漢相街這個(gè)房子，房產(chǎn)證是我爺爺?shù)拿郑盅翰涣说难?。我還有一套房子在湯粑關(guān)，弘宇琉森堡，非常好的一套房子，一開(kāi)窗就是圖云關(guān)森林公園，還可以在房子和森林公園之間的空地上開(kāi)一小塊地種菜?！蔽蚁肽阏f(shuō)這些干什么？但我沒(méi)打斷她，“關(guān)鍵是，如果抵押出了問(wèn)題，我就什么都沒(méi)有了。我沒(méi)答應(yīng)，他有點(diǎn)生氣，一個(gè)星期沒(méi)回來(lái)。我去文化公司找他，他們說(shuō)不是他的文化公司，他在這里上過(guò)班，早就辭職了?？墒巧洗稳サ臅r(shí)候，他們都叫他桂總。是的，他姓桂。他們說(shuō)，那是他要求的，請(qǐng)他們幫他一個(gè)忙，只要我去，他們就叫他桂總。你知道嗎，我知道后嚇出一身冷汗。打電話不接，發(fā)信息也不回。我嚇得每天晚上失眠，他是誰(shuí)？他要干什么？我去辦事大廳申請(qǐng)離婚，他們說(shuō)不行，得兩個(gè)人同時(shí)去，并且要有離婚協(xié)議，他們無(wú)法確認(rèn)他是否失蹤，也不知道他的意愿。有朋友說(shuō)可以去法院起訴。我去了，法院說(shuō)他不是本地人，不能在本地立案，得去他戶口所在地立案。我有他身份證復(fù)印件，我一個(gè)人去了他老家。他老家是安徽銅陵的，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)安徽，不去不行，去了也不行，銅陵那邊也不能立案，說(shuō)我們的結(jié)婚證是在貴陽(yáng)領(lǐng)的，只能在貴陽(yáng)立案。說(shuō)得都有道理，我不知道怎么辦。想來(lái)想去，只好給你打電話，你是畫(huà)家，認(rèn)識(shí)的人多，幫我想想辦法，我快要瘋了?！?/p>

我查找她一年前發(fā)給我的短信，沒(méi)有了，有可能是心眼小刪掉了。原來(lái)她當(dāng)時(shí)不是談戀愛(ài)而是直接結(jié)婚。都什么時(shí)代了，居然還搞以身相許。她寫(xiě)詩(shī)，被勉強(qiáng)地稱(chēng)作美女詩(shī)人，也偶爾畫(huà)下畫(huà)，臨下《圣教序》。她不靠這些生活，具體靠什么我也不知道。沒(méi)打聽(tīng)并非出于禮貌，而是沒(méi)有了好奇心。這不是因?yàn)槲业男愿?，或者所謂的知識(shí)分子的修養(yǎng)，而是環(huán)境使然。從前小街小巷家長(zhǎng)里短喜歡探聽(tīng)各種小道消息的人沒(méi)有了，和曾經(jīng)熱氣騰騰的柴火煤火一起消失，和喊孩子回家吃飯的聲音一起消失，和掛在陽(yáng)臺(tái)上花花綠綠的衣服一起消失，喧嘩與騷動(dòng)成為過(guò)去，無(wú)傷大雅的擠眉弄眼也成為過(guò)去，從前的日子是一部偽經(jīng)，現(xiàn)在是無(wú)字經(jīng)，彼此酷似的街道越來(lái)越多，讓人流連的街道越來(lái)越少。她仍然住在漢相街，這出乎我的預(yù)料。

我先想了一遍有沒(méi)有法院的朋友。想到了一個(gè)，以為這下好了，立即發(fā)微信請(qǐng)他幫忙，把她的困境告訴他，我想這對(duì)他不過(guò)舉手之勞。他客氣地回，“小老弟，你朋友找過(guò)我了，我已經(jīng)退休了，我告訴她了，無(wú)能為力了。”一連串字。我心懷不滿地想，幸好不是我自己的事，喝酒時(shí)他曾拍著我的肩膀告訴我，無(wú)論什么事情都可以找他。不過(guò)，他確實(shí)沒(méi)有義務(wù)幫我，我不應(yīng)該相信肩膀的感覺(jué)。在替她想辦法時(shí)，身心反倒比任何時(shí)候都安靜，一畫(huà)就是幾個(gè)小時(shí)。想到可以幫助她的人立即聯(lián)系。有人出主意叫她找婦聯(lián)，找婦女兒童權(quán)益法律保護(hù)中心；或者交給律師，讓律師去處理。這期間有意不去漢相街，怕遇到她。怕看到她失望，更怕看到她精神失常。

去太行山寫(xiě)生的朋友回來(lái)了，執(zhí)意要去吃湖南面和呀咪炸雞。我告訴他，去個(gè)像樣的館子，我請(qǐng)客。他不答應(yīng)，說(shuō)只想吃湖南面。在醒獅路見(jiàn)面后，我叫他去買(mǎi)炸雞，我等面。他叫我一起去。走進(jìn)巷子，他興奮地告訴我，他畫(huà)的漢相街賣(mài)掉了一幅，一個(gè)在漢相街出生長(zhǎng)大的人去了日本，在網(wǎng)上看到他的畫(huà)后出價(jià)五千，這是他賣(mài)得最貴的一幅畫(huà)。對(duì)名氣不那么大的畫(huà)家，一幅水彩賣(mài)五千確實(shí)是高價(jià)。走到取景的地方，他要我給他好好拍一張，還要和我合影，請(qǐng)從巷子走過(guò)的年輕人幫忙。他用這些照片和他的畫(huà)發(fā)了朋友圈。她的房子被他畫(huà)進(jìn)去了，在巷子深處，隱隱約約，我知道那是她的房子，在畫(huà)上比在現(xiàn)實(shí)中好看。畫(huà)里的房子沒(méi)有灰塵，也不會(huì)漏水，長(zhǎng)在墻縫里的草生機(jī)勃勃。煤氣管從對(duì)面橫空牽過(guò)來(lái)，走到有柱子的地方，用管線夾釘在柱子上，腐朽的膠合板已經(jīng)吃不住釘子。柱子之間有鐵皮有電線有繩子，有充當(dāng)雨棚的石棉瓦，它不得不繞道走，心驚膽戰(zhàn)地橫穿各種材料做的墻壁。謹(jǐn)慎的努力，透著讓人捉摸不透的氣息。當(dāng)它從一樓窗戶下面鉆進(jìn)去，你知道那是廚房。黃色的是水管，紅色的是煤氣管，仿佛一條動(dòng)脈，一條靜脈?？瓷先ビ须[患重重，在畫(huà)上卻像老屋手背上的血管，因年高暴露在外，以此告訴看見(jiàn)它的人，老街不死，只是變老而已。掛在木窗上的電線刷油漆時(shí)也被刷成赭色，離開(kāi)玻璃窗后又被刷墻壁的涂料刷成瓦灰色，簡(jiǎn)單的隱身術(shù)記載了老街被裝飾的次數(shù)，讓水彩畫(huà)豐富且生動(dòng)。

“感謝你帶我來(lái)這里寫(xiě)生。敬你?！迸笥雅e起滿滿一杯黑啤。

“你可以多畫(huà)一點(diǎn)，還有那么多老街?！?/p>

“再畫(huà)難多了，要畫(huà)出各自不同的特點(diǎn)才有意思，否則就是重復(fù)。”

“你能做到?！?/p>

“哈，這是布置作業(yè)嗎？”

“就算是吧?！?/p>

“人們對(duì)老街老巷總是充滿敬意，對(duì)新街恰恰相反，特別是一些年輕人，這是為什么呢？”

“大概是每個(gè)人都希望和某條老街有故事吧。”

“你呢？你和哪條老街有故事？”

“和好幾條街都有故事。我小時(shí)候生活的那條街叫河坎街，名字還在，河坎和街都不知去向了，巷子最窄處只允許一個(gè)人通過(guò)。大學(xué)畢業(yè)后，我在北京混了幾年，回到貴陽(yáng)后，我熟悉的地方不翼而飛。在北京那幾年我畫(huà)油畫(huà)，回到貴陽(yáng)后才開(kāi)始畫(huà)國(guó)畫(huà)。倒不是因?yàn)楹涌步植灰?jiàn)了才改畫(huà)國(guó)畫(huà)，是發(fā)現(xiàn)國(guó)畫(huà)更適合我。我家先是搬到蓑草路，買(mǎi)新房子后搬到小河，小河當(dāng)時(shí)是經(jīng)開(kāi)區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)并入花溪區(qū)。還有十一年退休，等我退休了，恐怕很少會(huì)進(jìn)城，離老城區(qū)無(wú)論實(shí)際距離還是心理距離，都會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

“我最熟悉的老街是鯉魚(yú)巷，第一個(gè)女朋友談了四年，每次送她回家，走進(jìn)路口就聞到一股豆豉味。分手幾年后，只要聞到豆豉味就想起鯉魚(yú)巷，想起鯉魚(yú)巷就想起那家八塊錢(qián)一個(gè)人的豆豉火鍋。聽(tīng)說(shuō)也要改造，不是拆遷，哪天我們?nèi)コ韵履羌叶刽疱?，聞起?lái)臭，吃起來(lái)香?！?/p>

“畫(huà)過(guò)鯉魚(yú)巷沒(méi)有？”

“沒(méi)有啊，漢相街是我畫(huà)的第一幅小街?！?/p>

“從現(xiàn)在起，你和漢相街有故事了?！?/p>

“你呢？你和漢相街沒(méi)故事？”

“也有?！?/p>

他聽(tīng)完她即將瘋掉的故事后同情地問(wèn)：“你前女友？”

“既不是前女友，也不是現(xiàn)女友，彼此熟悉，談得來(lái)。”

“我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)，說(shuō)不定我能幫你?！?/p>

“不是幫我，是幫她?！?/p>

“幫她就是幫你呀，我又不認(rèn)識(shí)她。”

我從沒(méi)想過(guò)他有辦法，我認(rèn)識(shí)他十年了，不是宅在家里就是外出寫(xiě)生，不太喜歡和美術(shù)界之外的人交往。第二天他給了我一個(gè)電話，說(shuō)她去找這個(gè)人就能解決她的問(wèn)題。他哥在行政學(xué)院當(dāng)教授，很多科長(zhǎng)局長(zhǎng)名義上是他學(xué)生。幾天后，她發(fā)微信告訴我，辦妥了，她好好睡了三天。沒(méi)想到這么簡(jiǎn)單。我以開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)，這下好了，我不用擔(dān)心你瘋掉了。她不冷不熱地回復(fù)：

“謝謝你胡老師?！?/p>

我問(wèn)她要不要出來(lái)，一起去鯉魚(yú)巷吃豆豉火鍋，和那位幫了大忙的畫(huà)家一起。她說(shuō)不，她現(xiàn)在不想見(jiàn)人。

“怕見(jiàn)到你，太丟人了?！?/p>

“不是都解決了嗎？”

“請(qǐng)給我點(diǎn)時(shí)間，我需要時(shí)間。”

“好。”

我有點(diǎn)慚愧也有點(diǎn)失望，她確實(shí)需要時(shí)間靜一靜，這不只是去掉一個(gè)包袱，這是屈辱和絕望。當(dāng)她去文化公司找他時(shí)，她聽(tīng)到的那些話，見(jiàn)到的那些人（雖然他們沒(méi)有惡意），這對(duì)她是多么殘酷。她去安徽銅陵，被陌生的口音拒絕后，天空和大地在她眼里是倒立的吧？在電影里看到一句話：冷漠不是因?yàn)閿骋猓且驗(yàn)闊o(wú)能。她的確需要時(shí)間，精神內(nèi)耗并不是想停就停得下來(lái)。

我一個(gè)人去漢相街散步。漢相街太短，快速通過(guò)只要五分鐘。為了延長(zhǎng)線路，我從醒獅路進(jìn)去右拐進(jìn)皂角巷。皂角巷也不長(zhǎng)，最多一百米。我從皂角巷走到富水路，從富水路往北到中山東路，從中山東路到漢相街，兜這么一圈也才幾百米，這不過(guò)是一種行為藝術(shù)，寓意是一切皆可以注水。有高中同學(xué)在中山東路派出所上班，簡(jiǎn)稱(chēng)中東，聽(tīng)上去像在做石油買(mǎi)賣(mài)，而不是戶籍管理和維持治安。中山東路與漢相街交叉處曾經(jīng)有個(gè)照相館，十年前辦身份證時(shí)在這里照過(guò)相，現(xiàn)在是快餐店。照相館越來(lái)越少挺正常，快餐店多得不正常，就像四肢都有義指，只會(huì)讓人局促不安。往里走不到二十米又是一家炒飯店，十幾種炒飯?jiān)诰薮蟮膹V告布上像盛開(kāi)的花朵，以鮮艷的色彩強(qiáng)行推廣味好量足。說(shuō)廣告布巨大是因?yàn)樗袎Ρ诤臀蓓數(shù)墓δ?，沒(méi)有它的虛張聲勢(shì)的遮掩，炒飯店瞬間變地?cái)?。也許不是吃飯時(shí)間，兩個(gè)店的生意看上去并不好，老板娘不慌不忙地整理桌椅，同時(shí)察言觀色，只要有人靠近，她就會(huì)釋放出鼓勵(lì)的表情。你如果只是同情地看看，并不在此消費(fèi)，有可能會(huì)招致白眼。在這里，只有不同情才是最高級(jí)的善良。她確實(shí)想做成一單是一單，但她不需要同情，她要的是“大家都一樣”。實(shí)際上確實(shí)如此：大家都一樣，誰(shuí)也不比誰(shuí)優(yōu)越。

再進(jìn)去左邊的店鋪在加工米粉，右邊的老房子上了三把鎖，一把淺黃色，一把黑色，一把已經(jīng)生銹，原本也是黑色。三把鎖像有點(diǎn)繁瑣但清晰的說(shuō)明書(shū)，主人搬走已有時(shí)日，這三把鎖表明了主人對(duì)現(xiàn)狀的態(tài)度：沉默。與墻上公示牌形成互文關(guān)系。公示牌上有房屋主人名字，有隱患排查人名字。管理措施是停止生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，對(duì)是否完成整治的回答是：否

她應(yīng)該在家，但我沒(méi)有上去打擾的念頭。33號(hào)有兩塊不同時(shí)期鹽業(yè)公司頒發(fā)的牌子：食用磺鹽指定銷(xiāo)售戶。一塊銅牌，一塊纖維板，看得出是很久以前的事。為什么要發(fā)兩次？和生活中很多事一樣，如果追問(wèn)，標(biāo)準(zhǔn)答案是無(wú)可奉告。閉店已多年，店鋪外面有兩張木制涼椅，靠背用爪釘固定在板壁上。椅子上有一個(gè)柳州螺螄粉袋子，一個(gè)五得利面粉袋，里面是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木塊木條，墻上還有電表箱和懸掛著的拖把。這些和她有關(guān)系嗎？我不太確定，只知道如果沒(méi)有漢相街，沒(méi)有爺爺留給她的房子，也許她真的會(huì)瘋?？吹綕h相街一切如常，鍋垢般的墻皮，蛛網(wǎng)般的電線毫不避諱地承認(rèn)自己的瑕疵，不禁替她松了口氣。老房子精疲力盡，慵懶狀態(tài)讓衰老的速度慢了下來(lái)，姍姍來(lái)遲的改造已經(jīng)得到原諒。

巷子雖短，來(lái)往穿梭的電摩托不少。外賣(mài)騎手為了抄近路喜歡走漢相街，突然啟動(dòng)，突然急剎，擦肩而過(guò)，生龍活虎地努力，自以為是地奔波。摩托嚇我一跳時(shí)，我第一時(shí)間咕嚕出一句粗話，走走發(fā)現(xiàn)自己淺薄，又在道德的輕譴中原諒自己，自己沒(méi)做錯(cuò)什么，只是有點(diǎn)憨。在這種感覺(jué)中盲目地走，想去別的地方，無(wú)處可去，瞎走一陣后只能回家。

就這么到了年底，她打電話叫我去一趟?！坝忠此?？”“不是。比洗吊燈麻煩?！彼?，聽(tīng)笑聲狀態(tài)不錯(cuò)。

確實(shí)麻煩，廚房外面的墻縫里長(zhǎng)了棵構(gòu)樹(shù)，已有乒乓球粗。它得到平時(shí)洗碗濺出去的水澆灌，長(zhǎng)得非常茂盛。它的根已經(jīng)穿到一樓房間，水順著樹(shù)根漏下去，墻壁發(fā)霉發(fā)黑。租客叫她砍掉，她舍不得。它繼續(xù)長(zhǎng)高長(zhǎng)大，總有一天墻壁承受不了它的重量，它倒下時(shí)會(huì)把房子拉出一個(gè)洞，甚至拉倒整個(gè)房子。

“就沒(méi)有辦法讓它長(zhǎng)在這里嗎？”她問(wèn)。

我告訴她：“好像沒(méi)有?！?/p>

“這房子太危險(xiǎn)了，你也不要再住了?！?/p>

“我哪里也不想去，有了這棵樹(shù)，更不想離開(kāi)，我覺(jué)得它是專(zhuān)門(mén)來(lái)陪我的?！?/p>

“把樹(shù)梢剪掉吧，剪掉后不再長(zhǎng)高，只長(zhǎng)粗，危險(xiǎn)性小一些?！?/p>

“讓它長(zhǎng)大點(diǎn)再修吧。不要管它了，今天我要好好做飯給你吃?！?/p>

“你準(zhǔn)備做什么菜？”

“兩個(gè)菜一個(gè)湯。清蒸武昌魚(yú)，魔芋鍋粑炒肉絲，白菜凍菌湯?！?/p>

“你還會(huì)做菜，沒(méi)想到?！?/p>

“今天第一次做。步驟我都抄下來(lái)了。你看?！?/p>

蠅頭小楷：

武昌魚(yú)去鱗去內(nèi)臟去黑腹，內(nèi)外斜切，抹鹽、蔥、姜后腌半小時(shí)。盤(pán)子墊姜片、蔥段，魚(yú)腹放去皮五花肉，大火蒸八九分鐘，加醬油即可食用。還可撒蔥白和辣椒絲裝飾。白菜凍菌湯：水煮沸、加蔥片、凍菌，五分鐘后加白菜，三分鐘后加胡椒、鹽、少許豬油。魔芋鍋粑炒肉絲：魔芋鍋粑焯水，爆炒肉絲一分鐘起鍋。熱油投入蒜苗，干辣椒，花椒少許，魔芋鍋粑和肉絲一起爆炒，加少許蠔油，五十克切碎的酸菜。

“我給你泡杯茶，然后開(kāi)始做。有點(diǎn)慢，不要著急哈?！?/p>

“不急。”

“我爸最會(huì)炒菜，他炒辣子雞，整個(gè)漢相街都聞得到。估計(jì)是那時(shí)候的食材不一樣。我從省府路小學(xué)回來(lái)，一進(jìn)巷子就聞到香味。我沒(méi)給你說(shuō)過(guò)我父親哈，他做菜做得好，我和我媽都不會(huì)做菜。我媽在我十二歲那年去世了。我爸做菜確實(shí)有一手，但他沒(méi)想過(guò)開(kāi)館子。直到后來(lái)，他和那個(gè)女的在一起。那個(gè)女的慫恿他開(kāi)餐館。他們?cè)谛血{路消防大樓對(duì)面開(kāi)了個(gè)樓中樓，我爸每天都會(huì)派人給我送吃的回來(lái)，直到他們突然消失。又過(guò)了八年，我接到一個(gè)外國(guó)電話，叫我去清邁，我爸死在那里了。怎么死的不知道。天，我從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。哎呀，這個(gè)姜，太難削皮了?！?/p>

“姜不用削皮呀。”

“這皮能吃嗎？”

“能吃?！?/p>

我站起來(lái)看了看，她連魚(yú)都沒(méi)腌好。

“還是我來(lái)吧?！?/p>

“不好意思。那我給你打下手?！?/p>

三個(gè)菜都簡(jiǎn)單，她忙了一個(gè)小時(shí)看不出進(jìn)展。

構(gòu)樹(shù)上的葉子掉光了，努力向上的姿勢(shì)沒(méi)有變。我去五金店買(mǎi)了根鐵絲，兩頭固定在窗框上，形成三角形拉面，這可避免它搖晃時(shí)拉垮墻壁。

我告訴她：“鐵絲會(huì)嵌進(jìn)樹(shù)干，它會(huì)難受的。”

她說(shuō)：“甭管它?！?/p>

固定好構(gòu)樹(shù)后開(kāi)始做菜。她從后面摟住我，臉貼在我背上說(shuō)：“天天都這樣就好了?！蔽叶读艘幌?，她笑著放開(kāi)我：“嚇壞了吧？逗你的，你讓我想起我爸了?！?/p>

菜做好后，她從書(shū)柜上拿出一瓶酒來(lái)，盒子已變色的茅臺(tái)。

“今天喝這個(gè)，我也喝點(diǎn)?！?/p>

我在手機(jī)上查了查：“你看，這瓶酒至少可賣(mài)六萬(wàn)。再說(shuō)，老酒時(shí)間長(zhǎng)，味很淡，要喝也最好和新酒兌著喝。喝別的吧，不喝也行?！?/p>

“淡就淡點(diǎn)，你看，這是我出生時(shí)買(mǎi)的，和我同齡?！?/p>

果然有幾個(gè)顏色很淺的字：婷兒結(jié)婚時(shí)喝。

“我不想結(jié)婚，可以生個(gè)孩子，我一個(gè)人帶，哪里也不去，就住在漢相街，孩子長(zhǎng)大了可以讀達(dá)德小學(xué)。房子不能租了，我必須工作。盧老師你知道嗎？著名書(shū)法家，在中天商務(wù)港辦了個(gè)書(shū)法學(xué)校，我給他當(dāng)助手，同時(shí)也向他學(xué)習(xí)書(shū)法。”

“認(rèn)識(shí)，好人?！?/p>

“是呀，確實(shí)是好人。喝吧，空瓶子我會(huì)好好保存，它讓我知道，我爸是愛(ài)我的?！?/p>