劉永濤，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十四屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《鐘山》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等刊，部分小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載。有小說(shuō)入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)二〇一三年度中篇小說(shuō)排行榜。出版有詩(shī)集《臨近或遙遠(yuǎn)》，小說(shuō)集《天堂里的樹(shù)》《湘兒》《我們的秘密》《開(kāi)始的地方》《銀灰色的草原》。曾獲時(shí)代文學(xué)獎(jiǎng)、綠洲文藝獎(jiǎng)、新疆青年文學(xué)獎(jiǎng)、天山文藝獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)等。

一

爹。宋易成難過(guò)地叫了一聲。那人臉抖動(dòng)了一下，從陰影里顯出模糊的輪廓。此時(shí)正是黃昏，昏沉的光如同絕望的水，在沙丘般起伏的輪廓里陷落。那張臉是燃燒過(guò)的痕跡、烈日的廢墟、風(fēng)的殘骸、沙的尸骨、蚊蟲(chóng)的灰燼……如歲月的力量堆積出突兀的顴骨，臉上的皮膚如同蛤蟆皮般，密集著大小不一的疙瘩，眼睛被擠壓成一線喘息著的困獸……縱使在遲暮的光線里，這張臉仍然看著瘆人，甚至恐怖。

他其實(shí)是宋易成的大舅。宋易成的改口源自八歲時(shí)的那場(chǎng)劫難。八歲的宋易成和幾個(gè)小伙伴到團(tuán)部西面的那條渠道邊玩耍。渠道有水，坡度很陡，受大人的告誡，沒(méi)有一個(gè)敢下去玩水。宋易成看見(jiàn)水渠坡面水泥板的縫隙處有一株草，開(kāi)出一朵粉白的花。他彎腰去夠那朵花，不料腳一滑，掉進(jìn)了渠道。

水不深，剛沒(méi)過(guò)膝蓋，但他根本站不住，湍流的水裹著宋易成順勢(shì)而下。在極度的恐懼中，宋易成揮舞著手臂，發(fā)出撕心裂肺的哭號(hào)。幾個(gè)小伙伴嚇傻了，在渠邊追趕著呼喊。大人聞?dòng)嵹s來(lái)，嘗試著搭救，都未獲成功，也跟著渠道瘋跑。在宋易成幾乎被恐懼完全吞沒(méi)時(shí)，他看見(jiàn)前面渠道邊斜伸出一棵樹(shù)的樹(shù)干上長(zhǎng)出一團(tuán)巨大的黑影，當(dāng)他接近那團(tuán)黑影，那團(tuán)黑影突然伸出鐵鉤似的手，牢牢抓住他的前襟，并順勢(shì)把他甩在了渠邊。他昏了過(guò)去。

等他醒來(lái)，鮮血淋漓的屁股如一團(tuán)火般燃燒。由于剛上了藥，傳來(lái)凜凜的痛楚?？此褋?lái)，母親臉上的悲慟瞬間走得干干凈凈，她咬牙切齒地罵：你個(gè)挨千刀的，跟你講了多少回了，別去那條渠，那條渠已經(jīng)吞掉五六個(gè)孩子了，還有三十米你就被沖到閘門里了，幸虧有你舅，也多虧你舅……

外人走盡了，父親和母親把大舅從里屋里拉了出來(lái)。宋易成只望了一眼，以為望見(jiàn)了閻王，眼里布滿了驚恐。大舅也慌忙別過(guò)臉去。怎么著，嫌棄你大舅，你大舅一般不到團(tuán)部來(lái)，要不是連隊(duì)給他發(fā)了五斤大肉過(guò)“十一”，他惦念著你們幾個(gè)饞鬼，正好騎車路過(guò)渠道邊，一切都是巧了，對(duì)，說(shuō)到底，還是你和你大舅有緣，你大舅沒(méi)有孩子，從此你就是大舅的孩子，得改口叫爹……母親如同哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，激動(dòng)得臉色通紅。對(duì)，叫爹。宋易成父親狠狠在他頭上擼了一把。爹。他委屈地發(fā)出一聲怪叫。大舅哆嗦了一下，黑色的臉涌上一層血，他伸手插進(jìn)上衣右邊的口袋，把袋底都翻了出來(lái)，攥著一把錢往宋易成的床邊一放，扭頭就走。大舅手心有汗，錢紛紛揚(yáng)揚(yáng)，兩枚鎳幣從床邊滾落下來(lái)，其中一枚五分的鎳幣如一個(gè)倔強(qiáng)的車輪，屹立不倒，追隨著大舅孤獨(dú)的背影……

這是宋易成和兩個(gè)弟弟第一次見(jiàn)到大舅。但大舅那張丑陋而恐怖的臉打破了他們?cè)?jīng)所有的想象。宋易成五歲時(shí)，才知道自己有個(gè)大舅。那是過(guò)年的前夕，母親早上出發(fā)，回來(lái)已是深夜。屋里的響動(dòng)驚醒了宋易成。他看見(jiàn)父親和母親抬著一個(gè)麻袋進(jìn)了屋子。母親一點(diǎn)不覺(jué)得累，她接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的搪瓷缸，咕嘟了兩大口水，充滿豪氣地抹一下嘴，叉著腰，如同一位得勝的將軍，注視著地上的“戰(zhàn)利品”。父親小心翼翼地解開(kāi)扎緊的繩子，先是從里面拿出一小袋白面，接著是一只又一只凍得硬邦邦的野兔，最后是一大塊肉，足有七八公斤。豬肉。父親驚呼道。野豬肉，要不是我哥把一大半給了連隊(duì)，咱們還可以分得更多。媽。宋易成望著十幾只血乎刺啦的肉身以及黑洞洞的眼眶驚叫道。暴躁的母親沒(méi)有責(zé)怪他的大驚小怪，而是笑瞇瞇地說(shuō)，那是剝了皮的野兔，你大舅給的，這下我們可以過(guò)個(gè)富足的年嘍……

每年春節(jié)前夕，母親都會(huì)騎上自行車，帶一個(gè)麻袋去看大舅。自從他們知道有個(gè)大舅后，再晚都會(huì)和父親一塊兒等母親。十九隊(duì)離團(tuán)部有十幾公里，再加上路不好走，母親每次回來(lái)都很晚。母親從來(lái)沒(méi)有讓他們失望過(guò)，或者說(shuō)大舅從沒(méi)有讓這家人失望過(guò)，母親回回滿載而歸。自從母親讓大舅來(lái)家里，幾個(gè)外甥都會(huì)在家里等，母親的麻袋里就會(huì)多出一大包水果糖。比起別的稀罕貨，那些水果糖更讓宋易成兄弟幾個(gè)發(fā)狂，家里成了一片幸福的海洋。宋易成問(wèn)母親，大舅為啥不來(lái)家里過(guò)年？?jī)蓚€(gè)弟弟也附和著說(shuō)，是啊，為啥大舅不來(lái)看我們？母親頓時(shí)變得煩躁，你大舅忙，沒(méi)有時(shí)間。等他有時(shí)間了，自然會(huì)來(lái)看你們，一邊玩兒去……對(duì)兄弟幾個(gè)來(lái)說(shuō)，大舅無(wú)異于他們貧困生活中的奇跡，如一道神秘的彩虹掛在他們向往的天空。他們一遍遍在心里描摹著大舅的樣子。宋易成說(shuō)，大舅應(yīng)該有張連長(zhǎng)那么高，甚至更高。老二說(shuō)，大舅應(yīng)該有著劉機(jī)務(wù)那樣高挺的鼻子。老三說(shuō)，大舅該有上海呂鴨子那樣的卷發(fā)。兄弟三個(gè)各自把心目中的美好放在大舅身上，并且為此爭(zhēng)論不休。他們唯一共同認(rèn)可的是大舅應(yīng)該像母親那樣白。母親是整個(gè)園林隊(duì)最白的女人。

大舅的突然出現(xiàn)打破了所有人的美好想象。大舅不光相貌可怖，還個(gè)子矮，背也駝著，像塊移動(dòng)的枯樹(shù)皮。接連幾天，兄弟幾個(gè)心里裝滿了深深的沮喪與遺憾，不再談?wù)摯缶耍呐轮谎云Z(yǔ)。同時(shí)，老二與老三看宋易成的目光第一次有了同情。誰(shuí)讓他和丑陋的大舅有緣呢，還改口叫了爹。心里最五味雜陳的無(wú)疑是宋易成。雖說(shuō)大舅救了他，但那時(shí)的他對(duì)生命以及死亡的概念并沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)。當(dāng)屁股上的傷結(jié)了疤，落水那段恐懼的記憶淡化了很多，隨之對(duì)大舅的感激之情便變得稀薄。面對(duì)老二、老三那說(shuō)不清的目光，他越發(fā)感覺(jué)到難堪與羞恥，他開(kāi)始爭(zhēng)辯、澄清：我也不想叫，但爸那一巴掌，你們可是知道的啊……三兄弟依次相差一歲，弟弟們一直對(duì)老大的權(quán)威有些抵觸，他們幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：得了吧，一個(gè)巴掌就讓你喊爹，爹是隨便亂喊的嗎？就像咱們玩兒的抓特務(wù)，你就是特務(wù)，就是叛徒……

一個(gè)星期后的那頓晚飯，宋易成憋不住了。起因是那盤辣椒炒肉。母親終于不用加班了，她一高興，做了辣椒炒肉。母親是四川人，愛(ài)吃辣，由于母親在家里有絕對(duì)權(quán)威，一家人最愛(ài)吃的菜便是辣椒炒肉。那天的辣椒炒肉，肉特別多，幾乎和辣椒平分秋色。菜上桌后，兄弟幾個(gè)不禁哇哇亂叫。母親得意地說(shuō)，吃吧，肉還是你們大舅送的呢。老二、老三偷瞄了宋易成一眼，臉上擠出古怪的笑意，接著便拉開(kāi)架勢(shì)，對(duì)付那盤辣椒炒肉。宋易成的動(dòng)作明顯比老二、老三遲緩了許多，落在實(shí)處就是老二、老三鼻尖掛滿了細(xì)密的汗珠，而宋易成沒(méi)被辣出一滴汗，并且胃里有一種東西一個(gè)勁兒地往上翻。宋易成終于說(shuō)：大舅怎么長(zhǎng)那樣，簡(jiǎn)直嚇?biāo)纻€(gè)人。

母親火了：肉還堵不上你的嘴。你真以為大舅本就長(zhǎng)那樣兒？大舅本來(lái)是我們家里長(zhǎng)得最好看的男娃，都是種樹(shù)毀了他那張臉。

種樹(shù)怎么能毀了大舅的臉？

一九五八年開(kāi)發(fā)莫索灣，你大舅一個(gè)人在沙漠邊上種樹(shù)，一種就是十幾年，沙漠邊上的蚊子如蝗蟲(chóng)般鋪天蓋地，且個(gè)頭大，三個(gè)可炒一盤菜，毒性更大。你大舅的臉被那玩意兒一叮咬，大包連著小包，奇癢難忍，一抓就潰爛一片，再加上風(fēng)沙大，被沙粒這么一摻和，經(jīng)年累月的，臉嚴(yán)重變形，就成了今天這副模樣……母親的眼睛紅了。

為啥要讓大舅一個(gè)人種樹(shù)？老二問(wèn)。

剛開(kāi)始種樹(shù)時(shí)，大舅的那幫戰(zhàn)友也會(huì)一起種，種下后，維護(hù)是關(guān)鍵，得有人澆水，更得防著沙漠邊上的野豬、狼等野獸破壞，那里地處偏遠(yuǎn)，得固定人看守，你大舅瞎逞能，主動(dòng)要求留下。十幾年，你大舅一個(gè)人守護(hù)著那片林子，一邊種樹(shù)，一邊維護(hù)，孤獨(dú)得要死，直到前些年，十九隊(duì)成立了，你大舅總算是見(jiàn)到人啦……

怪不得那天大舅一句話不說(shuō)，是不是一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人說(shuō)話，就不會(huì)說(shuō)話啦？可我還是不相信種樹(shù)能毀掉一個(gè)人的相貌。老三說(shuō)。

母親把筷子啪的一聲拍在桌子上，起身去了里屋，不一會(huì)兒，母親手里舉著一張照片說(shuō)，這是我和你大舅唯一一張合影，看看你們大舅的本來(lái)面目吧。兄弟幾個(gè)顧不上吃肉，跑過(guò)來(lái)圍住了母親。

照片上的大舅看上去年輕得很，母親沒(méi)有說(shuō)謊，大舅有著一張俊秀的臉，尤其是那雙眼睛，大而有神。宋易成興奮了，高舉著照片，沖著老二、老三驕傲地說(shuō)，怎么樣，這才是大舅。母親一筷子打在宋易成頭上，怒喝一聲，什么大舅，你這條命是大舅給的，做人要講感恩，我和你爸合計(jì)過(guò)了，從此你不光是我們的孩子，更是你大舅的孩子，何況現(xiàn)在你大舅還是孤身一人，叫爹！看著宋易成張口結(jié)舌，母親又是一筷子上去。

二

母親是一九六〇年來(lái)新疆投奔大舅的。那年母親十四歲。四川老家實(shí)在待不下去了，連樹(shù)皮都被剝光了，姥姥姥爺帶著她開(kāi)始逃荒，知道大舅在新疆當(dāng)兵，便向新疆的方向去。三人邊乞討邊趕路?？斓接耖T關(guān)的時(shí)候，姥姥散了最后一口氣。姥爺帶著母親繼續(xù)走。姥爺掙扎著最后一絲力氣趕到一五〇團(tuán)，正好碰見(jiàn)大舅的一位戰(zhàn)友，戰(zhàn)友把他們安頓到招待所，并弄來(lái)了一盆窩頭與一盆菜湯。姥爺和母親把那盆窩頭與菜湯吃得干干凈凈。大舅第二天一早趕到了團(tuán)招待所。但姥爺再?zèng)]能睜開(kāi)眼。姥爺撐死了。

處理完姥爺?shù)暮笫?，大舅把母親托付給了戰(zhàn)友。戰(zhàn)友在團(tuán)園林隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員，他把母親安排在團(tuán)園林隊(duì)當(dāng)職工。園林隊(duì)當(dāng)時(shí)是全團(tuán)最好的連隊(duì)，相比而言，活兒較輕，指導(dǎo)員讓母親去培育苗圃。大舅忙，一般過(guò)年時(shí)回園林隊(duì)看母親一次，一起吃頓年夜飯，大年初一，大舅便又趕回那片沙漠?；蛟S是由于少年吃了太多的苦，母親格外珍惜這份工作，干活從不偷懶，人更是伶俐，母親會(huì)做衣服，閑暇之余就做衣服。母親先是給大舅做，每次大舅過(guò)年回來(lái)，母親送給大舅的禮物便是一套新衣服。母親讓大舅穿，大舅不穿，只是摸著新衣服傻笑。母親也給指導(dǎo)員一家做。指導(dǎo)員一家說(shuō)，母親做的衣服特別合體，比團(tuán)縫紉組的專業(yè)裁縫做的都好。兩年后，指導(dǎo)員便不讓母親去苗圃干活了，讓她去了果園。在那個(gè)貧困的年代，管理果園是個(gè)令人眼紅的活兒。母親懂得別人的非議與嫉妒是個(gè)可怕的東西，誰(shuí)眼紅得厲害，母親就幫那家的人做衣服，手工費(fèi)全免。到十八歲那年，母親從一棵病懨懨的小樹(shù)，長(zhǎng)成一棵迎風(fēng)招展的白楊，完全恢復(fù)了川妹子該有的水靈與嫵媚。母親經(jīng)過(guò)慎重選擇，嫁給了脾氣好人又實(shí)在的連隊(duì)統(tǒng)計(jì)。那年是母親的幸運(yùn)年。團(tuán)縫紉組招人，指導(dǎo)員把母親推薦到團(tuán)縫紉組。指導(dǎo)員對(duì)團(tuán)縫紉組組長(zhǎng)只撂下一句話：這是老劉的妹子。組長(zhǎng)椅子坐不住了，拉住母親的手說(shuō)，你哥可不簡(jiǎn)單，當(dāng)初我們都是戰(zhàn)友，我服氣的人不多，你哥算一個(gè)。組長(zhǎng)的眼圈紅了。團(tuán)縫紉組只招兩個(gè)人，母親排頭一個(gè)。母親進(jìn)了縫紉組后，整個(gè)人的氣勢(shì)起來(lái)了，在家里更是說(shuō)一不二。畢竟母親成了團(tuán)里的人了。

母親結(jié)婚后，第二年便有了宋易成，接著便是老二和老三。生完老三，母親的任務(wù)完成了。她結(jié)完扎，便開(kāi)始尋思大舅的婚事。大舅已經(jīng)三十五六，并且剛剛成立了十九隊(duì)，也就是說(shuō)那地界現(xiàn)在有了人氣，不再是大舅孤單一人。為了便于管理和發(fā)工資，大舅的人事關(guān)系也轉(zhuǎn)到了十九隊(duì)。有幾年，母親有事沒(méi)事就往十九隊(duì)跑。十九隊(duì)蓋在第二道防風(fēng)林的一片平地上，離大舅的住處足有一里地。母親看完十九隊(duì)的房子就不愿意了，找到十九隊(duì)的連長(zhǎng)質(zhì)問(wèn)道，憑什么你們都住平房，我哥還是地窩子？連長(zhǎng)滿臉堆笑地說(shuō)，我們當(dāng)初蓋房子時(shí)，找過(guò)你哥，準(zhǔn)備給你哥一套?？赡愀缢阑畈灰?，我們也沒(méi)有辦法。母親說(shuō)，我哥不要，是出于工作考慮，你們應(yīng)該在他地窩子邊蓋一套平房，他現(xiàn)在三十多歲了，沒(méi)有房子，哪個(gè)女人會(huì)跟他過(guò)。連長(zhǎng)恍然大悟，說(shuō)，這簡(jiǎn)單得很，明天我就帶人過(guò)去蓋房子。第二天，連長(zhǎng)果真帶人去了。大舅還是堅(jiān)決擺手不要。但大舅拗不過(guò)母親，母親再不是當(dāng)初那個(gè)怯懦的妹子了，在母親的執(zhí)意下，房子很快蓋好了。母親望著蓋好的房子，笑了，現(xiàn)在是萬(wàn)事俱備，只差一個(gè)女人了。母親很快和十九隊(duì)連長(zhǎng)的老婆打得火熱，給她一家每人做了一身衣服，這在當(dāng)時(shí)算是重禮。連長(zhǎng)老婆惶恐了，說(shuō)，這怎么好意思，無(wú)功不受祿啊。母親單刀直入地說(shuō)，我就是看上你這張利落嘴，沒(méi)別的事，我哥的婚事你得多操心，如果成了，后面還有厚禮。連長(zhǎng)老婆拍著胸脯說(shuō)，放心吧大妹子，這事包在我身上了。

十九隊(duì)有青年排，連長(zhǎng)老婆把青年排的十幾個(gè)未婚女子按相貌排出個(gè)三六九等，本著先難后易的原則一個(gè)個(gè)做工作。那時(shí)，十九隊(duì)成立沒(méi)幾年，十九隊(duì)的人對(duì)大舅不算了解，只知道他已經(jīng)一個(gè)人在這里種了好多年的樹(shù)。還有就是大舅有一些傳聞。前兩年，有人惦記防風(fēng)林里剛長(zhǎng)成的樹(shù)，趁著夜晚來(lái)偷樹(shù)。大舅及時(shí)趕到。那幾個(gè)人仗著人多，晃著手里的斧頭，讓大舅少管閑事，否則不客氣。大舅沒(méi)有廢話，抬手就是一槍，當(dāng)場(chǎng)打飛領(lǐng)頭人的半只耳朵。幾個(gè)人立馬跪地求饒。大舅沒(méi)有放過(guò)他們，把他們交給了團(tuán)保衛(wèi)股。大舅在全團(tuán)名聲大振，都說(shuō)他心狠手辣。但再也沒(méi)有人敢來(lái)偷樹(shù)。大舅很少跟十九隊(duì)的人打交道，更很少去連部。他只管種樹(shù)、護(hù)樹(shù)。大舅去連部只去代銷店，去買莫合煙和生活用品。一天傍晚，大舅去代銷店買煙。進(jìn)去后，代銷店里喧鬧一片。那時(shí)的代銷店可以說(shuō)是連隊(duì)最熱鬧的地方，雖然都窮，買不起東西，看看也是好的?？粗缶诉M(jìn)來(lái)，十九隊(duì)的人如同看見(jiàn)煞星，紛紛避讓，閃出一條道來(lái)。大舅徑直走到近一米寬的柜臺(tái)跟前。代銷員問(wèn)大舅買啥，大舅不說(shuō)話，只是用手指了指。買完?yáng)|西，還沒(méi)有走出代銷店，一個(gè)兩歲的孩子便被大舅嚇得大哭起來(lái)。大舅的臉一陣黑紅，不由加快了腳步。由于大舅不愛(ài)說(shuō)話，十九隊(duì)的人在背后都叫大舅劉啞巴。十九隊(duì)的人嚇唬孩子從來(lái)都不拿大灰狼之類的說(shuō)事，而是說(shuō)，你再不聽(tīng)話，就讓劉啞巴來(lái)把你抓走。

鑒于大舅兇惡而丑陋的長(zhǎng)相與不太好聽(tīng)的名聲，連長(zhǎng)老婆的工作極其難做，前面幾個(gè)說(shuō)得更是干脆利落：大姐，你這是把我往火坑里推啊，我就是嫁個(gè)二婚的，也比嫁給那個(gè)鬼強(qiáng)……連長(zhǎng)老婆并不氣餒，開(kāi)始改變策略，一切從實(shí)際出發(fā)。那年代普遍窮，缺錢，大舅由于工種特殊，加上補(bǔ)貼，一個(gè)月的工資比團(tuán)長(zhǎng)還高。有幾個(gè)拗不過(guò)了，答應(yīng)先接觸試試看。但大舅還真是一個(gè)“啞巴”，面對(duì)女人只知道一個(gè)勁地吧嗒莫合，弄得屋里厚厚一層煙，辣得人睜不開(kāi)眼。女人主動(dòng)問(wèn)些什么，大舅只是簡(jiǎn)短地蹦出幾個(gè)詞。想從實(shí)際出發(fā)的幾個(gè)女人實(shí)在實(shí)際不下去，這簡(jiǎn)直是塊木頭，還不得把人悶死，再說(shuō)誰(shuí)嫁給他，不得讓十九隊(duì)的人笑掉大牙。幾個(gè)女人最終對(duì)大舅失望透頂，紛紛打了退堂鼓。連長(zhǎng)老婆見(jiàn)到母親時(shí)，更是痛心疾首地指責(zé)大舅：我可是把一個(gè)又一個(gè)女人領(lǐng)到你哥面前了，你哥死不吭聲，有什么辦法，要是真結(jié)了婚，還不得把別人逼瘋了啊……母親氣了，去找大舅。大舅不在房里，母親不死心，鉆進(jìn)了地窩子，大舅果然在。新房雖然蓋好了，但大舅一天也沒(méi)有住過(guò)，他還是住在地窩子里。母親質(zhì)問(wèn)大舅為什么不住在平房。大舅這回吭聲了，說(shuō)，不習(xí)慣。母親又問(wèn)大舅為什么不和那幾個(gè)女人說(shuō)話。大舅不吭聲了，只顧吧嗒著莫合。大舅不說(shuō)，但母親明白大舅內(nèi)心的自卑，更曉得大舅的自尊，他是用沉默來(lái)對(duì)抗。母親的眼淚下來(lái)了。

母親還是不死心，給老家的二姨寫(xiě)了一封信，并寄了路費(fèi)，看有沒(méi)有家境窘迫的女子愿意過(guò)來(lái)。一個(gè)月后，老家果然來(lái)了一個(gè)女子。女子二十出頭，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子，但低眉順目之間流露出川妹子特有的靈動(dòng)。母親很滿意，覺(jué)得假以時(shí)日，川妹子一定會(huì)綻放出本該有的風(fēng)韻。母親陪了川妹子三天，好吃好喝招待了三天，也把大舅夸了三天。川妹子同意了。母親就把川妹子送到了大舅那里。見(jiàn)到大舅的第一眼，川妹子的眼睛明顯大了一圈。母親慌忙說(shuō)，我可沒(méi)騙你，照片上的人真是眼前的人，都是這里的風(fēng)沙禍害的。川妹子低下了頭。當(dāng)晚，在母親的呵斥下，大舅住進(jìn)了平房。母親不放心，守在門外，第二天一早，母親覺(jué)得生米煮成了熟飯，便放心了，回了團(tuán)部。

一個(gè)星期后，母親去看大舅。平房里已經(jīng)沒(méi)有了川妹子的身影，而大舅仍然住在地窩子。母親急了，問(wèn)大舅?？纱缶司褪遣徽f(shuō)話，就像一棵沉默的樹(shù)。母親只好氣急敗壞地回了團(tuán)部。不出一個(gè)月，母親打聽(tīng)到川妹子的去處。大舅找過(guò)去的戰(zhàn)友幫忙，把川妹子安排到二連當(dāng)職工了。母親氣勢(shì)洶洶地趕到二連，在三號(hào)地的地頭找到了川妹子。川妹子一看見(jiàn)母親，便向眾人身后躲。母親哪肯罷休，像拎只小雞似的把她拎了出來(lái)，厲聲質(zhì)問(wèn)她良心是不是讓狗吃了，為什么不安生和大舅過(guò)日子？川妹子低聲爭(zhēng)辯說(shuō)是大舅的意思，再說(shuō)，她和大舅之間清白著呢。母親一愣，但嘴并不軟，冷笑一聲說(shuō)，清白，你和我哥在炕上滾了一晚還能說(shuō)清白，我可是在門外蹲了一宿啊。你現(xiàn)在只有一條路可走，就是回去和我哥好好過(guò)日子，想要有別的念頭，門兒都沒(méi)有，我哥好欺負(fù)，我可不是吃素的。川妹子羞憤交加，再加上眾人看她的目光，哭著跑了。還真跑了，不光跑出了二連，還跑出了整個(gè)團(tuán)場(chǎng)，沒(méi)了半點(diǎn)消息。

大舅知道這件事已是一個(gè)星期后。母親終究還是去找了大舅。大舅二話沒(méi)有，上去就給了母親一記耳光，直打得母親左臉麻脹，腦袋嗡嗡直響。母親傻了，長(zhǎng)這么大，大舅還是第一次動(dòng)手打她。大舅眼里噴著刀刃般的火，母親心虛了，怯懦地說(shuō)，我當(dāng)時(shí)也是沒(méi)有辦法，覺(jué)得壞了她的名聲，她就會(huì)回來(lái)，哪想到那丫頭……大舅不再理母親，扛著鐵锨，拎著水桶向樹(shù)林深處走去。

大舅那一巴掌始終讓母親覺(jué)得委屈，更打掉了她的心氣兒，對(duì)大舅個(gè)人的事明顯懈怠下來(lái)。母親一次次無(wú)奈地說(shuō)，我哥就是孤獨(dú)的命，隨他去吧……

三

宋易成改口那年年節(jié)的前夕，母親照例去了大舅那里，回來(lái)后，仍然沒(méi)有讓大家失望。母親掏出手帕，甩著兩張“大團(tuán)結(jié)”對(duì)宋易成說(shuō)，這是你爹專門給你的，不過(guò)，我先給你保管著。過(guò)年時(shí)，母親給了老二、老三每人三毛壓歲錢，給了宋易成兩塊。老二、老三問(wèn)母親憑啥。母親笑著說(shuō)，有本事你們也再有個(gè)爹。那年的年節(jié)，宋易成過(guò)得比誰(shuí)都闊氣，買了兩百響的電光炮，一顆顆拆下來(lái)，從大年三十放到正月十五。直放得老二、老三滿眼嫉妒與羨慕。

有得就有失。宋易成九歲那年的暑假，母親要帶著宋易成去大舅那里住幾天。宋易成一想起大舅那張臉與陌生的地方，死活不干。母親隨手就是一記耳光，你是你大舅的孩子，你不去看他誰(shuí)去？你爹難道能把你吃了不成？宋易成抽搐著不敢再哭。老二、老三心理平衡了，咧著嘴笑得幸災(zāi)樂(lè)禍。

十九隊(duì)可真遠(yuǎn)，母親騎著自行車一大早出發(fā)，快到中午才到十九隊(duì)。母親站在渠埂上指著十九隊(duì)說(shuō)，十九隊(duì)其實(shí)成立了兩次，最早一次是十幾年前，不過(guò)那時(shí)叫先鋒隊(duì)。為啥成立兩次？宋易成蒙頭蒙腦地問(wèn)。當(dāng)時(shí)先鋒隊(duì)雄心萬(wàn)丈，要在這里墾荒、引渠、種地。種子撒下去了，苗也出來(lái)了，但終究顆粒無(wú)收。為啥？風(fēng)沙唄，幾場(chǎng)風(fēng)沙下來(lái)，地里便啥都沒(méi)有了。你爹就一個(gè)人留下來(lái)種樹(shù)，一種就是十幾年，現(xiàn)在十九隊(duì)能夠成立，地里能長(zhǎng)成莊稼，全是你爹的功勞，不光是十九隊(duì)，還有前幾年成立的十五隊(duì)，都是沾了你爹種樹(shù)的光。你說(shuō)說(shuō)你爹偉不偉大？你還嫌棄你爹難看嗎？宋易成不說(shuō)話，心里第一次對(duì)大舅有了同情。

見(jiàn)著大舅，母親大大方方地說(shuō)，哥，我把你兒子帶來(lái)了，讓他陪你幾天，叫爹。望著大舅那張臉，宋易成還是無(wú)法叫出口。母親惱了，上去扯住宋易成的耳朵，手腕一翻，耳朵立馬長(zhǎng)出一截。爹。宋易成叫得眼淚汪汪。大舅左臉抽搐了一下，如一條蛇一閃而過(guò)，大舅無(wú)措地搓了下手，進(jìn)屋端來(lái)一盆兔肉，重重地放在了泥臺(tái)上。

母親走了，宋易成只好跟著大舅。大舅去種樹(shù)，宋易成看著大舅種樹(shù)。大舅挖個(gè)坑，放上樹(shù)苗，培土，然后是澆水。宋易成看一會(huì)兒便覺(jué)得無(wú)聊，他弄不懂這么無(wú)聊的事，大舅怎么能一干就是十幾年。幸好樹(shù)林里有鳥(niǎo)，宋易成便上樹(shù)去掏鳥(niǎo)窩，運(yùn)氣不錯(cuò)，掏了兩只光著肚皮的雛鳥(niǎo)。宋易成坐在樹(shù)下玩兒那兩只叫不出名的雛鳥(niǎo)。大舅拉著水車過(guò)來(lái)，看著宋易成手里半死不活的雛鳥(niǎo)，目光里有一種冷。宋易成害怕了，又爬上樹(shù)把雛鳥(niǎo)放回了鳥(niǎo)窩。過(guò)了半晌，大舅再拉著水車回來(lái)時(shí)，給了他兩枝沙棗。宋易成揪了幾顆放進(jìn)嘴里，甜得要命。他把兩枝沙棗都吃完了，嘴里又澀得要命。

晚上，宋易成跟著大舅睡地窩子，沒(méi)辦法，他不敢一個(gè)人睡平房。半夜，宋易成噩夢(mèng)連連。大舅點(diǎn)燃馬燈，重重地拍了拍他。宋易成從噩夢(mèng)中醒來(lái)，就著昏暗的馬燈，他看見(jiàn)一個(gè)佝僂的背影，大舅始終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

宋易成沒(méi)有跟著大舅去種樹(shù)。那延綿起伏的沙丘引起了他的好奇。他翻下兩座沙丘，看見(jiàn)三四個(gè)和他年齡相仿的孩子手里握著紅柳條，追打著什么。看見(jiàn)陌生的宋易成，那幾個(gè)孩子問(wèn)他是誰(shuí)家的。宋易成說(shuō)家在團(tuán)部，到大舅家住幾天。順著宋易成手指的方向，幾個(gè)孩子臉上有一種驚恐：劉啞巴是你大舅？宋易成難堪了，從口袋里掏出一把水果糖，每個(gè)孩子給了兩顆。孩子們高興了，讓他和他們一起玩兒。宋易成跟著他們?cè)谏衬锎蛲尥奚撸从兄旇О阄舶偷乃哪_蛇“刷鍋”，玩兒攻城，撿海螺。幾個(gè)孩子承諾如果第二天還能給他們帶水果糖的話，就帶他到連隊(duì)馬號(hào)去。他果然又帶來(lái)了水果糖，幾個(gè)孩子果真把他帶到了馬號(hào)。幾個(gè)孩子趕了一頭牛出來(lái)，他們?nèi)寂赖脚１成?。牛走得搖搖晃晃，他們?cè)谂１成弦矒u搖晃晃。宋易成開(kāi)始為所剩無(wú)幾的水果糖擔(dān)心，可他的擔(dān)心純屬多余，大舅早已不動(dòng)聲色地又拿回了一包水果糖。宋易成除了對(duì)大舅那張臉心有余悸，覺(jué)得這里還是蠻好玩兒的，新鮮、刺激。孩子們帶他去偷連隊(duì)的菜，去偷連隊(duì)的瓜?？床说暮涂垂系陌阉麄償f得四處亂竄。幾個(gè)孩子早就練出了一雙飛毛腿，把宋易成落在了后面?？床说淖プ×怂?，覺(jué)得面生，問(wèn)他是誰(shuí)家的孩子。宋易成哆嗦著說(shuō)了大舅?？床说娜艘汇叮媪怂麕拙?，便放了他?？垂系膶?shí)在氣不過(guò)，揪著他的衣領(lǐng)去找大舅。見(jiàn)著大舅，大人告完?duì)?，大舅一言不發(fā)，從口袋里掏出一張鈔票塞給了看瓜的?？垂系男ξ刈吡?。讓大舅損失了錢，宋易成擔(dān)心了，如果是母親，非得把他的耳朵揪下來(lái)不可?？纱缶送?，嘴角往上拉，他辨認(rèn)了許久才意識(shí)到那是笑。大舅過(guò)來(lái)在他頭上重重摸了一把。

母親來(lái)接他時(shí)，他覺(jué)得還沒(méi)有玩兒夠。這十幾天，他沒(méi)有喊過(guò)大舅一聲爹，也沒(méi)有叫過(guò)大舅，因?yàn)閯e扭，便什么也不喊。大舅把一包東西綁在了母親自行車的后座上，宋易成跳上前面的橫杠。母親說(shuō)，跟爹再見(jiàn)。宋易成懼怕母親的暴力，飛快地說(shuō)，爹，再見(jiàn)。

四

宋易成第二年暑假再到十九隊(duì)時(shí)，大舅那里有了變化。多出來(lái)三口人，一個(gè)女人帶著兩個(gè)女娃。

女人本是十九隊(duì)副指導(dǎo)員的妻子。大舅和副指導(dǎo)員走得近，畢竟他們?cè)?jīng)是戰(zhàn)友。副指導(dǎo)員愛(ài)喝酒，知道大舅這里有野味，便經(jīng)常拎著酒瓶找大舅喝酒。大舅不喝酒，端上肉，吧嗒著莫合，看著副指導(dǎo)員喝。副指導(dǎo)員邊喝邊說(shuō)，說(shuō)的都是過(guò)去的一些事。大舅聽(tīng)得津津有味。誰(shuí)承想，兩年前，副指導(dǎo)員竟突發(fā)痢疾死亡。副指導(dǎo)員走了，妻子一人帶著兩個(gè)孩子，還是五七排的。女人是副指導(dǎo)員從老家接來(lái)的，當(dāng)初上職工身份有一定難度，副指導(dǎo)員發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，便讓女人進(jìn)了五七排，干的活不比職工輕，身份卻是家屬。大舅想著女人不易，又念著和副指導(dǎo)員的交情便經(jīng)常接濟(jì)女人。大舅每次都是晚上去女人家，怕別人看見(jiàn)說(shuō)三道四，他把清油、面粉、肉往桌上一頓，再放上五十塊錢，轉(zhuǎn)身就走。大舅一個(gè)月去一次，從不和女人說(shuō)道什么。大舅接濟(jì)女人兩年后的一天晚上，女人摸進(jìn)了他的地窩子里，大舅有點(diǎn)犯蒙，問(wèn)，缺啥？女人的臉紅了，解開(kāi)衣服往大舅身邊湊，大舅推開(kāi)女人，他想起了副指導(dǎo)員。女人哭了，哭得撕心裂肺，哭得大舅心亂如麻。女人哭完，又湊過(guò)來(lái)，大舅這回沒(méi)能拒絕。一個(gè)星期后，女人就帶著兩個(gè)孩子住進(jìn)了大舅的平房。大舅倔，仍然住在地窩子里。

母親得到消息后，第一時(shí)間來(lái)看女人。女人三十出頭，眉眼耐看，尤其是屁股肥大。母親很滿意。看見(jiàn)那兩個(gè)過(guò)來(lái)扯著女人衣服怯生生的女娃時(shí)，母親皺著眉頭問(wèn)多大。女人說(shuō)，一個(gè)五歲，一個(gè)四歲。母親從口袋里掏出糖果遞給兩個(gè)女娃。女娃們不敢接，母親沒(méi)了耐心，硬塞給她們，讓她們?nèi)ヒ贿呁鎯?。女娃們走了，母親開(kāi)始給女人上教育課，讓她和大舅好好過(guò)日子。母親說(shuō)得和顏悅色，但也綿里藏針。女人聽(tīng)著母親說(shuō)，不抬頭。母親說(shuō)完，女人抹了一把濺在臉上的唾沫星子說(shuō)，姐，我曉得了。告誡完女人，母親到防風(fēng)林里找到大舅，責(zé)怪大舅這么大的事，為啥不跟她說(shuō)一聲。雖說(shuō)原是副指導(dǎo)員的女人，但也沒(méi)什么不好意思的。大舅照例不吭聲。母親說(shuō)，你得有個(gè)自己的娃，有了娃，女人就會(huì)踏實(shí)跟你過(guò)日子。大舅還是保持著沉默。

聽(tīng)說(shuō)大舅有了家，宋易成覺(jué)得別扭，不太想去大舅那里。母親眉毛一擰說(shuō)，你說(shuō)不想去就不去了？那個(gè)女人雖說(shuō)和你爹成了家，但還是外人，你們是有血緣關(guān)系的，必須去。宋易成只好去了十九隊(duì)。大舅見(jiàn)著宋易成，上去就塞給他五塊錢。母親瞅著，笑嘻嘻地說(shuō)，咱哥還沒(méi)忘了自己還有一個(gè)兒子。

女人并不像宋易成想象中難處，對(duì)他總是一張善意的臉，還給他洗衣服，飯也是先盛給他，只是不太愛(ài)說(shuō)話。受著女人的教育，那兩個(gè)女娃叫他哥。那聲哥叫得宋易成生出一種豪氣，他領(lǐng)著兩個(gè)女娃來(lái)到連隊(duì)代銷店，給她們每人買了一個(gè)辣椒糖，還給了每人一塊錢。宋易成來(lái)到十九隊(duì)的第二天，就又和那幾個(gè)野小子聯(lián)系上了，天天跟他們一起瘋玩兒。傍晚才回大舅那里吃飯。宋易成在大舅那里只待了一個(gè)星期，母親便把他接了回去。回去后，母親首先讓他上交那五塊錢。宋易成說(shuō)花掉了。母親問(wèn)他是怎么花的，宋易成說(shuō)了。母親冷笑著說(shuō)，你可真是把她們當(dāng)成自家人。母親又問(wèn)他大舅和女人相處的情況，宋易成除了知道每晚大舅都是睡在地窩子里，別的一概不知。母親火了，上去就是一記耳光，你這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西，就知道傻玩……

女人和大舅過(guò)了兩年，沒(méi)有一點(diǎn)懷孕的跡象。母親急了，問(wèn)女人是怎么回事。女人說(shuō)她結(jié)扎了。母親說(shuō)結(jié)扎了還可以再接上。女人嫌丟人。母親火了，是你的臉重要，還是我哥的香火重要？女人不吭聲了。母親帶著女人到團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)做了手術(shù)。手術(shù)做完，醫(yī)生對(duì)母親說(shuō)，女人的輸卵管有些粘連，但愿有好的結(jié)果吧。母親聽(tīng)完，心里當(dāng)時(shí)便咯噔一下，她還是抱著美好的愿望，把女人接回自己家，照顧了三天才送回十九隊(duì)。

又是兩年過(guò)去了，女人的肚皮還是不見(jiàn)任何動(dòng)靜。母親把女人帶到團(tuán)醫(yī)院檢查，檢查完，醫(yī)生說(shuō)懷孕的概率很小，但也不是沒(méi)有可能。母親是聰明人，從醫(yī)生的話里聽(tīng)出了安慰的成分。從醫(yī)院出來(lái)，母親便指著女人的鼻子罵：你說(shuō)說(shuō)你有什么用，自己不光不掙錢，還拖著兩張嘴……女人由著母親罵，臉色慘白。自從知道女人不能再生孩子，母親心里嚴(yán)重失衡，覺(jué)得大舅白養(yǎng)著女人三口，心里不由揣著火，火越積越多，母親便要發(fā)泄。母親去了十九隊(duì)，見(jiàn)著女人，橫挑鼻子豎挑眼，不分青紅皂白就是一頓罵。母親罵夠了，大舅便也回來(lái)了。母親笑嘻嘻地對(duì)大舅說(shuō)，我怕嫂子悶哩，過(guò)來(lái)看看她，嘮嘮嗑。女人擠出一絲蒼白的笑，附和著說(shuō)，就是，姐過(guò)來(lái)陪我說(shuō)話哩。大舅高興了，嘴角習(xí)慣性地往上拉，看上去比哭還難看。如果讓母親說(shuō)說(shuō)女人的優(yōu)點(diǎn)，那就是不告狀，也正因此，母親更是罵得有恃無(wú)恐。

女人和大舅過(guò)的第七個(gè)年頭，接到了老家的一封信，其實(shí)這些年女人一直和老家有聯(lián)系。信是她姨父寄來(lái)的，姨父說(shuō)現(xiàn)在內(nèi)地發(fā)展快，變化大，環(huán)境還好，他現(xiàn)在手里有些權(quán)，如果她想回來(lái)，可以在鎮(zhèn)上給她安排一份正式工作。女人看完信，動(dòng)了心。想了幾天后，給老家去了一封信。老家很快回了信，說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，都可以解決。女人放心了，給大舅說(shuō)了自己的想法。大舅手里火紅的莫合星子抖落在大腿上，瞬間鉆進(jìn)皮肉里，大舅不覺(jué)得疼，仿佛喪失了知覺(jué)，只是愣怔在那里。半晌，說(shuō)，想回就回，我就在這里。女人說(shuō)，這里到底有什么好？風(fēng)沙大，我縱使不為自己考慮，也得為孩子考慮。再說(shuō)，我也不能吃一輩子白食。女人目光里的堅(jiān)定讓大舅覺(jué)得陌生，大舅低下頭，哆嗦著手又開(kāi)始卷莫合。

經(jīng)過(guò)半個(gè)月的內(nèi)心煎熬，女人終于下定決心。當(dāng)然，大舅從一開(kāi)始就確定不會(huì)改變自己的想法。女人帶著孩子走，大舅一個(gè)人留。由于兩人當(dāng)初沒(méi)辦手續(xù)，走得倒也省事。臨行前，大舅把地窩子里的一個(gè)壇子摔碎，里面是大舅所有的積蓄，三千多塊，大舅全給了女人。女人不收，大舅慘然一笑說(shuō)，我要錢沒(méi)啥子用，你用錢的地方多。回去后，如果有什么難處，就來(lái)信。女人撲通一聲給大舅跪下了。

女人走了半個(gè)月后，母親才得到消息。消息傳得邪乎，說(shuō)女人卷了大舅所有的錢跑了。母親氣瘋了，跑到十九隊(duì)質(zhì)問(wèn)大舅是不是如傳聞那樣。大舅不吭氣，始終不說(shuō)。母親發(fā)著狠說(shuō)，她就是跑到天涯海角我也要把她抓回來(lái)，當(dāng)初她生不了孩子，我就擔(dān)心她有二心，沒(méi)想到她的心機(jī)竟這樣深，能待個(gè)六年才跑。這是欺負(fù)我們劉家沒(méi)人了啊……大舅終于說(shuō)話了，錢不是她卷走的，是我給她的。母親蒙了，問(wèn)為啥，憑啥？大舅說(shuō)，我的事不用你管。母親一屁股坐在地上，開(kāi)始號(hào)啕大哭。

聽(tīng)說(shuō)女人走了，宋易成心里也頗不好受。他每年的暑假都會(huì)在大舅那里住幾天。與兩個(gè)弟弟相比，那兩個(gè)女娃乖巧，嘴甜，招人憐愛(ài)。女人也是，話不多，從來(lái)都是一張溫和的臉，說(shuō)話也是低聲低氣。他曾經(jīng)設(shè)想，如果母親要有女人的好脾氣，那該多好。一放假，宋易成便趕去看大舅。經(jīng)過(guò)七八年的光景，大舅那張臉在他心里不再是模糊一團(tuán)，他能看出大舅的喜怒哀樂(lè)。這次見(jiàn)到大舅，大舅的嘴角雖往上拉，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有拉到往日的高度，他的眼神里仍然泛著灰燼般的光。宋易成心里一顫，大舅還沒(méi)有從女人離開(kāi)的陰影里走出。大舅起身從炕角摸出一塊手帕遞給宋易成。宋易成打開(kāi)一看，是塊電子表。宋易成一直想要塊電子表，但母親始終沒(méi)有松口。你姨臨走時(shí)給你買的，留個(gè)念想吧。大舅的聲音低低的、哀哀的。巨大的傷感讓宋易成無(wú)法自抑。他叫了大舅一聲爹。這是他第一次主動(dòng)叫爹。大舅轉(zhuǎn)過(guò)身，佝僂的背影抖動(dòng)如風(fēng)中的樹(shù)葉。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年08期）