盛可以，湖南益陽(yáng)人。上個(gè)世紀(jì)九十年代移居深圳。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。創(chuàng)作二十二年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)十一部及多部中短篇小說(shuō)集。作品被譯成英、法、德等近二十種語(yǔ)言文字在海外出版發(fā)行單行本。代表作有《北妹》《死亡賦格》《野蠻生長(zhǎng)》《建筑倫理學(xué)》等。

妻子每次開冰箱，就會(huì)看到冰箱上的女人，在一堆密集的冰箱飾物中，偏著頭朝她微笑，像是在問(wèn)她，和丈夫過(guò)得怎么樣？那是一個(gè)越南姑娘，齊耳的褐色短發(fā)邊分，質(zhì)感順滑，身穿白襯衣，皮膚雪白，眉眼細(xì)長(zhǎng)，牙齒被陽(yáng)光濯洗得潔凈明媚。非典型的東方女性的輪廓，兩邊腮骨略微突出，與時(shí)下流行的錐子臉區(qū)別開來(lái)，大氣開闊，眉目間又有淡淡的異域風(fēng)情。妻子第一次看到這張照片時(shí)，被某種自信閑適、干凈純潔的東西打動(dòng)，也許那正是她內(nèi)心向往的女性光芒，不強(qiáng)烈，但非常清晰。

照片是丈夫征得妻子同意后貼到冰箱上的。他沒(méi)有講太多關(guān)于越南姑娘的事，沒(méi)有把自己和越南姑娘的關(guān)系告訴妻子，事實(shí)上他也無(wú)法描述那種關(guān)系，因?yàn)樗摰孟褚豢|煙。妻子只知道，她是丈夫讀研時(shí)期的校友，他在新聞系，她在歷史系。那時(shí)妻子還不認(rèn)識(shí)丈夫，兩葉孤舟尚未在茫茫大海中相遇。

丈夫是一個(gè)頗有名氣的攝影記者，在校時(shí)就獲過(guò)攝影獎(jiǎng)項(xiàng)，舉辦過(guò)個(gè)人攝影展。他服務(wù)于一家地方新聞機(jī)構(gòu)。除了工作任務(wù)，他更愛自由街拍。生活場(chǎng)景、時(shí)光斑駁的建筑物、堆滿廢棄物的街角，都可能吸引他按下快門。他最愛的是肖像攝影，喜歡捕捉氣質(zhì)獨(dú)特的女性。初遇越南姑娘是在學(xué)校圖書館門口，她彎腰避開一枝開花的海棠，與丈夫撞個(gè)正著。她沒(méi)有碰到他的身體，他卻感覺(jué)胸口受到一擊。當(dāng)姑娘消融在春日的明媚中，他的胸口隱隱發(fā)疼。

妻子只能看見越南姑娘胸部以上的部位。那些不可見的部分，有時(shí)會(huì)困擾這位妻子。比如她會(huì)猜想，越南姑娘的胸部大不大，她的腰細(xì)不細(xì)，腿長(zhǎng)不長(zhǎng)，屁股圓挺還是扁平，十指尖尖還是短促。種種未知不斷激發(fā)妻子的想象力，她無(wú)數(shù)次創(chuàng)造越南姑娘的身體，每次都不盡相同，這取決于她當(dāng)時(shí)的情緒。

妻子有時(shí)真誠(chéng)地欣賞越南姑娘的美，沒(méi)有絲毫嫉妒，就像欣賞一個(gè)大眾明星。她不知道照片是否裁剪過(guò)，抑或丈夫就是這般近距離地聚焦她的臉，好像他正探身去吻她，她微微昂首迎接。妻子會(huì)借烹飪的時(shí)機(jī)，迅速甩掉這種幻覺(jué)。有時(shí)也心煩意亂。她有一個(gè)小疑惑，丈夫拍了那么多女性，為什么唯獨(dú)越南姑娘成了冰箱上的飾物？像他旅游時(shí)帶回來(lái)的冰箱貼，貌似漫不經(jīng)心，卻牢牢地粘在她生活的表層，在那一堆花花綠綠的冰箱貼中，仿佛眾星捧月、沙礫埋金，閃現(xiàn)奪目的光輝。

妻子開冰箱時(shí)，會(huì)下意識(shí)地避開這道光。

不知為什么，冰箱上的女人，她的微笑有點(diǎn)勝利者的味道，有點(diǎn)無(wú)所不知的恐怖，好像在說(shuō)：我了解你丈夫的一切。

妻子不會(huì)告訴丈夫，有時(shí)她會(huì)妒火中燒，想把照片撕爛，扔進(jìn)垃圾桶。有時(shí)候，她把自己想象成冰箱上的女人，承接著丈夫的寵幸；有時(shí)候，她把自己想象成丈夫，撫摸著冰箱上的女人，帶著某種情不自禁。潛意識(shí)里，妻子希望冰箱上的女人身材很差，短腿腰粗，甚至還有生理隱疾，比如婦科病、灰指甲、腳氣、狐臭……以此來(lái)抵消這張面孔的美的威懾。

某一次，妻子開冰箱時(shí)突然一頓，她很想知道，越南姑娘在丈夫的鏡頭前這樣微笑的瞬間，心里在想什么。丈夫的心顫抖了嗎？是他讓她笑的嗎？這笑容蘊(yùn)含著什么？對(duì)丈夫意味著什么？

妻子不想表現(xiàn)內(nèi)心的脆弱與不自信，她把疑惑安插在玩笑話中哈哈大笑。丈夫喜歡她這種大氣、沒(méi)心沒(méi)肺的爽朗，比他之前談過(guò)的任何一個(gè)唧唧歪歪的姑娘都讓他省心。他拿著越南姑娘的照片，征求妻子的同意時(shí)強(qiáng)調(diào)，她只是一個(gè)不太熟的熟人、一張冰箱貼、一幅攝影作品、一件冰箱上的飾物，如此而已。

你不會(huì)胡亂吃醋的吧？丈夫問(wèn)過(guò)她。

我吃餃子都不蘸醋的。妻子笑著回答。

她是一個(gè)驕傲的妻子，比丈夫大一歲，跟他事業(yè)上旗鼓相當(dāng)，在一家主流出版社當(dāng)圖書編輯。她不在乎他愛過(guò)多少次。小溪潺潺，路上的都只是風(fēng)景，最終落進(jìn)她這個(gè)深潭，證明沿途的一切都不甚要緊。雙面膠是她親手遞給丈夫的，粘貼的位置也是她許可的。她微笑著，眼看著他完成張貼，還和他倒退幾步，攬著他的腰一起欣賞。

她覺(jué)得自己演得很好。

那時(shí)候，他們的兒子剛在她的子宮著床，測(cè)試杠上的兩道紅線，畫出了家庭的邊界。她相信有一天照片會(huì)褪色，丈夫會(huì)親自取下它。甚至都不用等到那時(shí)候，不出一年，孩子的照片將會(huì)覆蓋冰箱門，越南姑娘要么被擠走，要么成為新冰箱貼的基底，她那雙細(xì)長(zhǎng)明亮的眼睛，定然無(wú)法穿透重重的遮蓋，繼續(xù)窺視她的生活。冰箱上的女人，將會(huì)待在被歷史封存的黑暗中，也許她仍會(huì)隱隱發(fā)光，像不滅的灰燼，但那是微弱到連兒子的鼻息都可以撲滅的星火。

丈夫讀研究生時(shí)，有一個(gè)戀人在異地，他們不定期相互探訪，書信往來(lái)。那是一位三十歲的大學(xué)講師，因性格觀念差異，諸多爭(zhēng)執(zhí)，一年后感情終結(jié)。丈夫坦誠(chéng)地告訴妻子這一切。他告訴她他生命中重要的情感關(guān)系。崇尚透明。妻子信任他。結(jié)婚搬家時(shí)，妻子看見了捆成一沓的兩地書，她并不想看，倒是丈夫建議她當(dāng)文學(xué)作品來(lái)讀。他將這些信件稱為表演，他和那位講師不過(guò)是在紙頁(yè)的舞臺(tái)上，各自扮演著陷入愛情的角色。

妻子坐在地板上，以旁觀者的身份介入丈夫過(guò)去的一段關(guān)系，慢慢發(fā)現(xiàn)，讀丈夫的書信是一件有趣的事。歷史材料顯示，丈夫和講師并不存在認(rèn)知和價(jià)值觀的差異，他們甚至頗為契合。那位講師很有見地，丈夫不時(shí)表現(xiàn)出對(duì)她的認(rèn)同與欣賞。他們也曾談婚論嫁。

講師某天有了抱怨，說(shuō)他的信寫得心不在焉。

丈夫?qū)χv師的微妙變化，是他給室友的朋友的女朋友拍畢業(yè)照之后。也就是照片中的越南姑娘。丈夫在信中用“奇異”兩個(gè)字來(lái)形容她，并表示不解，像那樣的女子，怎么會(huì)牽住室友的朋友的那只平庸的手。

越南姑娘是室友的朋友的女朋友，這是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，丈夫說(shuō)不說(shuō)都一樣，反正是一個(gè)不太熟的熟人。妻子并沒(méi)放在心上，看到肉麻的句子時(shí)，便哈哈大笑，評(píng)點(diǎn)丈夫那些蹩腳的情話。是勝利賦予了妻子大度的權(quán)利。分手是丈夫提出來(lái)的。講師一頭霧水，連續(xù)寫信追問(wèn)理由，要求來(lái)他的城市面談。他拒絕了。寫信是最不拖泥帶水的分手方式。

事實(shí)上，越南姑娘不是丈夫的校友，她是隔壁外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的。丈夫偶遇越南姑娘后，胸口持續(xù)發(fā)痛，她像一縷海棠花香掠過(guò)，他后悔沒(méi)在她消融于陽(yáng)光之前抓住她。過(guò)了幾天，室友向丈夫介紹了自己的朋友，想請(qǐng)丈夫幫朋友的女朋友拍一組畢業(yè)照。那天是黃昏，室友的朋友牽著白襯衣牛仔裙的越南姑娘踏上操場(chǎng)草坪，席地而坐的丈夫幾乎從草地彈了起來(lái)。

兒子出生的時(shí)候，攝影師正在山區(qū)拍最后一個(gè)抗戰(zhàn)老兵，攝像機(jī)捕捉到眼淚如何從老兵皺紋縱橫交錯(cuò)的臉上滾下來(lái)，那是儲(chǔ)藏了一個(gè)世紀(jì)的眼淚。為此他往返六個(gè)小時(shí)的山路，為了一幅參展“中國(guó)面孔”的作品。整個(gè)孕期，他老早就將妻子甩手給父母，自己很少陪伴。他的某部分生活仍是單身時(shí)期的延續(xù)，背起相機(jī)說(shuō)走就走，臨時(shí)在外留宿都是自由的，無(wú)須事先征得妻子同意，她百分百支持他的工作，信任他，給他足夠的行動(dòng)空間。他只需夸她是一個(gè)開明得體的妻子，是家和萬(wàn)事興的關(guān)鍵人物，這些漂亮話會(huì)像一枚勛章別住她的上下唇。

某種程度上丈夫是自私的，但自私是藝術(shù)家的特色，他沒(méi)什么難為情的。

丈夫在醫(yī)院里見到產(chǎn)婦和兒子。四位老人都在。除了岳父對(duì)女婿表現(xiàn)出一絲不滿之外，總體是皆大歡喜的。一切都很順利。妻子入院不久就完成生產(chǎn)，臉上紅撲撲的，一點(diǎn)都不像剛生過(guò)孩子的樣子。他還在走廊就聽到她爽朗的笑聲。他慰問(wèn)了妻子，照例稱贊了她，然后去育嬰室里抱了手舞足蹈的兒子，但只過(guò)了兩秒就放下來(lái)，像是怕?lián)p壞了一件寶貝。

一個(gè)哇哇哭叫的脆弱生命弄得全家人手忙腳亂，女人們總能臨亂不懼，表現(xiàn)出強(qiáng)大的制服生活的能力。女人們是指妻子和母親，她們配合默契，丈夫根本插不上手，但也樂(lè)享其成。

滿月的時(shí)候，丈夫給兒子拍了許多照片，妻子挑了幾張沖洗出來(lái)，貼在冰箱門上，與越南女人相距挺遠(yuǎn)，相安無(wú)事。此后妻子用手機(jī)隨時(shí)記錄兒子的成長(zhǎng)，隔一陣就要精選幾張。兒子兩歲的時(shí)候，冰箱門已是兒子日常生活的展示場(chǎng)，越南女人的照片漸漸顯得突兀違和。

妻子手里拿著兒子的新照片，在覆蓋兒子的舊照與遮擋越南女人之間猶豫，最后貌似無(wú)意識(shí)地壓住了越南女人的半邊腦袋，那道灼目的光也隨之暗了些許。這么做完，妻子心里有一種隱隱的快感。她設(shè)想著，接下來(lái)帶兒子去動(dòng)物園、去海邊過(guò)周末，到時(shí)有更多新的好照片，用不了多久，就可以徹底覆蓋冰箱上的女人。

第二天早晨，妻子開冰箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)越南姑娘的腦袋又露出來(lái)了，兒子的照片反被移到旁邊重疊，在越南姑娘周圍形成的那一圈空隙，像長(zhǎng)江那么遼闊。江中那一座無(wú)人可以涉足的島渚，便顯得愈加神秘。

丈夫昨晚和幾個(gè)作家摜蛋，他本應(yīng)回工作室睡覺(jué)。他通常只在周末回到這個(gè)大家庭里，因?yàn)樗幚碚掌瑫r(shí)需要安靜，需要好的工作環(huán)境。家中老老小小，人多嘈雜，每次和兒子短暫親熱之后，他就會(huì)陷入莫名的焦躁，仿佛一進(jìn)家門就丟失了自我。他無(wú)法和父母一起看抗日神劇。兒子不停地叫嚷。妻子生了孩子后，沉迷于母親的角色，絮絮叨叨。他像個(gè)多余的人。他把過(guò)去單身時(shí)住的公寓改裝成了工作室，在這里延續(xù)他的自由。這也是妻子同意的。他不是不愛家人，只是在他沖鋒陷陣、穩(wěn)操勝券的時(shí)候，他們不過(guò)是他龐大的后備力量，是戰(zhàn)爭(zhēng)中的輜重、補(bǔ)給，他們只需堅(jiān)守在后方，確保彈糧充足。

妻子知道他的攝影野心，他想成為優(yōu)素?！たㄊ玻蔀閿z影界的倫勃朗，成為專拍時(shí)代臉孔的巨匠。這就是為什么他沒(méi)日沒(méi)夜地和作家們摜蛋，因?yàn)樗j釀著一個(gè)宏偉計(jì)劃：拍攝當(dāng)代作家肖像系列。摜蛋交際是這一計(jì)劃的突破口。

丈夫是回來(lái)取東西的，然后一大早就趕去機(jī)場(chǎng)，要去拍幾個(gè)文學(xué)史上的老作家。他在客廳沙發(fā)湊合了一晚，沒(méi)有驚擾熟睡的妻兒。妻子聽到他開關(guān)冰箱、拉響啤酒罐的聲音。她沒(méi)睡著，也沒(méi)起來(lái)，因?yàn)橐苿?dòng)了冰箱上的飾物，也許暴露了自己的心理，她有點(diǎn)心虛。

妻子怔怔地盯著冰箱上被重新布局的飾物，兒子被擠到一邊，連他的生日照片都被沒(méi)心沒(méi)肺地遮蓋了。她可以想象丈夫這么做的時(shí)候，心里只有那個(gè)女人，其他都是無(wú)關(guān)緊要的。妻子胸口越來(lái)越悶，她想大口呼吸一下，但是有什么東西攥住了她的肺。有一陣她不知道怎么辦。是兒子的哭聲啟發(fā)了她。她去臥室抱起兒子，一邊和兒子說(shuō)話，一邊慢慢地動(dòng)手?jǐn)[弄冰箱上的飾物。她將兒子重疊的照片攤開，一張張給兒子講照片里的故事，仿佛借此獲得更多勇氣。兒子似懂非懂，他很樂(lè)意和自己的母親一起擺弄這些花花綠綠的東西。

妻子忽然想起蘇珊·桑塔格的話：“拍攝就是占有被拍攝的東西……它把人變成可以象征性地?fù)碛械奈锛??！薄罢加小薄皳碛小?，這兩個(gè)詞匯令妻子浮想聯(lián)翩，漸漸妒意滿胸。她煞費(fèi)苦心，為了掩飾自己的行為心理，她決定從審美的角度，以對(duì)待史料的嚴(yán)謹(jǐn)，徹底調(diào)整照片排序。她作為一個(gè)編輯的才能，在這件事上也得到了充分體現(xiàn)。她在整個(gè)冰箱門上貼出了一個(gè)比心大造型，越南姑娘的整張照片都被覆蓋了，只有白的肌膚與襯衣從照片的罅隙中透出點(diǎn)亮色。假如丈夫把越南姑娘從兒子的照片底下挖出來(lái)，移到心形之外的空地，那就意味著她將待在冰箱膝蓋以下的位置，會(huì)有廚房的污漬濺上去，越南姑娘那張明媚的臉將會(huì)臟兮兮的。

等丈夫回來(lái)，她甚至可以驕傲地宣告，是兒子拼貼了冰箱上的飾物。

丈夫的作家肖像攝影系列計(jì)劃在三年內(nèi)完成。這意味著他需要更多的時(shí)間和新認(rèn)識(shí)的作家摜蛋，交流情感。攝影師和攝影對(duì)象之間的相互熟悉與了解，是拍出好作品的重要基礎(chǔ)。一個(gè)人在松弛或拘謹(jǐn)狀態(tài)下，會(huì)產(chǎn)生兩種截然不同的效果，舒適狀態(tài)下容易呈現(xiàn)更真實(shí)的自我。

丈夫在北方待了三天，只拍到兩位作家，另一位更重要的人物委婉地拒絕了。丈夫不愿放棄，在老作家樓下守著，等待機(jī)會(huì)，給他十分鐘就行。他閱讀過(guò)老作家的所有作品，對(duì)老作家已經(jīng)相當(dāng)熟悉，他知道怎么去拍他。甚至不需要斑駁的背景，不需要他配合，只要他愿意暴露在鏡頭前。

下午四點(diǎn)多，正是拍攝的最佳光線時(shí)段。丈夫端起相機(jī)觀察取景，東瞄西瞅。

一個(gè)中年男人的身影從小區(qū)門口走出來(lái)，有點(diǎn)眼熟，丈夫推近焦距，他認(rèn)出了那是室友的朋友。越南姑娘畢業(yè)就和他結(jié)婚了，室友參加了他們的婚禮。越南姑娘仿佛是裝在木盆里的禮物，順著水流漂到那個(gè)男人面前，他伸手輕輕一搭就擁有了她。用室友的話說(shuō)，就是平淡無(wú)奇。丈夫后來(lái)再也沒(méi)聽到過(guò)他們的消息。室友的朋友住在這里，也意味著越南姑娘此刻就在周圍某個(gè)地方。丈夫有點(diǎn)興奮。如果她突然出現(xiàn)在鏡頭里，他會(huì)按下快門。他還從未連續(xù)跟進(jìn)拍某一個(gè)人。時(shí)隔多年，觀看時(shí)間如何濃縮在越南姑娘的面部特別是眼睛，而這種變化又會(huì)對(duì)一幅攝影作品產(chǎn)生怎么樣的影響，這對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的攝影師來(lái)說(shuō)，是一件值得探索的事。丈夫堅(jiān)守陣地。也許這才是他對(duì)老作家鍥而不舍的真正原因。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年11期）