郭宏冰，中學(xué)語(yǔ)文教師，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省簽約作家。2009年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，在《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《雨花》《青年文學(xué)》《紅巖》《時(shí)代文學(xué)》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)三十萬(wàn)字。

茅山行

郭宏冰

一

廣德排檔成為了我們的固定聚會(huì)地。

飯店是小劉爸媽開(kāi)的。小劉是代課老師，教美術(shù)的。我教過(guò)小劉，是他的美術(shù)老師。所以飯店開(kāi)張，他先請(qǐng)我去搓了一頓。

飯店在加油站旁邊，沿街的老居民屋開(kāi)鑿出來(lái)的，面積不大。迎門(mén)是一字形柜臺(tái)，后面支起一個(gè)簡(jiǎn)易的酒柜，上面擺放著林林總總的酒，單看酒瓶，就知道不貴。四張木桌交錯(cuò)擺放在廳堂里，往里走，是廚房和衛(wèi)生間。然后就是膠合板隔出的兩個(gè)單間，一間面對(duì)廳堂，一間正對(duì)廁所。我們每次都坐面對(duì)廁所的那間，喝酒的間隙，總有股說(shuō)不清的氣味飄散過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我就希望狼哥能點(diǎn)根煙壓壓這味。但狼哥是個(gè)不解風(fēng)情的男人，他總是在該點(diǎn)煙的時(shí)候，張羅著倒酒或者說(shuō)些不合時(shí)宜的話；不像小劉，小劉是個(gè)暖男，只要我說(shuō)去吃飯，他總會(huì)留個(gè)包廂給我。人家做事仁義，我們也不好意思介意味不味的了。

我本意是要照顧小劉生意的，人家請(qǐng)我吃了飯，我總要表示一下，于是就給兔子打電話，讓她帶上朋友來(lái)喝酒。我沒(méi)有指名道姓讓她帶誰(shuí)，她是我的朋友，誰(shuí)是她的朋友我可管不了。管也沒(méi)用，使不上勁。

第一次去廣德排檔，兔子帶去了狼哥。我跟小劉介紹，這位是兔子，這位是兔子的朋友狼哥。兔子沒(méi)說(shuō)什么，狼哥主動(dòng)湊上前握住小劉的手，你好，我是兔子的男朋友。我和兔子對(duì)望了一眼，傳遞了一些只有我們倆能懂的信息。小劉拉過(guò)身旁一位大眼睛美女介紹，這是我女朋友，小吳。然后看向我，這是冰姐，我高中的美術(shù)老師。

我們五個(gè)人坐下來(lái)吃飯，狼哥比往常亢奮些，喝光了我?guī)サ膬善考t酒，又去酒柜上拿了幾瓶江小白。小劉的女朋友只肯喝雪碧，不說(shuō)話時(shí)會(huì)默默地觀察我們。小劉不關(guān)心我們，他的注意力都在他的女神身上，一會(huì)兒倒飲料，一會(huì)兒夾菜，殷勤得過(guò)了分。狼哥端起酒杯，醉眼迷蒙地看向女神，美女，我怎么感覺(jué)在哪見(jiàn)過(guò)你？小吳沒(méi)搭話，端起雪碧抿了一口，算是回敬。

她是電視臺(tái)的主持人，做娛樂(lè)報(bào)道的。小劉說(shuō)話時(shí)，語(yǔ)氣滿是自豪。她身邊的美女剜了他一眼，那眼神像說(shuō)，就你話多。

狼哥打了個(gè)哈哈，難怪我看著眼熟呢。

你們是怎么認(rèn)識(shí)的？兔子問(wèn)。

這還用問(wèn)嗎？肯定是緣分唄，像我們一樣。狼哥搶答道。

小劉這次不敢多說(shuō)話，溫柔地看向女神，等她發(fā)話。

畫(huà)展上認(rèn)識(shí)的。那個(gè)女孩說(shuō)。

我就說(shuō)是緣分吧。狼哥問(wèn)，什么時(shí)候結(jié)婚？

兔子拉了他一把，說(shuō)，你是不是喝多了？

不是，我沒(méi)喝多。我就是說(shuō)這個(gè)婚姻啊，女人沒(méi)有這個(gè)婚姻，就沒(méi)有安全感。我和兔子下半年結(jié)婚，你們都來(lái)。說(shuō)完他又舉起了酒杯。

我用口型問(wèn)兔子，他離婚了？兔子搖了搖頭，隨即端起酒杯：來(lái)，敬敬你們兩個(gè)年輕人，為了愛(ài)情。

兩個(gè)年輕人也端起酒杯，交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神。狼哥大著舌頭問(wèn)，怎么不帶我？

兔子的臉突然沉了下來(lái)，我們不是說(shuō)好了嗎？這頓算散伙飯。

二

散伙飯之后，我、兔子和狼哥又在廣德排檔吃了幾頓。小劉沒(méi)有出現(xiàn)，她媽隔著柜臺(tái)跟我講，王老師你勸勸他，那個(gè)女的不適合他。

兔子比我愛(ài)八卦，故意說(shuō)，我看他們倆挺般配的，郎才女貌。

小劉他媽就告訴我們，那個(gè)女的是離過(guò)婚的，而且還有一個(gè)孩子。

我們兩人對(duì)望了一眼，驚訝地表示看不出來(lái)。這倒不是恭維，那天她穿了一件露鎖骨的小黑裙，身材曼妙，凹凸有致。兔子后來(lái)還在電話里跟我討論她的腰，說(shuō)她是典型的A4腰，盈手可握。

我問(wèn)兔子跟狼哥怎么樣了，她含糊其辭地答我，就那樣唄。我也不愿意管他們的閑事，就不再追問(wèn)。只是三個(gè)人再相聚，喝酒之余，總有點(diǎn)意興闌珊。

我不喜歡狼哥，狼哥也不喜歡我。三年前，他倆剛談那會(huì)兒，我給狼哥打過(guò)一個(gè)電話，怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)他什么時(shí)候離婚。他說(shuō)孩子高考完就離。我說(shuō)你騙鬼去吧，你能離婚，你能離婚我就是你孫子。他說(shuō)，我們的事你少管。我說(shuō)，你算什么東西，你才認(rèn)識(shí)兔子幾天？后來(lái)不知道是誰(shuí)先把電話掛了，反正從那以后我們就結(jié)下了梁子，偶爾一起喝酒，即使喝高了，也防著對(duì)方三分。

處不出感情還要一起喝酒，因?yàn)樗麤](méi)離婚，兔子也沒(méi)跟他分手。最重要的是我們仨都是耐不住寂寞的人。

我和兔子是十年前認(rèn)識(shí)的，那會(huì)兒我還沒(méi)離婚，她也正跟她前夫膩歪著。那時(shí)我們也就小劉那么大，我為了愛(ài)情來(lái)到這座城市，她也差不多。我們被組織者召喚到一座山的腳下，她和她前夫手拉手出現(xiàn)在了我和楊杰面前，他們穿的登山服、戴的遮陽(yáng)帽都是情侶款的。我掐了一下身邊人，努嘴道，你看看人家。楊杰不屑一顧，有什么好看的，假模假式。我回他，就你最真了，讓你陪我爬個(gè)山比死還難。他臉一沉，最煩你這樣，死了活的。

那次爬山，還沒(méi)到半山腰，楊杰就說(shuō)肚子疼，然后到處找?guī)Ｎ艺f(shuō)，這荒郊野嶺的哪有什么廁所，你就地解決一下算了。他堅(jiān)決不肯，坐在一塊石墩上不肯起來(lái)。沒(méi)辦法，我說(shuō)我自己上去了，難得出來(lái)一趟，我不想半途而廢。于是我就尾隨著兔子兩夫妻的屁股登上了山頂，在山頂上，為了拍照我還主動(dòng)搭訕了他們。閑聊時(shí)，發(fā)現(xiàn)兔子老公和我老公居然是小學(xué)同學(xué)，不在一個(gè)班上，隔壁班的。下山接上楊杰，四個(gè)人就熟絡(luò)起來(lái)，然后就自然而然地一起去吃了烤肉。

那一年，我二十五歲，兔子二十四歲，觥籌交錯(cuò)間，我了解到原來(lái)兔子和我一樣，都是外地的媳婦嫁給了本地郎。我們歡笑著舉杯祝福彼此的愛(ài)情，并不能想到十年后，我們都成了單身女人。

三

我一直很想問(wèn)楊杰，再婚有意思嗎？我的意思是跟其他女人過(guò)日子是不是就能過(guò)出一朵花來(lái)？我沒(méi)好意思問(wèn)出口，他倒是大大方方地問(wèn)過(guò)我，和我離婚，你后悔過(guò)嗎？我干脆地答，滾蛋，后悔你妹！

說(shuō)實(shí)話，我后悔過(guò)。不止一次地，在午夜驚醒，我都會(huì)下意識(shí)地摸摸枕頭，真的就只剩下了一個(gè)枕頭。我枕了四年的手臂，此刻正埋在另一個(gè)女人的秀發(fā)下……想到這里，我會(huì)難過(guò)，但也會(huì)很快安慰自己，都過(guò)去了，沒(méi)什么。但只一會(huì)兒，我又會(huì)問(wèn)自己，當(dāng)年的你就不能忍一忍嗎？大多數(shù)女人能忍下來(lái)的事，你為什么不能？這個(gè)時(shí)候，后悔就像一把利劍，咻的一聲出鞘，刺穿了午夜的寧?kù)o。

我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)傍晚，我坐好了雙月子，帶著小勇回到自己家中。說(shuō)實(shí)話，我并不喜歡小孩，養(yǎng)個(gè)小孩太不環(huán)保了，何況那段時(shí)間我對(duì)人類(lèi)的審美徹底絕望了——我畫(huà)不出好看的畫(huà)，也開(kāi)始質(zhì)疑那些大師的作品，甚至覺(jué)得一切以美為名的藝術(shù)創(chuàng)作都是對(duì)自然的褻瀆。反正在我意志消沉的時(shí)候，小勇來(lái)了，我說(shuō)我不想要這個(gè)孩子，他來(lái)得不是時(shí)候。楊杰卻說(shuō)，少矯情，我喜歡孩子呢。聽(tīng)了他的話，我咬了咬牙。我愛(ài)楊杰。我不知道愛(ài)情能改變什么，但它至少讓我生下了這個(gè)孩子。

那個(gè)傍晚，我抱著孩子回家了，帶著一點(diǎn)激動(dòng)和害羞，畢竟我們已經(jīng)有幾個(gè)月沒(méi)在一起了。家里收拾得很干凈，很顯然是為了我專(zhuān)門(mén)收拾的。床單換了，小床也鋪好了，我放下熟睡的孩子，躺在我們的婚床上，一股熟悉的氣味就溫柔地包裹了我。

晚飯是楊杰做的，大學(xué)畢業(yè)后，他考上了本地的公務(wù)員，在水利局做一個(gè)小科員，說(shuō)來(lái)體面，工作也清閑。我能感覺(jué)到，楊杰看我的眼神有一點(diǎn)不一樣，吃飯時(shí)，他不斷地暗示我，一會(huì)兒早點(diǎn)洗洗上床，你也累一天了。

晚飯后逗弄了一會(huì)兒孩子，楊杰就放下手機(jī)去洗澡了。我給小勇喂奶，他放在茶幾上的手機(jī)突然叫了起來(lái)。怕吵了昏昏欲睡的小勇，我果斷劃掉了，一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼。一分鐘后，一條短信發(fā)了過(guò)來(lái)：“今天不方便？老婆回來(lái)了？”隔了幾秒，又發(fā)過(guò)來(lái)一條：“我和你，就像天使與海豚。”

男人可能永遠(yuǎn)都想不通，女人的直覺(jué)，那是造物主賦予她們的特殊才能，并且我都懷疑，這種才能是為應(yīng)對(duì)男人才產(chǎn)生的。我拿起楊杰的手機(jī)，劃開(kāi)了他的密碼（他每次都躲著我，而我早在不經(jīng)意間看到了），點(diǎn)開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi)通訊錄，輸入剛才打進(jìn)來(lái)的手機(jī)號(hào)碼，不出所料，一個(gè)女人的頭像跳了出來(lái)。頓時(shí)，我的血脈僨張，頭腦空茫，我用顫抖的手指點(diǎn)向了對(duì)話框。

四

自從廣德排檔成為我們的聚會(huì)地，每周都要搞頓酒，有時(shí)也搞兩頓。這天兔子沒(méi)帶狼哥來(lái)，帶來(lái)的是羅生。羅生跟狼哥不同，他不抽煙，也不會(huì)跟我計(jì)較誰(shuí)少喝了一杯、誰(shuí)多喝了半杯。反正他酒品好，談吐也有趣些，但我對(duì)他的好感，也許源自他異鄉(xiāng)人的身份。幾乎每一次，酒過(guò)三巡，我們仨都要齊聲吟誦一遍“同在異鄉(xiāng)為異客”“同是天涯淪落人”。那天也是各種酒都上桌了。沒(méi)斷片前，我還能跟他正常交流，我問(wèn)他老家哪里的，他說(shuō)安徽。我又問(wèn)他，你看過(guò)電影《羅生門(mén)》嗎？他搖了搖頭。我說(shuō)你的名字讓我想起了那部電影，那是一部充滿了謊言的電影。話匣子打開(kāi)后，他給我講了他年輕時(shí)第一次請(qǐng)他老婆看電影的趣事，電影演了啥根本不記得，一整晚的注意力全放在他老婆細(xì)蔥一樣的小手上，想牽又不敢牽，不敢牽又想牽。我們借著酒意笑成了一團(tuán)，后來(lái)我問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，你還愛(ài)你老婆嗎？他半天沒(méi)作聲，氣氛瞬間降至冰點(diǎn)。后來(lái)他支支吾吾地解釋說(shuō)這中間發(fā)生了很多事。我突然就生氣了，那你解決完你的破事再來(lái)招惹兔子。他不生氣，就像一個(gè)久經(jīng)世故的老人看著一個(gè)孩子。他說(shuō)冰姐你喝多了，我和兔子只是普通朋友。我說(shuō)，呸，我比你還小呢，誰(shuí)是你姐。

再次見(jiàn)面，我和羅生都有點(diǎn)尷尬。可酒是個(gè)好東西啊，兩瓶汾酒下肚，氣氛又玄妙起來(lái)。不知道誰(shuí)提起了旅游，然后兔子就問(wèn)羅生，你能不能陪我去趟茅山？羅生沒(méi)問(wèn)為什么去茅山，而是問(wèn)，什么時(shí)候？兔子說(shuō)，這周末就去。然后她又問(wèn)我，你去嗎？我沒(méi)說(shuō)去，也沒(méi)說(shuō)不去，只是有些難過(guò)，一年又過(guò)去了。

每年四月，兔子會(huì)吃齋戒酒一個(gè)月。我從不覺(jué)得她是個(gè)懂事自律的中年婦女，但是在這件事上她認(rèn)真得可怕，這樣算下來(lái)，有七年了吧。

我和兔子是同一年離婚的，我在年頭，她在年尾。第二年，我們開(kāi)始結(jié)伴旅行，利用所有的節(jié)假日，天南海北任我行。我們倆都挺愛(ài)旅行的，我愛(ài)看風(fēng)景，愛(ài)山，愛(ài)水。她愛(ài)旅途中的不確定性，或者叫意外。比如胖子就是我們?cè)诼猛局杏鲆?jiàn)的一個(gè)意外。那一年我們?cè)趯幭?，想從銀川包一輛車(chē)去看巖畫(huà)，司機(jī)跟我們商量，愿不愿意拼車(chē)。我不愿意。兔子問(wèn)是帥哥嗎，司機(jī)說(shuō)，你看看就知道了。然后一個(gè)身材矮壯，五官還算清秀的男人就出現(xiàn)了。為了讓我們安心，他出示了自己的身份證，身份證上顯示了兩個(gè)信息：一、我們是同齡人；二、他居然也來(lái)自L城。不用想，這個(gè)車(chē)肯定拼了。然后兔子就跟他聊了一路，從西藏云南一直聊到巴塞羅那和羅馬，然后他們就決定第二天一起去沙漠露營(yíng)了。決定好了，兔子問(wèn)我意見(jiàn)，我說(shuō)有沒(méi)有危險(xiǎn)？她說(shuō)，你放心，他會(huì)安排的。那語(yǔ)氣，那感覺(jué)，就像那個(gè)剛認(rèn)識(shí)的男人是她的老公一樣。兔子是個(gè)聰明的姑娘，我不明白她是離婚之后變聰明的，還是一開(kāi)始就很聰明。我很寵她，是因?yàn)槲覍?duì)她一直懷有愧疚感。在我離婚后，當(dāng)她跟我描述她老公的異常行為時(shí)，是我指點(diǎn)了她，我說(shuō)你是不是該查一下他的手機(jī)了。這種感覺(jué)就像是蓄謀要把她拖下水。年底，她也離婚了。兔子安慰我說(shuō)，不是誰(shuí)的原因，也不是什么手機(jī)，就是不愛(ài)了。然后她問(wèn)我，你還愛(ài)楊杰嗎？這次我沒(méi)有撒謊，我說(shuō)不知道啊。

越野車(chē)在沙浪中穿行，一會(huì)上，一會(huì)下，一會(huì)被狠狠拋出去，一會(huì)又被用力拽回來(lái)。我已經(jīng)快被顛吐了，兔子和胖子卻很亢奮，一路大喊大叫，像兩個(gè)坐過(guò)山車(chē)的孩子。我們到了宿營(yíng)地，參加了一個(gè)篝火舞會(huì)，吃了兩塊半生不熟的羊排，租了兩頂帳篷，準(zhǔn)備休息。沙漠露營(yíng)的固定項(xiàng)目是看星河，那晚天氣不好，沒(méi)看到幾顆星星。我們仨坐在篝火旁聊天，其實(shí)是他們倆聊天，我療傷。大漠孤煙，讓我懷念起了我的故鄉(xiāng)，一樣地遼闊，一樣地壯美，我那深情的東北雪原曾經(jīng)迎接過(guò)一個(gè)少年的腳印，他拎著兩瓶茅臺(tái)和一條玉溪煙，千里迢迢地趕到我家提親。我穿著厚重的棉衣在火車(chē)站等他，他穿著一件薄薄的西裝，卻來(lái)哈我的手。我說(shuō)你的羽絨服呢，他說(shuō)下車(chē)時(shí)看到一個(gè)乞丐，這冰天雪地的，做流浪漢容易嗎？我大喝道，你給他了你怎么辦，準(zhǔn)備凍死嗎？他過(guò)來(lái)抱住我，呵呵，我不是有你嗎？

我也曾經(jīng)嘗試過(guò)，為了孩子忍下來(lái)，任憑時(shí)間流沙一般地沖刷我，然后慢慢地在雞零狗碎的日子里安撫自己?？墒?，很抱歉，我真的努力過(guò)了，我沒(méi)有做到。

五

從寧夏回來(lái)后，兔子戀愛(ài)了，對(duì)象就是那個(gè)矮壯且浪漫的胖子。那是兔子離婚后的第一段戀愛(ài)，這似乎也為兔子以后的戀愛(ài)奠定了基調(diào)——她找的那些男人我一個(gè)也看不上，他們都是有家的。

但在兔子心里，胖子是不一樣的。她每次喝多了酒都會(huì)振振有詞地跟我保證，胖子是最?lèi)?ài)她的男人，他一定會(huì)為她離婚的。她信誓旦旦地重復(fù)道，他一定會(huì)跟我結(jié)婚的。我不知道說(shuō)什么好，對(duì)于一個(gè)故去的人，我所有的質(zhì)疑都缺少敬意，但喝高了就管不了那么多，我會(huì)借著酒勁問(wèn)，我就問(wèn)你他離婚了嗎？他有沒(méi)有為你離婚？兔子從不正面剛，她只會(huì)裝傻：他死了，能怎么辦？他死了呢。那你拿什么證明他愛(ài)你？他帶我走過(guò)很多地方，為我做過(guò)很多浪漫的事……我打斷她，但是他沒(méi)為你離婚。我步步緊逼，無(wú)非是想讓她清醒過(guò)來(lái)，我沒(méi)法告訴她，那個(gè)我們共同認(rèn)識(shí)的胖子不過(guò)是一個(gè)普通的男人，而且還是個(gè)有老婆和孩子的普通男人。我之所以不愿意戳破，是怕她難過(guò)，畢竟她陪我走過(guò)許多路，喝過(guò)許多酒，流過(guò)數(shù)不清的眼淚。

我不了解兔子。胖子查出肝癌晚期住進(jìn)了上海的醫(yī)院，她突然打電話給我，讓我陪她去南京喝酒。從地理位置上講我確實(shí)應(yīng)該答應(yīng)她，我們生活的L城是三省交匯處，胳膊腿伸一伸就能夠到別的省份去，所以去個(gè)南京不是大問(wèn)題。但我已經(jīng)有一年沒(méi)聯(lián)系她了，就因?yàn)樗`背了我們之前的約定。離婚后，我們?cè)嗉s要好好生活，找個(gè)愛(ài)我們的男人好好過(guò)日子，一定不要破壞別人的家庭?？伤齾s跟胖子好了，我不能接受。斷絕聯(lián)系的那晚，我們又喝得大醉，可能是因?yàn)榫?，我的語(yǔ)氣顯得特別地義正詞嚴(yán)，你為什么非要破壞人家家庭呢？然后她也義正詞嚴(yán)地反問(wèn)我，別人能綠我，我為什么不能綠別人？

酒醒后我很難過(guò)，我說(shuō)不出那種難過(guò)，跟背叛跟信任都無(wú)關(guān)的難過(guò)，就是原來(lái)她和我不一樣，原來(lái)她并不能理解我。我躲在衛(wèi)生間里默默地掉了一會(huì)兒眼淚，然后我就想通了，還有什么是我不能失去的嗎？就是從兔子身上，我相信了，這個(gè)世間本沒(méi)有真正的理解，就像書(shū)中寫(xiě)的那樣：“我們的天真，我們的信任，其實(shí)是一切苦難的根源?！?/p>

她在電話里痛哭流涕，我只好答應(yīng)她。驅(qū)車(chē)趕到南京的酒吧，她已經(jīng)跟幾個(gè)朋友喝醉了，其中一個(gè)我認(rèn)識(shí)，是我和兔子玩戶外認(rèn)識(shí)的驢友，大家都喊他狼哥。狼哥的面相很兇，內(nèi)眼角尖尖的，讓人看了就心生畏懼。不過(guò)，那天他對(duì)兔子很是關(guān)照，把兔子杯中的酒搶過(guò)來(lái)喝了幾次。兔子吐了回來(lái)，他還幫兔子遞過(guò)來(lái)一條熱毛巾，而面對(duì)被濺得滿身都是的我，他做到了無(wú)動(dòng)于衷。

第二天，兔子睡到日上三竿，醒來(lái)后就央求我陪她去上?？磁肿?。她說(shuō)他的家人都在，只有我和她一起去，他們才不會(huì)懷疑什么。我本想拒絕她，昨晚她又哭又鬧，到了賓館吐個(gè)不停，我照顧她一夜，根本就沒(méi)睡好。但她就是這樣有魅力的女子，無(wú)論男人女人，似乎都無(wú)法狠心拒絕她的央求。我時(shí)常想，男人是不是也和我一樣，既厭倦她又寵愛(ài)她，既想離開(kāi)她，又會(huì)不時(shí)靠近她。

我沒(méi)有開(kāi)車(chē)，是狼哥開(kāi)的車(chē)，到上海的時(shí)候正好趕上晚高峰。狼哥帶我們先去吃了一口晚飯，到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)八點(diǎn)了。住院部規(guī)定八點(diǎn)之后謝絕探病。兔子沒(méi)去央求護(hù)士之前，我先去了，被狠狠地懟了回來(lái)。兔子去了，蘇州姑娘白皙的皮膚和柔弱的氣質(zhì)，本就給人一種人畜無(wú)害的錯(cuò)覺(jué)，再加上她央求人時(shí)眼神的靈動(dòng)婉轉(zhuǎn)……好吧，其實(shí)我也說(shuō)了同樣的話：我們大老遠(yuǎn)趕來(lái)的，還要連夜趕回去，能不能通融一下？都是這個(gè)意思，換了她去，護(hù)士就同意了，只允許一個(gè)人進(jìn)去。在這個(gè)時(shí)候，兔子猶豫了。我說(shuō)你去吧，沒(méi)事的，去看看他，他也想見(jiàn)你呢。

兔子還是把我推了進(jìn)去，她的理由是他老婆知道她的存在，不好刻意去傷害她。我沒(méi)辦法，只好穿了無(wú)菌服進(jìn)去。胖子的老婆真的在，床頭只開(kāi)了一盞柔和的小燈，她依偎在男人的床邊，手里舉著一本書(shū)，像在給男人讀睡前故事。他們五歲大的小女兒，正睡在對(duì)面一張臨時(shí)搭建的彈簧床上。這個(gè)氛圍實(shí)在是太溫馨太美好了，說(shuō)實(shí)話，我真不忍心進(jìn)去破壞眼前的一切。我把寫(xiě)了我和兔子名字的紅包塞給胖子的時(shí)候，既忐忑又心酸。胖子看到兔子的名字愣了一下，隨即慌張地把紅包塞到了枕頭底下。我手足無(wú)措地站了一會(huì)，就好像自己是個(gè)犯錯(cuò)的孩子。胖子的妻子一直用一種我無(wú)法形容的眼神看著我，疑惑，還是感謝，總之很復(fù)雜。

那天夜里，還是狼哥把我們送回去的。開(kāi)車(chē)前，他希望兔子能坐到副駕駛座，兔子沒(méi)答應(yīng)，還是陪我坐到了后排。一路上，狼哥偶爾跟兔子說(shuō)幾句話，其他時(shí)候，我和兔子各靠著一扇車(chē)窗看外面的風(fēng)景。模糊的夜，模糊的山，模糊的遠(yuǎn)方，模糊的世界里有一盞病房的夜燈，一直亮著。我打開(kāi)車(chē)窗，夜風(fēng)幾乎同時(shí)吹亂了我和兔子的頭發(fā)，我對(duì)著風(fēng)說(shuō)，你跟胖子分了吧，你和他葬不到一個(gè)坑里。

六

有人把中國(guó)的版圖比作一只公雞，我的家鄉(xiāng)剛好在雞冠上面。我的家鄉(xiāng)真有一座山叫作雞冠山，我曾帶楊杰去看過(guò)那座山。像什么？我指著那座山問(wèn)他。他說(shuō)，所有的山其實(shí)都差不多，還不是人用各自的心境賦予了它們不同的意義？

我一直都很喜歡山，第一次看到美院老師臨摹的《九峰雪霽圖》，我就想到了家鄉(xiāng)的山。雪后初霽，山峰沐浴在雪的懷抱中。天地高遠(yuǎn)，色調(diào)微茫，氣象莊嚴(yán)而靜穆。我曾和楊杰相約，要走遍中國(guó)的名山，當(dāng)然那都是戀愛(ài)時(shí)的傻話了，不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，那些傻話還真是傻得美好。

我們正向一座青山駛?cè)?，那座山就是我們此行的目的地，但其?shí)我并不確定眼前的這座山是不是就是茅山。我們開(kāi)了兩部車(chē)，羅生和兔子一部，我和江籬一部。我發(fā)微信問(wèn)江籬，想陪兔子去趟茅山，你去嗎？過(guò)了大半天，他才回，是哪天？我說(shuō)周末。他說(shuō)周末下午有個(gè)會(huì)議必須參加。我對(duì)江籬沒(méi)要求，就說(shuō)那你忙吧。一會(huì)兒，他回過(guò)來(lái)，我開(kāi)車(chē)吧，好久沒(méi)陪你了。我看著手機(jī)上那一串文字，沒(méi)有溫度，也不感動(dòng)，他不一定是為我妥協(xié)或改變的。

我和江籬已經(jīng)過(guò)了熱戀期，他是我離婚后的第一個(gè)相親對(duì)象。去之前，介紹人說(shuō)對(duì)方也是搞藝術(shù)的，年齡差不多，還強(qiáng)調(diào)了一句，那可是位謙謙君子呢。約會(huì)地點(diǎn)是在一個(gè)叫“云水安”的臨湖茶館，江籬先到，泡了一壺茶。我坐下，他把茶單遞給我，手指胖嘟嘟的，像一根根胡蘿卜。指甲倒是修剪得干凈整齊，這點(diǎn)確實(shí)像個(gè)文質(zhì)彬彬的人。兩人互看了一眼，他敦敦實(shí)實(shí)的一張臉，不像搞藝術(shù)的。他說(shuō)，想喝什么茶？我說(shuō)我不懂茶，就喝你泡的這壺吧。他說(shuō)碧螺春可以嗎？我說(shuō)好。

江籬開(kāi)車(chē)，他說(shuō)，那輛白車(chē)是誰(shuí)的？

我說(shuō)，是羅生的。

他問(wèn)，狼哥為什么沒(méi)來(lái)？

我說(shuō)，狼哥最近很煩，公司破產(chǎn)了，老婆又在鬧離婚。

他要是真的離婚了，兔子會(huì)跟他結(jié)婚嗎？

我沒(méi)有正面回答，反問(wèn)了一句，你覺(jué)得呢？

氣氛有點(diǎn)尷尬，我扭頭對(duì)著車(chē)窗笑了笑。不是為了緩解尷尬，也不是為了掩蓋悲傷，就是想笑了，想起兔子說(shuō)我太認(rèn)真，總能把天聊死。

江籬算是謙謙君子，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通。最重要的是沒(méi)脾氣，你說(shuō)什么他都不會(huì)生氣。我們最初過(guò)了一段好日子，他寫(xiě)字，我畫(huà)畫(huà)。他給我講一些中國(guó)古典文學(xué)的掌故，我給他講一些西方畫(huà)家的傳奇經(jīng)歷。其他時(shí)間我們就做做飯，泡泡茶。我以為我們會(huì)一直這樣過(guò)下去，沒(méi)有死去活來(lái)的愛(ài)，但有相敬如賓的陪伴。偶爾我們也會(huì)一起喝酒，兔子、狼哥，還有我們倆。喝多了，他也會(huì)賭咒發(fā)誓地說(shuō)一些渾話。比如，我和兔子是他見(jiàn)過(guò)的最美好的姑娘；比如，四個(gè)人要在一天結(jié)婚，大家要辦一個(gè)集體婚禮。直到某一天，我收到了前夫楊杰的結(jié)婚請(qǐng)柬，在畫(huà)室里畫(huà)了一個(gè)晚上的畫(huà)，第二天我做好了早飯等江籬起床。他吃早飯的時(shí)候，我說(shuō)，要不我們結(jié)婚吧？他平靜地喝完一碗粥，最后才說(shuō)，我們這樣不好嗎？我有些激動(dòng)，我說(shuō)，你不是說(shuō)過(guò)我們會(huì)結(jié)婚，還要辦集體婚禮的嗎？他不看我，收拾好碗筷，背對(duì)著我站在水槽前。我說(shuō)，別裝了，你是不是從未愛(ài)過(guò)我？他沒(méi)有理我，擰開(kāi)了水閥。

彬彬有禮的人并沒(méi)有給出答案，他只是用疏遠(yuǎn)的方式警告我，你要再鬧下去，會(huì)失去一切。這也是我事后才明白的，任何激烈的語(yǔ)言對(duì)于一個(gè)不愛(ài)你的男人來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有丁點(diǎn)的殺傷力，就像我一直以來(lái)不依賴(lài)男人，不花男人的錢(qián)，喝醉酒只會(huì)發(fā)“滾蛋”“你不配”的話，并不能獲得男人的青睞。兔子說(shuō)，喝醉酒，你發(fā)發(fā)那些共同經(jīng)歷的美好回憶就夠了，然后酒醒后就像一切沒(méi)發(fā)生過(guò)那樣生活，時(shí)間一久，他會(huì)來(lái)找你的。最后，她還加了一句神秘兮兮的話，得不到才是愛(ài)情的真諦。

我不知道兔子什么時(shí)候懂了這些，我真的照著兔子的話做了，沒(méi)有在酒醉后發(fā)“渣男”或者“你不配”，而是寫(xiě)了一句話：“你還記得那年我們?nèi)ノ骱p雪嗎？今天下雪了?！睅滋旌?，江籬找我了，他說(shuō)很懷念以前和我一起看山看水畫(huà)畫(huà)的日子，然后兩個(gè)人就和好了。和好了就是單純的和好了，僅此而已。他不知道的是我把發(fā)給他的內(nèi)容，改編了一下情節(jié)，也發(fā)給了楊杰；楊杰也找了我。

天氣不好，那座山以山的輪廓出現(xiàn)了一會(huì)兒，又突然消失了。我關(guān)起了車(chē)窗，下雨了。兔子每年來(lái)茅山，我卻一次也沒(méi)去過(guò)。準(zhǔn)確地說(shuō)，來(lái)過(guò)一次，只是半途而廢了。

胖子死后，兔子每年都去茅山。她不會(huì)每次都邀我同去，我也知道每次都有男人陪她去，所以沒(méi)多問(wèn)過(guò)。兩年前，狼哥開(kāi)車(chē)，曾帶我們?nèi)ミ^(guò)一次。頭天晚上我和幾個(gè)朋友喝酒，一直喝到凌晨，最后癱倒在KTV不省人事，第二天醒來(lái)我就睡在了兔子家。狼哥也在，他們?cè)谏塘咳ッ┥降氖?，?wèn)我，去嗎？我頭很疼，不想去，但又不想一個(gè)人，那段時(shí)間我很怕一個(gè)人待著。然后我們就出發(fā)了。

我半躺在車(chē)后座昏昏欲睡，兔子和狼哥在前面小聲地爭(zhēng)吵著什么。

夠了，狼哥說(shuō)，總之你以后說(shuō)話小心點(diǎn)。

是她先來(lái)挑釁我的。兔子的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)委屈。

我知道，畢竟我有錯(cuò)在先……

那是你們的事，跟我有什么關(guān)系？

那一次我沒(méi)有跟他們登山，我難受極了，躺在游客接待中心的長(zhǎng)椅上昏昏欲睡。大約三個(gè)小時(shí)后，他們從山上下來(lái)了，狼哥鐵青著臉，兔子似乎哭過(guò)，他們身上都有一股陌生的清冽感。每年四月，胖子的生辰，兔子都會(huì)齋戒一個(gè)月，不喝酒不吃肉，安安靜靜地待在家里。

她會(huì)在每年的清明節(jié)前去趟茅山，我不知道她去茅山做什么，但是近兩年都是狼哥陪她去的。可能是小時(shí)候看《倩女幽魂》《茅山道士》等電影看多了，提到茅山，我心里就會(huì)油然升起一種敬畏感，這種感覺(jué)是恐懼的，想與它保持距離。

進(jìn)入茅山風(fēng)景區(qū)牌坊內(nèi)，我們跟著羅生的車(chē)，沿著一條寬闊平坦的黑色公路一直往前開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到一尊頂天的老子坐像，在陽(yáng)光下熠熠生輝。車(chē)停下來(lái)之后，我們跟著兔子到了山門(mén)牌樓前，我先看到了山門(mén)匾額上的四個(gè)大字“眾妙之門(mén)”。我點(diǎn)著牌樓柱上的對(duì)聯(lián)念：秦漢神仙梁唐相師垂科教廣玄化上清經(jīng)箓出句曲，星應(yīng)斗牛山接昆侖襟太湖帶長(zhǎng)江自然鐘秀結(jié)地肺。

江籬走過(guò)來(lái)從頭又念了一遍，他沒(méi)有指責(zé)我，但我知道自己剛剛念反了。他總愛(ài)用這樣的方式炫耀自己的才華，順帶糾正別人的錯(cuò)誤。其實(shí)時(shí)間久了，一樣讓人覺(jué)得厭倦。

七

我們到達(dá)道觀。江籬帶著羅生去買(mǎi)香燭，兔子熟門(mén)熟路領(lǐng)我來(lái)到朝西的側(cè)殿，一個(gè)老道士接待了我們，顯然他和兔子是老相識(shí)。兔子施了一個(gè)禮，坐下后，她對(duì)道長(zhǎng)說(shuō)，張道長(zhǎng)，幫我的閨蜜推一卦吧，她和我一樣，問(wèn)問(wèn)姻緣。

我不好意思地?fù)u了搖手，整個(gè)人已經(jīng)坐在了一張書(shū)桌前。

坐下來(lái)，我仔細(xì)端詳?shù)篱L(zhǎng)：道士帽，青色道服，長(zhǎng)須，還有突出的顴骨，跟我想象中的道士幾乎一致，只是他的手中沒(méi)有拂塵。問(wèn)我八字的時(shí)候，他把一串流珠放到了桌面上。

他翻了一眼面前的《易經(jīng)》，就把我的八字批寫(xiě)在了一張黃紙上。口中念念有詞，手掌托著掌心，拇指一會(huì)兒掐中指，一會(huì)兒掐無(wú)名指。他先算出了我的命格，木命。說(shuō)我本性純良，質(zhì)樸高潔，倔強(qiáng)要強(qiáng)。基本對(duì)，但這符合大多數(shù)人。又說(shuō)我是個(gè)搞藝術(shù)的人，繪畫(huà)、音樂(lè)或者寫(xiě)作之類(lèi)的。我笑了笑，沒(méi)表現(xiàn)出驚訝，我的指甲是自己涂的，稍微有點(diǎn)眼力的人都看得出，這么大膽的色彩運(yùn)用，不是搞藝術(shù)的估計(jì)干不出來(lái)。兔子反倒比我興奮，一直在說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，真對(duì)。

大拇指又橫在其他四個(gè)指頭上掃了一會(huì)，道長(zhǎng)開(kāi)口，恕我直言，你的姻緣有些波折。我這才開(kāi)口問(wèn)，怎么講？他說(shuō)你離婚了。這次我有點(diǎn)驚訝，扭頭去看兔子，她回饋給我一個(gè)“我沒(méi)說(shuō)”的表情。

道長(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn)，他說(shuō)，但是我只算出你有這一段姻緣。我身體前傾，什么意思？他說(shuō)，只要你有耐心，你會(huì)復(fù)婚。我笑了，我說(shuō)不可能，他再婚了。道長(zhǎng)捻了一把長(zhǎng)須，他說(shuō)，不急不急，再等等看。

輪到兔子的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。她問(wèn)的全然不是自己：他在那邊怎么樣？他過(guò)得好嗎？他還怨我嗎？他有沒(méi)有想我，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)……我握緊她的手，你在做什么？她完全聽(tīng)不進(jìn)我的話，像一個(gè)饑渴的病人等待著救人的良方。這時(shí)的道士?jī)叭怀蔀楣砩窀襟w的神人，他渾身顫抖，胡亂地說(shuō)著一些鬼話。作為一個(gè)無(wú)神論者，我對(duì)待神明的態(tài)度其實(shí)和我對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度差不多，尊重，理解，敬畏且疏離。但兔子就像一個(gè)待宰的羔羊，她把自己的痛苦和厚厚的一沓鈔票統(tǒng)統(tǒng)交給了面前的這位道士。她相信的肯定與我相信的不同，我覺(jué)得有點(diǎn)好笑，又覺(jué)得有點(diǎn)可悲。

下山的時(shí)候，江籬和羅生找了一條人煙稀少的山路，江籬說(shuō)來(lái)都來(lái)了，總要看看風(fēng)景。江籬和羅生走在前面，我和兔子走在后面。我們剛剛走過(guò)一段崎嶇的山路，我和兔子需要相互攙扶，才能踩穩(wěn)那些狹小的坡面。我小心翼翼地問(wèn)她，你怎么了，為什么要這樣？她茫然地看著我，你沒(méi)聽(tīng)到嗎？他在那邊過(guò)得不好，他還在怨我。我說(shuō)，他死了，這些都是你假想出來(lái)的，道士不過(guò)是看穿了你的心思……她站在半山腰，怒視著我，你根本就不知道發(fā)生了什么，你根本就不懂什么是愛(ài)情。

兔子停住，我也只好停下來(lái)。我們的身后，是我們剛剛走過(guò)的崎嶇山路，而我們的面前是一條臺(tái)階鋪就的坦途，不遠(yuǎn)處，兩個(gè)男人正等著我們同行。

行，我不懂，你懂。你每年帶著不同的男人來(lái)祭奠胖子，有意思嗎？

他們都不是胖子。她有些激動(dòng)。

胖子死了，我堅(jiān)定地說(shuō)，可是你還活著。

兔子突然哭了，你不懂，就是因?yàn)槲夷懬?，他才怪我?/p>

我搖了搖頭，我想起了臨終病房里的一幕，想起了胖子看到兔子名字時(shí)的慌張，甚至還想起了，兔子和胖子熱戀那會(huì)兒，他發(fā)給我的信息：兔子太粘人，還是你好，如果是你做我女朋友就好了。

兔子，我喊她。我想把她從回憶里拖拽出來(lái)，我想抱緊她，給她一點(diǎn)人間的力量和溫暖，但她甩開(kāi)了我的手：“以后我的事你少管?！彼滔逻@句話就擦干眼淚往山下走，我看到江籬皺了一下眉頭，那種不耐煩的神情最近經(jīng)常出現(xiàn)，但我已經(jīng)無(wú)所謂了。

晚飯我們又回到了廣德排檔，這一次人很齊，兔子，狼哥，羅生，我，還有江籬。兔子堅(jiān)持不喝酒，滿腹心事地坐在狼哥身邊，專(zhuān)注吃著面前的小菜。我和狼哥、羅生分了一瓶白酒，江籬也不肯喝。他說(shuō)一會(huì)兒要開(kāi)車(chē)送我們。狼哥和羅生初次見(jiàn)面，他們握手寒暄，彼此交換了一下短暫的誠(chéng)意。大家坐下來(lái)，沒(méi)什么氣氛，也不知道說(shuō)些什么才好。后來(lái)小劉來(lái)了，我這才發(fā)現(xiàn)孩子瘦了，臉尖了，眼睛大了。我說(shuō)，你女朋友呢？好久沒(méi)見(jiàn)她了。他苦笑一聲，又開(kāi)了一瓶分金亭給自己和其他人。我說(shuō)夠了夠了，你兔子姐姐今天不喝酒，大家都沒(méi)什么狀態(tài)。說(shuō)完我看了一眼兔子，她專(zhuān)注地吃著面前的小菜，像是在逃避，又像是單純地跟誰(shuí)置氣。小劉又笑了，他好像在用笑容分解什么似的，笑呵呵地說(shuō)，姐姐不喝，我喝。小劉的狀態(tài)很好，敬完狼哥，又敬羅生，每次都是整杯走掉，害得兩個(gè)中年男人不得不多喝一大口。最后來(lái)敬我，我說(shuō)，你少喝點(diǎn)，太快了。他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，直接把一杯酒倒進(jìn)了肚子里。我罵道，今天怎么了，一個(gè)個(gè)就跟有病一樣？說(shuō)完我也干掉了。

兩杯酒下肚，氣氛來(lái)了，小包廂開(kāi)始喧囂起來(lái)，羅生又給我們講了一遍他和他老婆看電影的故事。我拉著江籬給大家唱歌，就唱《十年》，我說(shuō)他特別會(huì)唱陳奕迅的歌。江籬臉上又出現(xiàn)了那種不耐煩的表情，但他還是輕哼了幾聲。他唱歌的時(shí)候，小劉趴在桌子上哭了。最初我們以為他喝多了，他的肩膀一聳一聳的，像隨著音樂(lè)起伏的波浪，后來(lái)我們?cè)谧拿總€(gè)人都聽(tīng)到了來(lái)自小劉體內(nèi)那隱忍而有力的抽噎聲。大家?guī)缀跬瑫r(shí)把目光集中到了我的身上，仿佛只有我才能遏制這種痛苦的呻吟。我喊了幾聲，小劉，小劉，你怎么了？他突然站起身，胡亂地抹干臉上的淚，說(shuō)道，來(lái)，干杯，為了愛(ài)情干杯。我們面面相覷，但不約而同地舉起了杯子。只有兔子，她還沉浸在自己的世界里。大家舉著杯，看向她，等待著她的加入。她沒(méi)有動(dòng)，眼睛掃視了一圈，狼、羅生、我、江籬，最后她把視線聚焦到小劉身上，她的嘴角始終掛著一絲輕蔑的笑：“敬愛(ài)情！”說(shuō)完她就用茶杯輕輕地碰了碰小劉的酒杯。她沒(méi)有搭理我們，就好像她并不認(rèn)同我們，我們也從未認(rèn)識(shí)她。

酒席還沒(méi)散，我就先走了。江籬問(wèn)，不要我送你嗎？我說(shuō)不用了，你送他們好了。吃飯的時(shí)候，我給楊杰發(fā)了一個(gè)短信：你還記得雞冠山嗎，就是我們一起爬的第一座山？我想到那座山，就多喝了幾杯，你能來(lái)接我一下嗎？

加油站的邊上停著一輛紅色的越野，那是他當(dāng)年承諾要給我買(mǎi)的禮物，他說(shuō)你帶上我、我?guī)襄X(qián)，我們一起去看名山大川。打開(kāi)車(chē)門(mén)的時(shí)候，我又想起了老道士的話，笑了笑，坐進(jìn)了副駕駛座的位置。