母親去看父親

父親住在南山向陽(yáng)的山坡上

一條石階路可以抵達(dá)。走幾步

母親就停下來(lái)喘氣

她小聲嘀咕著

——住這么高，是成心不讓她來(lái)

至墓地。還在數(shù)落父親

一個(gè)人躺在這里享清福

好像她留在人間

是在受苦，受罪

父母結(jié)婚六十多年

相濡以沫，不曾有過(guò)分離

山風(fēng)吹動(dòng)墳前的柏樹(shù)

柏樹(shù)，已長(zhǎng)高了不少

父親走了兩年

母親心里，仍有一些不可替代