原標(biāo)題：肖復(fù)興談?wù)磉厱?shū)

您有枕邊書(shū)嗎？

肖復(fù)興：有枕邊書(shū)，現(xiàn)在放著的是：陸游的《劍南詩(shī)稿校注》第六卷，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》第四卷，孫犁的《曲終集》。

在《我的學(xué)生時(shí)代》（北京十月文藝出版社）中，您談到在成長(zhǎng)過(guò)程中，遇到了很多好老師。我們都知道您的作品《一幅畫(huà)像》，由葉圣陶先生逐字逐句修改而收進(jìn)書(shū)中。這篇作文是在哪位老師指導(dǎo)下完成的？

肖復(fù)興：那時(shí)候，教我語(yǔ)文課的是匯文中學(xué)田增科老師，他剛剛大學(xué)畢業(yè)不久，僅僅比我大十三歲。多虧他幫助我修改了這篇作文，并親自推薦參加了作文比賽。記得最清楚的是，我作文中寫(xiě)的幾何老師，舉著大三角板、直尺和圓規(guī)教具的樣子，最開(kāi)始我不知輕重地把他比喻成電影里騎著高頭大馬的日本鬼子松井，田老師改成了像小說(shuō)《新兒女英雄傳》里的“黑老蔡”。

如果沒(méi)有田老師我便不會(huì)獲獎(jiǎng)，更不會(huì)有幸由此結(jié)識(shí)葉圣陶前輩。也可以說(shuō)，沒(méi)有田老師和后來(lái)葉圣陶老先生手把手幫我修改，日后，我也可能不會(huì)走上文學(xué)寫(xiě)作的這條小徑。

那篇作文是我第一篇變成鉛字的文章。如果沒(méi)有這樣的一篇文章，我會(huì)那樣迷戀上文學(xué)嗎？我日后的道路會(huì)不會(huì)發(fā)生變化？這樣一想，便十分感謝田老師。我永遠(yuǎn)難忘他將我的那篇作文塞進(jìn)信封，投遞進(jìn)學(xué)校門(mén)前的綠色信筒里的情景；我也永遠(yuǎn)難忘當(dāng)我的這篇文章被印進(jìn)書(shū)中，他將那散發(fā)著油墨清香的書(shū)遞給我手中時(shí)比我還要激動(dòng)的情景。

我和田老師之間的友情，從我讀初三一直延續(xù)至今，整整六十年之久。“文革”期間，他把他珍藏的《魯迅全集》和《紅樓夢(mèng)》脂評(píng)本借給我，對(duì)我說(shuō)別管外面世界怎么個(gè)亂法，還是得讀書(shū)，要相信藝不壓身。盡管我根本沒(méi)有讀懂，但是，我還是聽(tīng)從了田老師的話，把《魯迅全集》硬啃了一遍，并抄錄了滿滿一本的魯迅語(yǔ)錄。盡管沒(méi)有讀懂，讀了，抄了，就和沒(méi)讀沒(méi)抄過(guò)不一樣。學(xué)習(xí)的營(yíng)養(yǎng)，在潛移默化之中；學(xué)習(xí)的成長(zhǎng)，在讀懂和不懂之間。田老師晚年曾經(jīng)抄錄過(guò)一聯(lián)詩(shī)送我：竹里靜消無(wú)事福，花間補(bǔ)讀未完書(shū)。這是他的自況，但是每當(dāng)我看到這聯(lián)詩(shī)，便想起他借我《魯迅全集》和《紅樓夢(mèng)》脂評(píng)本時(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。讀書(shū)，是一輩子的事情。田老師是我一輩子的老師。

當(dāng)年我到北大荒插隊(duì)，在那些個(gè)路遠(yuǎn)天長(zhǎng)、心折魂斷的日子里，田老師常有信來(lái)，一直勸我無(wú)論在什么樣艱苦的條件下，千萬(wàn)不要放下筆、放下書(shū)。他千方百計(jì)從內(nèi)部為我買(mǎi)了一套《水滸傳》和一套《三國(guó)演義》。在我從北大荒回家探親假期結(jié)束要回北大荒的前夕，田老師騎著自行車(chē)，趕到我的家里把書(shū)送來(lái)。很難忘記那個(gè)雪后的夜晚，偏巧我去和同學(xué)話別沒(méi)有在家，等回來(lái)時(shí)，只看到桌上的一杯已經(jīng)放涼的茶和漫天的繁星閃爍，還有雪地上那深深的車(chē)轍。

在此之前，是不是您的文學(xué)基礎(chǔ)就很好？

肖復(fù)興：我是在小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)作文的。教我們作文課的是新班主任老師。我記得很清楚，他叫張文彬，四十多歲的樣子，有著濃重的外地口音，只是我聽(tīng)不出來(lái)究竟是哪里的。第一次上作文課，張老師沒(méi)有讓我們馬上寫(xiě)作文，帶我們看了一場(chǎng)電影《上甘嶺》。

那是我們第一次作文課，他讓我們寫(xiě)這次看電影。他說(shuō)：“你們?cè)趺纯吹?，怎么想的，就怎么?xiě)，你覺(jué)得什么有意思，什么最感興趣，就寫(xiě)什么?！蔽野盐宜惺艿降倪@一切寫(xiě)了，當(dāng)然，沒(méi)有忘了寫(xiě)那一排排我認(rèn)為最有意思最新鮮的燈光。

沒(méi)想到，第二周作文課講評(píng)時(shí)，張老師向全班同學(xué)朗讀了我的這篇作文。幾十年過(guò)去了，我還清楚記得，他特別表?yè)P(yáng)了我寫(xiě)的那一排排燈光，說(shuō)我觀察得仔細(xì)，寫(xiě)得有趣。他那濃重的外地口音，朗讀作文所寫(xiě)的一切，聽(tīng)起來(lái)都那么親切，好像那作文不是我自己寫(xiě)的，而是別人寫(xiě)的似的。張老師對(duì)這篇作文也提出了意見(jiàn)，具體什么意見(jiàn)，我統(tǒng)統(tǒng)忘記了，虛榮心讓我光記住了表?yè)P(yáng)。從這之后，我迷上了作文，作文課成了我最喜歡最盼望上的一門(mén)課。在以后的作文講評(píng)時(shí)，張老師常常要念我的作文。他常在課下對(duì)我說(shuō)：“多讀一些課外書(shū)?！?/p>

那么您都讀了哪些課外書(shū)？

肖復(fù)興：那時(shí)候的孩子，聽(tīng)老師的話，要甚過(guò)聽(tīng)家長(zhǎng)的。我想應(yīng)該自己買(mǎi)本課外書(shū)來(lái)讀。以前，爸爸給我買(mǎi)的《小朋友》和《兒童時(shí)代》，都有很多插圖，是那些小孩子看的畫(huà)書(shū)。大孩子要看的是那種插圖為輔，絕大部分是字的書(shū)，我們稱之為“字書(shū)”。我想買(mǎi)字書(shū)。

我第一次買(mǎi)的課外書(shū)，就是那種我想要的字書(shū)，是一本雜志。在我家住的老街上，有一家郵局。那時(shí)的郵局兼賣(mài)報(bào)紙雜志，放在柜臺(tái)旁斜躺著的書(shū)架上，供人隨便翻閱挑選。我花了一角七分錢(qián)，買(mǎi)了一本上海出的月刊《少年文藝》。

回到家，迫不及待地從頭看到尾，其中有美國(guó)作家馬爾茲寫(xiě)的一篇小說(shuō)，名字叫《馬戲團(tuán)來(lái)到了鎮(zhèn)上》。之所以把作者和小說(shuō)的名字記得這樣清楚，是因?yàn)樾≌f(shuō)特別吸引我，讓我怎么也忘不了：小鎮(zhèn)上第一次來(lái)了一個(gè)馬戲團(tuán)，兩個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)村的窮孩子從來(lái)沒(méi)看過(guò)馬戲，非常想看，一清早從村子里趕到了鎮(zhèn)上，才知道看馬戲得買(mǎi)票入場(chǎng)?？墒?，他們沒(méi)有錢(qián)。別人告訴他們，幫馬戲團(tuán)搬運(yùn)東西，可以換來(lái)一張入場(chǎng)券，他們幫助搭起了演出的帳篷，又馬不停蹄地搬了一天的椅子和道具。晚上坐在看臺(tái)上，馬戲開(kāi)演，兩個(gè)小丑剛剛上場(chǎng)的時(shí)候，他們卻累得睡著了。

六十多年過(guò)去了，您還記得這么清晰？

肖復(fù)興：這是我讀的第一篇外國(guó)小說(shuō)——馬戲團(tuán)第一個(gè)節(jié)目，兩個(gè)小丑出場(chǎng)了，兩個(gè)孩子卻睡著了。他們?yōu)槭裁雌谶@時(shí)候睡著了呀！

同在《少年文藝》上看到的中國(guó)小說(shuō)似乎不完全一樣，它沒(méi)有怎么寫(xiě)復(fù)雜的故事情節(jié)，而是集中在一件小事上：兩個(gè)孩子渴望看馬戲卻最終沒(méi)有看成。這樣的故事，格外讓我感到異樣。可以說(shuō)，是它帶我進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)地。我第一次見(jiàn)識(shí)到的文學(xué)，就是這樣子的。它在我心中引起的是一種莫名的惆悵，一種夾在美好與痛楚之間憂郁的感覺(jué)，隨著兩個(gè)和我差不多大的孩子睡著，像霧一樣彌漫起來(lái)。

應(yīng)該承認(rèn)，馬爾茲是我文學(xué)入門(mén)的第一位老師。就是從那時(shí)候開(kāi)始，每月我都會(huì)跟家里要一角七分錢(qián)，到那個(gè)小郵局買(mǎi)一本《少年文藝》。

童年時(shí)期的閱讀對(duì)您的影響很大？

肖復(fù)興：對(duì)我的影響是一生的，是致命的。即便有很多文章當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有看懂，只是一些似是而非的印象和感動(dòng)，但它給予我的溫馨和美感，以及善感和敏感，是無(wú)可取代的。我常想，日后長(zhǎng)大當(dāng)然可以再來(lái)閱讀這些書(shū)籍，所有的感覺(jué)和吸收卻都是不一樣的。閱讀和生命的成長(zhǎng)一樣，都是一次性的，無(wú)法彌補(bǔ)。一切可以從頭再來(lái)只是安慰自己于一時(shí)的童話。

第一本書(shū)的作用竟然這樣大，像是一艘船，載我不知不覺(jué)并且無(wú)可抗拒地駛向自己意想不到的地方。

《少年文藝》是我小學(xué)時(shí)代最好的閱讀伙伴，我在那里讀到了好多優(yōu)秀的作品，比如王路遙的《小星星》、王愿堅(jiān)的《小游擊隊(duì)員》、劉紹棠的《瓜棚記》、任溶溶的《沒(méi)頭腦和不高興》……并拔出蘿卜帶出泥認(rèn)識(shí)了好多作家，開(kāi)始有目的地去書(shū)店買(mǎi)他們寫(xiě)的書(shū)。

您的讀書(shū)有什么特點(diǎn)？ 比如一般來(lái)說(shuō)，小孩子可能不會(huì)特別喜歡古詩(shī)詞。您當(dāng)年是怎么愛(ài)上古詩(shī)詞的？

肖復(fù)興：應(yīng)該特別感謝同學(xué)小秋。他借給我的這本《千家詩(shī)》，讓我真正地迷上了古詩(shī)。盡管小學(xué)我買(mǎi)過(guò)《杜甫詩(shī)選》《李白詩(shī)選》《陸游詩(shī)選》和《宋詞選》，但我并沒(méi)有怎么好好讀過(guò)。那時(shí)候買(mǎi)這幾本書(shū)，更多是心理上的占有欲在作怪。

這所校園濃厚的讀書(shū)氛圍無(wú)形中增添了我對(duì)書(shū)的渴望。我發(fā)現(xiàn)很多書(shū)我都沒(méi)有讀過(guò)，還發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)讀書(shū)比我讀得多。自從抄了《千家詩(shī)》之后，抄書(shū)，成了我的一種習(xí)慣，正像大人們說(shuō)的那樣：買(mǎi)書(shū)不如借書(shū)，借書(shū)不如抄書(shū)。我抄錄的第二本書(shū)，是胡云翼編的《宋詞選》，不是全部，是其中的一部分。這本書(shū)是我自己買(mǎi)的，不用還，我抄錄的目的，是背誦。

上學(xué)的路每天要走半個(gè)小時(shí)，這半個(gè)小時(shí)足夠把一首宋詞背下來(lái)了。因此，每天早晨上學(xué)之前，我會(huì)在一張紙條上抄錄一首宋詞，揣在衣袋里，一路走一路背；當(dāng)我背誦卡殼的時(shí)候，掏出紙條來(lái)看看，再接著背誦。我不是那種過(guò)目不忘的人，記憶力遠(yuǎn)不如班上有些同學(xué)，但只要下苦功夫，就可以鐵杵磨成針。我相信水滴石穿。

那您讀的時(shí)候喜歡記筆記嗎？

肖復(fù)興：我喜歡點(diǎn)評(píng)。比如讀《李白詩(shī)選》和《杜甫詩(shī)選》，盡管很多都讀不懂，架不住不懂裝懂，在似是而非中，仿佛收獲滿滿，居然用鋼筆吸滿那時(shí)最喜愛(ài)的鴕鳥(niǎo)牌天藍(lán)色墨水，在書(shū)上的詩(shī)句下面，畫(huà)下彎彎曲曲的線，寫(xiě)下自以為是的點(diǎn)評(píng)。少年心事當(dāng)拏云！ 一點(diǎn)不假，那曲線，那點(diǎn)評(píng)，做得都異常正規(guī)，好像和李白、杜甫平起平坐，甚至對(duì)他們指點(diǎn)江山。

比如在李白的《橫江詞》里，我在這樣三句詩(shī)下畫(huà)了曲線：“一風(fēng)三日吹倒山”，“一水牽愁萬(wàn)里長(zhǎng)”，“濤似連山噴雪來(lái)”。一句寫(xiě)風(fēng)，一句寫(xiě)水，一句寫(xiě)浪，三句用的都是夸張的修辭方法，寫(xiě)法卻有所不同：一句是直接夸張，讓風(fēng)將山吹倒；一句則用擬人，水伸出手臂一般將愁牽來(lái)；一句則用比喻，把浪濤涌來(lái)比成噴雪。

和那樣年紀(jì)的孩子一樣，我對(duì)詩(shī)的內(nèi)容是忽略不計(jì)的，感興趣的是詞兒，希望學(xué)到手的是好詞匯，就像愿意穿漂亮的新衣裳一樣，希望把這些好詞兒穿戴在自己的作文上。還是要感謝《李白詩(shī)選》和《杜甫詩(shī)選》這兩本書(shū)，因?yàn)槲覍?duì)唐詩(shī)的喜愛(ài)，是從這里開(kāi)始的。

想當(dāng)作家的念頭是什么時(shí)候萌生的？

肖復(fù)興：高中時(shí)期。那時(shí)候覺(jué)得讀課外書(shū)比讀語(yǔ)文課本對(duì)自己幫助大，提高快，只是多少有些盲目?；叵肫饋?lái)，盡管那時(shí)也讀了一些外國(guó)作家如契訶夫、屠格涅夫、赫爾岑、雨果、莫泊桑、歐·亨利、德萊塞、惠特曼等人的書(shū)，但是，更喜歡的還是中國(guó)作家的書(shū)。在中國(guó)作家中，盡管從學(xué)校圖書(shū)館里幾乎借遍了當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社出版的那一套五四作家的選集，但除了冰心、豐子愷、柔石、廬隱、郁達(dá)夫少數(shù)幾位，我更喜歡的是當(dāng)代作家。當(dāng)代作家中，相比較當(dāng)時(shí)更出名的作家，比如寫(xiě)散文的楊朔、劉白羽、秦牧，寫(xiě)小說(shuō)的李準(zhǔn)、柳青、浩然，我喜歡的作家，似乎并沒(méi)有那么出名。

在寫(xiě)小說(shuō)的作家中，我喜歡的兒童文學(xué)作家有任大霖和蕭平等。任大霖是陪伴我整個(gè)青春期成長(zhǎng)的一位作家，我?guī)缀踬I(mǎi)全了當(dāng)時(shí)他出版的所有的書(shū)，包括《蟋蟀及其他》《山崗上的星》《小茶碗變成大臉盆》《我的朋友容容》，還有兒童詩(shī)集《我們?cè)鹤永锏呐笥选?。其中《渡口》和《打賭》兩篇小說(shuō)，尤其讓我入迷，曾經(jīng)全文抄錄在我的日記本里。我至今依然可以完整無(wú)缺地講述這兩個(gè)故事。

就是從那時(shí)候開(kāi)始，作家出版社每年出版的一本年度兒童文學(xué)選集，我都會(huì)買(mǎi)下；我還特別在舊書(shū)店里買(mǎi)了一本《1919—1949年兒童文學(xué)選》，還有一本蔣風(fēng)編的《魯迅論兒童教育和兒童文學(xué)》。這些書(shū)，成為我中學(xué)時(shí)代的珍藏，成為我學(xué)習(xí)兒童文學(xué)寫(xiě)作的紅模子。我悄悄地萌生了做一名兒童文學(xué)作家的念頭，那該是一樁多么美好的事，就像任大霖一樣。那時(shí)候，我覺(jué)得兒童文學(xué)作家，是作家中最高級(jí)的，也是最難實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

您常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？反復(fù)重讀的書(shū)有哪些?

肖復(fù)興：桑塔格說(shuō)：重讀是最有效的閱讀。我常重讀的是《劍南詩(shī)稿》《讀杜心解》《布羅茨基談話錄》，和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，雨果的《九三年》，孫犁的《耕堂劫后十書(shū)》。