1942年10月，浙江舟山東極島海域，一艘載有1816名英軍戰(zhàn)俘的日軍貨船“里斯本丸”號(hào)不幸遭魚(yú)雷擊中沉沒(méi)。日軍為了掩蓋罪行，不僅在船體沉沒(méi)前封鎖艙口，企圖殺死所有英軍戰(zhàn)俘，更在部分戰(zhàn)俘奮力脫困落水后，用機(jī)槍圍獵掃射。當(dāng)沉船的轟響震碎海面，舟山東極島漁民挺身而出，冒著槍林彈雨，劃著小舢板，營(yíng)救了384名落水戰(zhàn)俘。他們用實(shí)際行動(dòng)詮釋了以生命拯救生命的人間大愛(ài)，用無(wú)畏和大義書(shū)寫(xiě)了跨越國(guó)界的人道主義篇章。

曾有情與張子影攜手創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《里斯本丸悲歌》（浙江教育出版社2025年7月出版），以及此前北京十月文藝出版社推出的楊怡芬長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上繁花》，共同聚焦二戰(zhàn)期間這一歷史事件，以文學(xué)喚醒沉睡在舟山東極島海域海底的歷史記憶。

兩部小說(shuō)的共同特點(diǎn)是以基于歷史的非虛構(gòu)真實(shí)，體現(xiàn)具有審美價(jià)值的文學(xué)品質(zhì)，在盡量還原歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，對(duì)敘事主線(xiàn)進(jìn)行高度戲劇化的編排，根據(jù)敘事結(jié)構(gòu)的需要安排人物的邏輯關(guān)系和推進(jìn)歷史事件發(fā)展，完成以“歷史之真”轉(zhuǎn)向“文本之誠(chéng)”的審美呈現(xiàn)，使作品具有較強(qiáng)的歷史在場(chǎng)感。曾有情與張子影兩位作者為此多次深入東極島，走訪(fǎng)漁民后代，奔波于紀(jì)念館、檔案館、圖書(shū)館，研究大量文字及影像資料等。他們?cè)凇独锼贡就璞琛泛笥浿袑?xiě)道：“用小說(shuō)的形式去呈現(xiàn)一段悲壯的史實(shí)，是一個(gè)很不容易的事，作家總在真實(shí)和虛構(gòu)之間，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間面臨極大考驗(yàn)”。楊怡芬曾將“史實(shí)”比作“樹(shù)干”，將“虛構(gòu)”比作“蔥蘢的樹(shù)枝和綠葉”。兩部小說(shuō)的作者不斷在史料鉤沉中，打撈著這段沉入海底的歷史碎片，用文學(xué)的方式建構(gòu)起他們認(rèn)知、想象和理解的歷史。

小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，同時(shí)也是敘事的藝術(shù)。一個(gè)故事有多種敘事方式，《里斯本丸悲歌》和《海上繁花》分別建構(gòu)了兩種不同的文學(xué)“時(shí)空體”?！独锼贡就璞琛芬袁F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，描寫(xiě)了故事發(fā)生的兩個(gè)重要空間場(chǎng)域——香港和東極島，圍繞著兩小無(wú)猜的漁民林海生與沈青梅、一見(jiàn)鐘情的英軍中尉威廉斯·彼得與護(hù)士陳阿蕾的兩段愛(ài)情故事，實(shí)現(xiàn)雙線(xiàn)并行的蒙太奇化的時(shí)空并置，以線(xiàn)性敘事的方式交叉推進(jìn)兩個(gè)時(shí)空的交合，引出敘事主線(xiàn)——“里斯本丸”號(hào)沉沒(méi)的悲歌與漁民的救援壯舉。《海上繁花》則建構(gòu)了一種多線(xiàn)交織、時(shí)空交疊的非線(xiàn)性敘事結(jié)構(gòu)。小說(shuō)圍繞敘述者“我”與戀人香織的聚散離合，以伊恩、約翰、阿卷等人的多視角轉(zhuǎn)換，從1941年到2017年的時(shí)空跳轉(zhuǎn)中建構(gòu)故事邏輯，實(shí)現(xiàn)了“戲中戲”“鏡中鏡”的審美效果。作者以“間離”為方法，讓讀者從主體敘事中抽離，讓敘述者“我”提醒讀者正在閱讀一個(gè)被建構(gòu)的文本，通過(guò)書(shū)中人物有關(guān)文明與戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)問(wèn)，引導(dǎo)讀者與作者一同追問(wèn)。盡管兩部小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)不同，其目標(biāo)都致力于超越歷史慘劇的悲憫敘事，廓清戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)體微末命運(yùn)所帶來(lái)的晦暗斑駁的面影，呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的復(fù)雜面向，引導(dǎo)讀者對(duì)于生命、尊嚴(yán)、情感的嚴(yán)肅思考。

文學(xué)的本質(zhì)特征之一是關(guān)注人類(lèi)的心靈世界和精神生活，對(duì)于小說(shuō)的創(chuàng)作而言，宏大歷史的敘事也要把落點(diǎn)放在歷史個(gè)體的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)上，敘事層面的整合就是對(duì)個(gè)體記憶的“深描”，以鮮活的個(gè)體記憶完成集體記憶的拼圖。從兩部小說(shuō)的日常敘事中，讀者可以感受到人間煙火的歷史溫度，人物間交織的愛(ài)情、親情、友情鋪陳了人世間的溫暖底色。然而戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日常敘事的中斷強(qiáng)化了小說(shuō)的悲劇色彩。比如，生活在抗戰(zhàn)時(shí)期香港的伊恩一家、波仔兄妹、被帶上“里斯本丸”號(hào)的英軍戰(zhàn)俘，以及無(wú)數(shù)被戰(zhàn)火摧毀的家庭與生命。愛(ài)情的聚合分離同樣籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)幽靈之下，《海上繁花》里喬與安妮的愛(ài)情萌芽終成夢(mèng)幻泡影，《里斯本丸悲歌》里威廉斯·彼得與陳阿蕾的跨國(guó)戀也中斷于海底。

兩部小說(shuō)對(duì)作為生命拯救者和悲劇見(jiàn)證者的東極島漁民的形象塑造也頗多用墨，著力描繪人物的豐富性和深刻性，挖掘出人性深處的力量?！独锼贡就璞琛芬怨すP畫(huà)的方法勾勒出漁民“大愛(ài)無(wú)疆”的精神內(nèi)核。從林海生、沈青梅、三叔公等人物身上顯現(xiàn)的勇敢堅(jiān)忍、樸素仁愛(ài)的特質(zhì)是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與舟山海洋文化的浸潤(rùn)的結(jié)果?！逗Ｉ戏被ā肥且园酌璧氖址▽?xiě)群像的風(fēng)采，阿卷是群像中的典型代表，漁民的形象更多是通過(guò)“簡(jiǎn)單與抽象”的群像書(shū)寫(xiě)來(lái)寄寓作者的情感?！逗Ｉ戏被ā愤€詳細(xì)描述了三名英軍戰(zhàn)俘由中國(guó)軍民護(hù)送出島抵達(dá)重慶英國(guó)大使館的經(jīng)歷。通過(guò)或明或暗的線(xiàn)索，中國(guó)軍民的形象在小說(shuō)中有了具象的呈現(xiàn)。當(dāng)被歷史洪流所遮蔽的一個(gè)個(gè)平凡的、詩(shī)化的、覺(jué)醒的“個(gè)人”被重新發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)就突破了商業(yè)大片超級(jí)英雄的敘事框架，以平凡的偉大書(shū)寫(xiě)人民的史詩(shī)。

兩部小說(shuō)最具敘事張力的地方，就在于那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的海上救援。代表“人間煉獄”的“里斯本丸”，一場(chǎng)精心謀劃的海上屠殺，戰(zhàn)爭(zhēng)的暴虐與兇殘被淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。在《海上繁花》中，落水求生的戰(zhàn)俘看到了那道救贖的光：“約翰一直認(rèn)為，眼前的奇跡，是自己虔誠(chéng)祈禱的結(jié)果。有一對(duì)漁船，從小島的方向來(lái)了！”《里斯本丸悲歌》則以漁民的視角吹響了這場(chǎng)海上集結(jié)號(hào)：“螺號(hào)響，眾人幫。這就是傳統(tǒng)，這就是口號(hào)，這就是壓倒一切的號(hào)召。漁民紛紛放棄撿拾棉布，劃著自家的小舢板奔向事發(fā)海域?！碑?dāng)個(gè)人被歷史的命運(yùn)裹挾，面臨人性的抉擇，在戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的斷裂中人類(lèi)自我超越的空間卻被轟然開(kāi)啟。在《里斯本丸悲歌》中，作者通過(guò)漁民施百志的覺(jué)醒軌跡來(lái)表達(dá)“救人的過(guò)程一定是靈魂凈化的過(guò)程，是人性拷問(wèn)的過(guò)程，是對(duì)人和事重新認(rèn)識(shí)的過(guò)程”的主題。

一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品要體現(xiàn)出偉大的心靈和偉大的思考。在危機(jī)之中的跨國(guó)相援正是以“人類(lèi)命運(yùn)共同體”為視域的文學(xué)敘事，折射的是小說(shuō)中“救人一命，天上一星”“螺號(hào)響，眾人幫”的樸素情感。2024年，紀(jì)錄電影《里斯本丸沉沒(méi)》上映；2025年，故事片《東極島》上映。兩部電影與小說(shuō)形成互文，讓這段歷史為更多人所熟知，這場(chǎng)中國(guó)漁民營(yíng)救英軍戰(zhàn)俘的義舉豐富了全球?qū)θ说乐髁x救援的理解。從“地方”到“世界”，從“我”到“我們”，“共同體敘事”是以更廣闊的世界性視野，“以人為本”的敘事框架，去描摹戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、生命的尊嚴(yán)、人性的抉擇，以及人類(lèi)共通、共情與共振的情感結(jié)構(gòu)，表達(dá)對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的整體性關(guān)切，傳遞出愛(ài)與和平應(yīng)該成為人類(lèi)永恒精神堅(jiān)守的宏闊理念。

（作者：劉雁翎，系浙江省社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所助理研究員）