吳興華在燕京大學(xué)讀書(shū)時(shí)期所結(jié)交的朋友主要有宋淇、孫以亮、石增祚、黃宗江、張芝聯(lián)、郭心暉等人，這些名字經(jīng)常出現(xiàn)在他給宋淇的書(shū)信里（《風(fēng)吹在水上：致宋淇書(shū)信集》，廣西師范大學(xué)出版社，2017）。這些友人欽佩、賞識(shí)吳興華過(guò)人的才氣，并與其結(jié)下了深厚的友誼。在吳興華的燕京大學(xué)朋友圈里，有一個(gè)校園詩(shī)人，論詩(shī)名在當(dāng)時(shí)或許還要在吳興華之上，此人便是汪玉岑。然而汪的詩(shī)卻并不得到他們的認(rèn)同，吳興華、宋淇甚至多次在書(shū)信中對(duì)其倍加揶揄。多年以后，宋淇還在一篇名為《朗誦詩(shī)人》的短文里語(yǔ)帶嘲諷：

讀大學(xué)時(shí)，有一位自命為詩(shī)人的同學(xué)，喜歡作文藝青年?duì)?，時(shí)常寫(xiě)一些似通非通的白話(huà)詩(shī)。這算不了什么，他還喜歡當(dāng)眾朗誦自己的杰作，那才要命！事隔四十年，我仍記得他如何在未名湖畔的柳樹(shù)下，搖頭晃腦的用藍(lán)青官話(huà)朗吟：等候你從一株花樹(shù)到另一株花樹(shù)，等候你從一個(gè)季節(jié)到另一個(gè)季節(jié)……底下還有許多又臭又長(zhǎng)的句子，不提也罷。有些同學(xué)越聽(tīng)越煩，或是掩耳疾走，或是干脆叫他閉起鳥(niǎo)嘴?？墒撬炊岣呱らT(mén)為自己辯護(hù)：“現(xiàn)代英美詩(shī)人常在無(wú)線(xiàn)電臺(tái)上朗誦自己的作品，我們也應(yīng)該加以提倡呀！”亡友吳興華（梁文星）忍不住插進(jìn)一句：至少我們不愿意聽(tīng)時(shí)，可以把無(wú)線(xiàn)電關(guān)掉！

宋淇文中所引之詩(shī)為《等候你》，收在《燕園集》中，全詩(shī)如下：等候你從一株花樹(shù)到另一株花樹(shù)，等候你從一個(gè)季節(jié)到另一個(gè)季節(jié)；從此怕想起那暗暗流動(dòng)著的溪水，我不再逢人說(shuō)每一次銀月底圓缺。

1940年，汪玉岑編《燕園集》由燕京大學(xué)出版，收入陸志韋、郭紹虞等人談新詩(shī)的文章，同時(shí)也收入了一些燕京大學(xué)在校生的詩(shī)，其中收汪玉岑詩(shī)6首，比吳興華還多一首。需要指出的是，《燕園集》也是新中國(guó)成立前唯一收錄吳興華詩(shī)作的文集。所收汪玉岑詩(shī)有《牽?；ā贰栋儇浀暄捕Y》《“曉”》《“等候你……”》《“我羨慕……”》《夸父》，其中長(zhǎng)詩(shī)《夸父》可以說(shuō)是汪的代表作。

汪玉岑的詩(shī)曾得到燕京大學(xué)國(guó)文系教授郭紹虞的贊賞，郭紹虞更是兩次為汪玉岑詩(shī)集作序，足見(jiàn)對(duì)他的器重。汪玉岑到底是一個(gè)什么樣的詩(shī)人？為什么吳興華、宋淇對(duì)他總是冷嘲熱諷？這是一個(gè)值得深思的話(huà)題，為理解吳興華詩(shī)歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向提供了一個(gè)頗具意味的參照。

汪玉岑（1916—2003），出生于上海，其父汪世銘為滬上民族資本家，也是有名的蘇州樸園園主。汪玉岑自幼接受的是中西結(jié)合的教育，1935年汪玉岑考入燕京大學(xué)政治學(xué)系，與張芝聯(lián)、宋淇、張心漪等滬生同年錄取?？箲?zhàn)爆發(fā)后，汪玉岑曾在上海光華大學(xué)借讀，1938年重返燕京大學(xué)就讀。1940年畢業(yè)后，進(jìn)入燕京大學(xué)研究院。

在燕大讀書(shū)期間，汪玉岑積極參加校園文藝活動(dòng)，與秦佩珩、吳興華、王繼樸、姚克蔭等人交往頗多，并經(jīng)?；ハ嗲写?，交流探討。因?yàn)榻?jīng)常向同學(xué)高聲朗誦自己的詩(shī)作，他因此得了一個(gè)綽號(hào)“汪詩(shī)人”。《燕京文學(xué)》創(chuàng)刊以后，汪玉岑也貢獻(xiàn)了一篇詩(shī)作《“憶”》，署名“山玲”。1941年，汪玉岑的詩(shī)集《夸父》出版后，吳興華寫(xiě)了一首略帶戲謔的詩(shī)來(lái)回應(yīng)。

《夸父》——答汪先生

你問(wèn)你的詩(shī)千載后能否知名，

我們回答是一個(gè)無(wú)疑問(wèn)的能，

在中國(guó)詩(shī)歌耀目的歷史里面，

誰(shuí)能看不見(jiàn)這么一大片黑暗。

對(duì)于這部詩(shī)集，郭紹虞贊譽(yù)有加，他認(rèn)為“玉岑之詩(shī)以音節(jié)勝：如洞簫，如鐵笛，掩抑嗚咽，一往情深，使聞之者低回而不能已；如吳儂細(xì)語(yǔ)，軟綿綿，膩致致，有一搭，無(wú)一搭，若高，若低，似有聲，似無(wú)聲，卻能聲聲打動(dòng)人的耳鼓，震動(dòng)人的心弦?！边@種稍顯空洞的評(píng)語(yǔ)是否出自一個(gè)學(xué)者的真情實(shí)感，我們不得而知，但它確實(shí)是師生情誼的見(jiàn)證。

汪玉岑早年的詩(shī)以浪漫主義的抒情筆調(diào)為主，與吳興華、宋淇在新詩(shī)創(chuàng)作起步階段的詩(shī)風(fēng)相似，更多地受十九世紀(jì)浪漫主義詩(shī)歌的影響，而此后他們的新詩(shī)創(chuàng)作開(kāi)始轉(zhuǎn)向。吳興華受新古典主義的影響，在古今中外的偉大詩(shī)歌中汲取養(yǎng)分，“先是陷在十九世紀(jì)的泥沼里，然后左腳拔起來(lái)，右腳陷入了現(xiàn)代詩(shī)，然后是玄學(xué)詩(shī)，教訓(xùn)詩(shī)，然后再回到中國(guó)詩(shī)，由清代往上一層層的壘……”尤其是當(dāng)他遇到奧地利詩(shī)人里爾克時(shí)，更加堅(jiān)定了自己的信心，也明確了未來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)作的道路。而汪玉岑似乎走向了另一條不同的道路。

1942年，吳興華開(kāi)始著手編輯整理以前的詩(shī)，他在給宋淇的信中特別提及十四行組詩(shī)《畫(huà)家的手冊(cè)》，“汪先生特別心賞的，現(xiàn)在往回看那種綺麗的詩(shī)，真是像作（按，應(yīng)為做）夢(mèng)”。《畫(huà)家的手冊(cè)》由9首十四行詩(shī)組成，刊發(fā)于1939年11月《學(xué)文》第一期，這組詩(shī)可以算作吳興華早期詩(shī)歌的代表作，綺麗的風(fēng)格、感傷的筆觸都是吳興華早期詩(shī)的特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)吳興華已經(jīng)開(kāi)始自覺(jué)回歸中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，沉醉于古典詩(shī)文中樂(lè)此不疲，汪玉岑所欣賞的《畫(huà)家的手冊(cè)》對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是明日黃花，可以說(shuō)此時(shí)的吳興華開(kāi)始與過(guò)去的自己告別，一個(gè)新的詩(shī)人正在走向重生。

1943年，汪玉岑病愈從北平返回上海后，與吳興華保持著通信聯(lián)系，吳興華也不時(shí)打探汪玉岑的消息。有一次，吳興華在給宋淇的信里提到汪玉岑的詩(shī)，譏諷其中一首為“天下奇文”，極盡嘲謔。而對(duì)于吳興華的詩(shī)，汪玉岑也提出了一些批評(píng)意見(jiàn)。但是，吳興華看后卻不以為然，為此給宋淇寫(xiě)了一封長(zhǎng)信聲辯，他說(shuō)道：

汪先生（及他所代表的那一批人）所需要的其實(shí)不難滿(mǎn)足，我只需在詩(shī)行間灑一些桃花春水，瘋狂熱愛(ài)元素，安幾個(gè)倒裝句就成了，而哪個(gè)是隨時(shí)可以制造的，哪個(gè)是從心而出的，問(wèn)誰(shuí)都可以知道。我并不埋怨他腦力過(guò)低，世界上有光明就有黑暗，何況能欣賞議論詠史及純粹引典故的詠物詩(shī)的人非得曾與詩(shī)臥起好幾年，親切的體驗(yàn)過(guò)那pretty pretty的階段才行，在詩(shī)的發(fā)展史上你也可以看到同樣的情形，直到田園、忠君愛(ài)國(guó)、江西、西昆等體走到無(wú)路可走了，直到清朝，這就是說(shuō)，議論或以用典巧妙見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)才充分顯出它所容蓄的可能來(lái)。

到底是什么樣的批評(píng)致使吳興華情緒如此激動(dòng)？在吳興華隨后給宋淇的信中，或許我們可以找到答案。

吳興華1943年11月26日致宋淇書(shū)信提到：

下次來(lái)信把汪先生的地址告訴我，他給我來(lái)了一篇洋洋萬(wàn)言的辯難書(shū)信，援引中外古今的詩(shī)人（都是我發(fā)未燥時(shí)就念得不愛(ài)念了的）以證明“生活充實(shí)”的必要。我想回他莎翁生活在哪一方面比我或任何人充實(shí)？可是把他信封丟了，因此耽擱下來(lái)。

從這里可以看出，汪玉岑強(qiáng)調(diào)文學(xué)與生活的緊密聯(lián)系，他對(duì)吳興華的批評(píng)在于其生活經(jīng)驗(yàn)不夠充實(shí)，甚至可能是逃避現(xiàn)實(shí)。

吳興華此時(shí)的新詩(shī)理念恰恰正在從自由詩(shī)轉(zhuǎn)向古典詩(shī)，他的創(chuàng)作屬于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，其題材多取自歷史傳說(shuō)、典故或逸聞?shì)W事，缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注與表達(dá)。正如后世學(xué)者所指出的，吳興華為新詩(shī)提供了一個(gè)新的定義：“詩(shī)歌不是外在的日常經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)轉(zhuǎn)化和再現(xiàn)而是一個(gè)訴諸于人的內(nèi)在世界的‘歷史想象’，不再是個(gè)人情感和觀念的自由表達(dá)而是一個(gè)要求具備學(xué)養(yǎng)的‘知識(shí)之航’，它要求驅(qū)除詩(shī)歌藝術(shù)上的無(wú)政府主義狀態(tài)，轉(zhuǎn)向?qū)π揶o技藝和文本秩序的經(jīng)營(yíng)。”這種理念固然有其文學(xué)史價(jià)值，但由此引發(fā)的爭(zhēng)議也很多。汪玉岑顯然是對(duì)其表示懷疑的，而對(duì)于吳興華以古為師，沉醉古典的傾向，他又寫(xiě)信與吳興華展開(kāi)辯論，勸他拋開(kāi)中國(guó)詩(shī)，多研究一點(diǎn)外國(guó)詩(shī)。這些看似誠(chéng)懇的建議都遭到了吳興華的鄙棄?？梢哉f(shuō)此時(shí)兩人的詩(shī)學(xué)理念已經(jīng)是南轅北轍，再也沒(méi)有對(duì)話(huà)的可能了。

事實(shí)上，汪玉岑也寫(xiě)過(guò)不少歷史題材的詩(shī)，他最有名的《夸父》就取材于神話(huà)傳說(shuō)，后來(lái)也有《虞兮》《卞和》等詩(shī)作，這其實(shí)是當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上常見(jiàn)的一種創(chuàng)作取向。但與吳興華的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”不同，汪玉岑是典型的“向外轉(zhuǎn)”，他的選擇是擁抱生活，歌詠時(shí)代，《魔琴——大時(shí)代的交響樂(lè)》就是其中的代表作。很難說(shuō)兩種文學(xué)理念孰對(duì)孰錯(cuò)，這只是詩(shī)人在創(chuàng)作中的一種自主選擇。

對(duì)吳興華而言，汪玉岑在他的詩(shī)歌道路上卻始終扮演著一個(gè)負(fù)面角色，每當(dāng)汪玉岑形象出現(xiàn)的時(shí)候，吳興華都想到了曾經(jīng)的自己，汪玉岑所走的路實(shí)際上他都曾走過(guò)，而這條路恰恰是吳興華所要盡力避免的，可以說(shuō)吳興華對(duì)汪玉岑的每一次否定都源自他內(nèi)心對(duì)自己的懷疑和否定，正是在一次又一次的自我否定中，吳興華才完成了真正的突變。

（作者為中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）