1

在土路上，有放大的抬頭紋，一條一條的。他覺(jué)得自己變了，谷草般的，快要由不了自己。他有些慌張，兩只手派上了用場(chǎng)，不用怎么揮舞，就攀上了高地，和自己黑黢黢的臉盤(pán)，共同應(yīng)對(duì)著。那摟柴耙子的手，布開(kāi)了陣，做著防御狀，就是一扇門了，不停變換著身形，開(kāi)不是個(gè)開(kāi)，閉也不是個(gè)閉。在這接連地閃忽間，他瞭望著，門里闖入一種聲音，“呼嚕?！钡?。

還闖入粗重的牛哞聲，一聲接一聲地吼著，喚出了羊咩聲、豬哼聲、鹿呦聲……這些聲音，不停地晃悠著，像沾上了結(jié)巴，拖拖拉拉，醉意朦朧的。“和美鄉(xiāng)村，宜居宜業(yè)”的標(biāo)語(yǔ)，紅彤彤的，也跟著飄拂了起來(lái)。

他的身體，也輕飄飄的，快要飛起來(lái)了，仿佛被別的什么掌控了。他有些著急，一股股熱流，遍布了他的肌體，還有點(diǎn)發(fā)癢。他從沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，也不知道，那個(gè)家伙，那個(gè)方言里說(shuō)的鐵疙蛋，那么龐大，那么粗笨，那么冷冰冰的，沒(méi)有表情，怎么能飛上天呢？

“怎么能？”

“還是現(xiàn)在的鐵疙蛋，都成了精，不一樣了呢？”

他在想著，也在一遍遍地說(shuō)給自己?；艔?jiān)谏?jí)著，這由不了他。那個(gè)長(zhǎng)著翅膀，并不扇動(dòng)的東西，小時(shí)候，?？匆?jiàn)飛過(guò)村莊，飛過(guò)石溝，飛過(guò)鄉(xiāng)野，藍(lán)格盈盈的天上，掛著一尾白煙，越拉越長(zhǎng)，越拉越細(xì)?？伤X(jué)得，自己是個(gè)人，談不上翱翔，雖有胳膊，但像要飛起的樣子，他真有些發(fā)怕了。

“呼嚕?！钡模魂嚲o似一陣，撲打著他的全身。感覺(jué)在夢(mèng)境里，由不了自己，有些氣瘜，他喊開(kāi)來(lái)了，那聲音，又把自己否定了。他沒(méi)有怪怨起天氣來(lái)，大自然就是這樣，這些時(shí)候，似乎不好好刮幾場(chǎng)黃風(fēng)，就沒(méi)有春心萌動(dòng)，就沒(méi)有人們心喜的萬(wàn)物生長(zhǎng)。

“我要把師父找到。”

“我要讓他知道，他離開(kāi)人世后，他的小徒弟，成了我的徒弟。我們可爭(zhēng)氣了，出人頭地了，有了更多的舞臺(tái)，依然在彈著三弦……”

他心里想著師父，也一遍一遍地說(shuō)著，只是沒(méi)有出聲。他也不想出聲，那么大的風(fēng)，像滑坡的黃土，齊刷刷地?fù)溥^(guò)來(lái)，堵住了他快要開(kāi)裂的發(fā)青嘴唇。

他只能回到村子里。他對(duì)這個(gè)村子，還是有些記憶的。多年前，他尚小，跟著師父說(shuō)書(shū)，走村串戶，全部在鄉(xiāng)間。有一次，“咕?！钡?，肚里像有山雞叫的他，就偷偷溜出去，下了一道坡，拐了一個(gè)彎，又下一道坡，鉆進(jìn)一個(gè)黑烏蛇出沒(méi)的深溝，荒草叢生，有小溪扭動(dòng)著身子，不知不覺(jué)的，就是楊家莊的地盤(pán)了。他沒(méi)看見(jiàn)人影，毛手毛腳的，剛爬上了樹(shù)，覺(jué)得杏快要貼滿他的全身，隨手摘了幾把，都是一個(gè)樣子，還沒(méi)黃熟了，瓷硬硬的，草綠綠的，就想急火火地吞咽。沒(méi)想到，一個(gè)放羊老漢，耳朵是有些遲鈍，如果再有些上火，外界的聲音，就聽(tīng)得不太真切了。下溝挑水的他，兩個(gè)大鐵桶，不住氣地晃蕩著，不情愿似的，在扁擔(dān)下“咯噔噔”響著，但他對(duì)這個(gè)不怎么敏感，也可能習(xí)慣了，這種經(jīng)常性的鬧吵，不是來(lái)自外部，就是他身體的一部分，就恰似他一天里，停不下來(lái)的咳嗽，跟隨著他，“喀嚓嚓嚓”，但有時(shí)，外部的響聲，沒(méi)有什么能夠堵住，直沖沖的，還是讓他聽(tīng)出點(diǎn)什么。

“哪個(gè)村的？”這粗狠狠的聲音，像鞭子落在他的背上。

“折家廟的?！彼悬c(diǎn)緊張了，身體顫巍巍的。

“折誰(shuí)家的？”

“登——登登家的。”他有點(diǎn)吞吞吐吐，也可能是不想直呼師父的名字。

“人家說(shuō)，登登是外來(lái)戶，兩個(gè)村子又不太遠(yuǎn)，隔一道沙蒿圪梁，我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)，有你這么個(gè)侯兒子（陜北方言，指小兒子）?！?/p>

“我不是他兒子?！?/p>

“嗨！那你是他的啥人了？從哪里來(lái)的？”放羊人的問(wèn)話，一句追趕著一句。

“一個(gè)徒弟，從山西烏梁來(lái)的?！?/p>

“那你叫個(gè)啥？”

“梁梁?！?/p>

“亮亮，多么好的名字，像今天的天氣，亮堂堂的?！?/p>

“不是，是梁梁。”他邊說(shuō)邊做著手勢(shì)，土窯洞里的兩根柱子，頭上頂著的梁，楞楞地搬在了眼前。

“梁梁也好，頂梁柱嘛！更牢靠些，可是頂上事了?！?/p>

“嘿！”他站得更直了。

“就你一個(gè)徒弟？”

“不是，還有一個(gè)。”

“噢，知道了，那你再不要做這號(hào)事了?！狈叛蛉嗽捼s著話，“小心跌下來(lái)，你聞不出那個(gè)氣味？打過(guò)藥的?！?/p>

“哪號(hào)事？”

“偷人。”

“不是偷人，我也聞不出，老人家，你不要多想噢，我從來(lái)沒(méi)有偷過(guò)人?！?/p>

“那是啥？”

“那是摘杏，餓得湊不住，給師父弄點(diǎn)吃的嘛！”

“師父還用你給弄了？人家又不是沒(méi)老婆了?！?/p>

“有，有。”

“你不要多管閑事了?！?/p>

梁梁折返的路上，還在回想著那人的問(wèn)話，他怎不問(wèn)我是干啥的人呢，來(lái)了多久了呢，還是他多少知道一點(diǎn)登登師父的底細(xì)，就不想問(wèn)了，或者懶得去問(wèn)。梁梁已經(jīng)顧不了那么多，也顧不了放羊人說(shuō)打過(guò)藥的話了，饑餓讓他本能地張大了嘴巴，一陣陣“酸咝咝”過(guò)后，像手握接力棒，奔走折家廟的路上，跨過(guò)了絆腳的亂石子，沾了點(diǎn)小溪水，彎路就不是彎路了，坡道也不再是坡道了，像吃了片油糕，他上了直晃晃的賽道，酷似看見(jiàn)了手舉發(fā)令槍的裁判，在小喇叭上，先閉一下嘴，再擠出點(diǎn)聲，忽地張開(kāi)：“預(yù)——備！”

“嘭”的一聲，他如同聽(tīng)到了，那腳步，是追逐著腳步的?？斓綆煾傅募议T，異常的安靜，只有跟在他身后的，灰塌塌的，那個(gè)快要沒(méi)多少氣的狗叫聲，那個(gè)半崖處像麻繩綁著的怕要墜落的幾戶人家，還有公雞對(duì)著老天不合時(shí)宜的“喔喔”聲。

梁梁覺(jué)得有些不對(duì)勁了，師父肯定是等不住他了，帶著另一個(gè)徒弟走了。他在慌亂中，高喊著：“師父——師父——”勝過(guò)了公雞的“喔喔”聲。他轉(zhuǎn)著圈兒吼著，群山也轉(zhuǎn)開(kāi)了，轉(zhuǎn)得有些昏了，發(fā)急般的，不停在回響著：“師父——師父——”只是多了點(diǎn)粗礪。

他不再喊了，漲紅的臉上，一陣紅過(guò)一陣，仿佛用滿手的棗泥涂過(guò)了，還有些發(fā)癢，眼里是藏著兩條小溪的。他絲毫沒(méi)感到清涼，倒是熱乎乎地將他包圍了。他看著登登師父的家，視線繃得緊緊的，像快要扯斷的樣子。師父的日子緊巴巴了多少年，把書(shū)說(shuō)到這個(gè)村子，說(shuō)到那個(gè)村子，條絨布鞋拉爛（陜北方言，穿爛的意思）了多少雙，他不知道，嘴皮子快要磨破了，還沒(méi)掙得多少錢，還沒(méi)有個(gè)像樣的院子。生活長(zhǎng)出些柔弱的枝條，“咔嚓”一聲，快要癱軟在地了。

梁梁還在直梗梗地看著，師父家是沒(méi)有大門的，一扇歪扭的羊圈門，中間的木椽，都直上直下的，夾在兩條橫木的中間，再簡(jiǎn)單不過(guò)了，擠在石頭壘成的兩堵墻體間，在兩截廢掉的方形水泥電線桿上，有鐵絲繞了幾圈捆綁著。上面是沒(méi)有東西的，沒(méi)有那個(gè)梁的，也就是沒(méi)有戴啥帽的，潛意識(shí)里的鄉(xiāng)下人，就不覺(jué)得這是大門。如果是大門，還是有點(diǎn)講究的，要請(qǐng)來(lái)懂些風(fēng)水的人看的。當(dāng)然，這種簡(jiǎn)易的門，改變了用途的門，就能隨便一點(diǎn)了，能省心，想在哪里開(kāi)，就在哪里開(kāi)，哪里方便哪里就開(kāi)了。

“你不要吼了，你亂吼啥了喲？”

梁梁還沒(méi)聽(tīng)出是誰(shuí)的聲音，還沒(méi)聽(tīng)出聲音來(lái)自哪里。他在原地，左轉(zhuǎn)了兩圈，右轉(zhuǎn)了一圈，停了停，又轉(zhuǎn)了一圈，用衣袖抹去了額頭的汗水，看到一群驚飛的麻雀，“撲棱棱”的，才聽(tīng)出這聲音是從前溝里來(lái)的。

前溝里糜子后溝里谷，

哪達(dá)兒想起哪達(dá)兒哭。

好似有陜北民歌，在梁梁的耳朵鉆進(jìn)又鉆出。

“撲棱棱”的，有一只小麻雀墜落下來(lái)。

“你師父走了，帶著八柱走了。”他聽(tīng)到這是搟氈人的聲音，像進(jìn)高音喇叭里跑了一回。

“噢！走到哪里了？”

“去劉寨則了，盛（陜北方言，住的意思）在咱們折家廟，躺在炕板石上，掙不來(lái)錢，你們喝西北風(fēng)個(gè)呀？”

“折家有本事了。”

“有啥了？”搟氈人沒(méi)有懂得那么多。

“英雄家族嘛?！?/p>

“楊家也是?！?/p>

“那你知道誰(shuí)是英雄了？”

“楊業(yè)、楊延昭、楊文廣……”

“哎呀！和那個(gè)折賽花睡一搭搭里啦！”梁梁把歷史風(fēng)趣地翻了出來(lái)。

“哪個(gè)和折賽花睡一搭搭里了？”

“楊業(yè)，就是楊繼業(yè)。”

“一搭搭怎么了？”搟氈人追問(wèn)著，“你見(jiàn)人家來(lái)了？人家是老婆老漢（陜北方言，指夫妻）嘛！”

“見(jiàn)了，見(jiàn)了，他們是老實(shí)人，就一門子心思，跟上北宋跑著了?！?/p>

“噢，噢！英雄過(guò)去了多少年?！睋{氈人的心，像平時(shí)那樣跳著，接著又“嗨”了一聲，說(shuō)老楊家真是了不得，他的心跳得更有了敬服感。

“一直影響著……”

“噢，噢！”

像有說(shuō)不出的冰塊，壓在梁梁的心頭，開(kāi)始融化了。他的整個(gè)身體，一下就冰涼了。當(dāng)年，師父在山西生活，走東到西，拿著能彈出各種音調(diào)的三弦，過(guò)了開(kāi)始流凌的黃河，到了蒼茫的陜北，落腳到神煤。那時(shí)的神煤，還不知道地下蘊(yùn)藏著烏金，和別的地方?jīng)]什么兩樣，正在經(jīng)歷著黑漆漆的生活。梁梁心顫顫地想，跟著登登師父換碗熱飯吃，說(shuō)實(shí)在的，就是合伙人了，就是一個(gè)沙窩窩里的人了，就是和風(fēng)一起流浪，師父是山西的風(fēng)，現(xiàn)在他們是陜北的風(fēng)，哈喲喲！合伙起來(lái)就是西北風(fēng)了嘛！這么一想，忽又覺(jué)得，有什么堵在心窩里，是一座山，還是一堵墻，他低下了頭。

“你愣著干啥了？”像被砍過(guò)腰身的搟氈人，枯木般地把人叫歪了，“還不走？灰和尚（陜北神府一帶的稱呼，這里指行動(dòng)遲緩的年少男子），你等炒菜著了？你大大（陜北方言，原指父親，這里有罵人的意思）黃風(fēng)要來(lái)了！”

回過(guò)神來(lái)的梁梁，把視線交給了走風(fēng)漏氣的石墻。這不顧體面的墻，沒(méi)有抹水泥，甚至連草泥灰也沒(méi)有，裸著身子的石頭，一塊一塊，你壓著我，我壓著他，相互壓著，就是一堵不高不矮的院墻了。梁梁看著，笑容幫他說(shuō)著話，最小的一塊就是“他”了，平常里一模一樣的小石頭，是他最愛(ài)拿的，把“自己”拿出來(lái)，酷夏里，有時(shí)還焐在胸口，再放回去，好有意思的，感覺(jué)里，還有點(diǎn)俏皮，有他成長(zhǎng)中的陪伴和溫情，累積了一個(gè)個(gè)起點(diǎn)，還藏下了一次次落腳點(diǎn)。

“唉！沒(méi)有，”他一把拿出那塊石頭來(lái)，竟失望地出聲了，眼神也空空蕩蕩，“師父沒(méi)留下鑰匙?！?/p>

“你還等啥著了，要來(lái)雨了，不然你就滑得上不了山了。”風(fēng)把搟氈人的喝令聲送過(guò)來(lái)，粗聲粗氣的，夾裹著他那老旱煙的味道。

“那你還不搟氈個(gè)？”

“搟個(gè)呀！”

“噗、噗噗……”搟氈人抽著煙，云里霧里一樣的東西，在他的頭上劃著圈，一圈一圈的，直到快要把他罩住了，仿佛在訴說(shuō)著生活的苦與樂(lè)。春雷在他的耳畔稍作停留，就有了烏云翻滾。他抬起頭，早已看不見(jiàn)梁梁的身影，剩下的是孤零零的山頭。

2

那山頭，旋風(fēng)“呼隆隆”的，卷著土，越旋越高，越旋越快，直旋到山尖，像用篩子篩過(guò)了，不覺(jué)得土才怪呢，來(lái)點(diǎn)雨，噼里啪啦的，就更深情了，有黃土味了，由黃土變?yōu)辄S濕濕的泥土，就越有生長(zhǎng)氣息了。說(shuō)書(shū)人形容土灰，常沖到節(jié)令的前面，跑到東來(lái)，跑到西，地頭、廟會(huì)、趕集、院落、炕上……哪里不土？哪里不土氣？土也有安靜下來(lái)的時(shí)候，看似靜止的，靜的每座山和每座山不會(huì)相遇，但沒(méi)有人懷疑人與人的相逢。風(fēng)是鄉(xiāng)間的神物，也是大地的信物，給了無(wú)數(shù)座山一雙一雙的腳，這里跑到了那里，那里又跑到了這里，像個(gè)搬運(yùn)工，不停地跑著，就算是相逢了，直把一個(gè)村一個(gè)村的莊稼人，跑成個(gè)土人人。

莊稼人，多少年來(lái)，就是和土地相依為命。春耕、夏鋤、秋收，都離不開(kāi)土，土里來(lái)，土里去，土得扎下了根，樸樸實(shí)實(shí)，向濕潤(rùn)、向肥料、向深處生長(zhǎng)著。那彈三弦的，像寒露時(shí)刨出的圓滾滾土豆，一個(gè)一個(gè)都沾著土，像有酒窩的地方，似乎有隱私，大多是有新芽的，那里沾著更多的土。不用多說(shuō)，他們?cè)诙旄潜济?，瑟縮著身子，仿佛會(huì)生長(zhǎng)黃土，滿身滿身的，自然都是人見(jiàn)人喜的土人人了。

梁梁仍在瞭望著，門里那種“呼嚕?！钡穆曇簦l(fā)粗莽了，打在他的臉面上，打在他常常發(fā)疼的右腿上。那沙子，就是他往昔的生活，一粒一粒的，飽含著酸楚，說(shuō)出的，和沒(méi)說(shuō)出的。他有時(shí)想做鐵疙蛋，也顧不了它的冰冷，想做那個(gè)登天的飛機(jī)，想體驗(yàn)飛起來(lái)的感覺(jué)。身體里，他有時(shí)也想有一些神力，想用那些熟悉的花草，編織起讓人歆慕的翅膀。鄉(xiāng)情宛如一峁一梁的谷穗，他握得緊緊的，從沒(méi)有松開(kāi)手。常聽(tīng)著李雨兒唱的《就戀這把土》，他們就更來(lái)勁了，那生長(zhǎng)著信天游的陜北，在充滿生機(jī)的泥土上，一年一年地開(kāi)花結(jié)果，沉甸甸地在人間流轉(zhuǎn)。

就戀這一排排窯洞，

就戀這一縷縷炊煙，

這戀這一把把黃土，

就盼有一座座青山，

就盼有一層層綠，

就盼有一汪汪泉。

……

他從沒(méi)有忘記過(guò)故鄉(xiāng)，從沒(méi)有忘記過(guò)父老鄉(xiāng)親，從沒(méi)有忘記過(guò)師父。“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞，像一粒種子，在情誼的大地上，只有花開(kāi)，開(kāi)在這里，開(kāi)在那里，到處在開(kāi)，是沒(méi)有花落的。有一句話，他一直記著，常讓內(nèi)心平靜著，人們不知道他，也就省事多了，自然，人們也不會(huì)忘記他。梁梁沒(méi)有那個(gè)學(xué)歷本本，但他對(duì)文化是有感覺(jué)的，猶如蜷縮在那孔土窯里，談不上外人仰望，他依然能體味到一些話語(yǔ)的要義，登登師父老早被人知道，自然，也沒(méi)有人會(huì)把他忘記。

太陽(yáng)下來(lái)照窗子，

人想人來(lái)沒(méi)法子。

半碗黑豆半碗米，

端起飯碗想起你。

端起飯碗想起你，

眼淚滴到飯碗里。

花開(kāi)花落，在這塊滾燙的土地上，像民歌那樣多少年經(jīng)久不息，師父是一直在的，長(zhǎng)成梁梁身體的一部分，不畏寒暑，不顧雪雨，永遠(yuǎn)在他的心上。師父的父親，更是有說(shuō)書(shū)的偉名，八國(guó)聯(lián)軍侵華攻入京城，慈禧太后和光緒皇帝西逃長(zhǎng)安，聽(tīng)說(shuō)他們應(yīng)邀表演過(guò)。在折家廟，在這個(gè)小村子里，在坡洼溝峁，更有了崇敬感的他，要找到師父生前的蹤跡，更要找到他的“暫住地”。

“如果能找到，就是我倆的重逢。”梁梁的眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)，捂住了嘴，話說(shuō)給自己，“多么好的一次，自己心窩中要緊的一刻，我要表達(dá)我的恩情和愧疚……”

牽梨峰的老黃風(fēng)，有了要削減下來(lái)的意思，梁梁的嘴唇，仿佛撬開(kāi)了一些，自如了許多，從那個(gè)不見(jiàn)牌位的山神廟的周圍，他繞來(lái)繞去，爬峁下洼了好幾次，經(jīng)渠過(guò)埂了也有幾次，可沒(méi)有一處墓地，要么是溝渠，要么是莊稼地，要么是零散的撂荒地，連個(gè)有模樣的土堆也沒(méi)有。

梁梁在失望之中，但不覺(jué)得有多少失望，他有一股子心勁在里頭。于是，他趁著風(fēng)，腳步輕輕地到了李蘋(píng)峁，黃風(fēng)體諒他似的，沒(méi)有了夸張的身形，天地間，不再是先前的渾黃，但他看不見(jiàn)人影兒，大地沒(méi)有完全蘇醒過(guò)來(lái)，春耕沒(méi)上了議事日程。他張大眼睛來(lái)搜尋，仿佛要找回一粒粒失散的沙土，但沙土仿佛有不同的旅程，那些粘在他心頭的沙土，是那樣的難以找到。

他要找的沙土是廣闊的，沙土是鄉(xiāng)間的肌膚，由日子來(lái)堆積，再由日子來(lái)抹平。只有直凜凜的沙柳，搶地盤(pán)似的，標(biāo)志物的感覺(jué)，讓他難以睜大的眼窩，高清了起來(lái)。再就是那些身體變形的檸條，給了他一些分辨的可能。他看出了兩塊墓地，一塊的墓堆前有碑，高高的，但字跡像頂褪色的帽子，勉強(qiáng)能看出來(lái)一些體貌；還有一塊，荒草借著黃風(fēng)的那股蠻勁，“嗖嗖”地吼著，一些墓門，失神似的歪斜著，看來(lái)，這里把普遍人心中的清明，早已給撂下了。

“這些都不是我要找的?！绷毫阂槐楸榈卣f(shuō)給自己。

“這些我都找到了。”

他跪下來(lái)，本來(lái)不好使的眼睛，也濕了，一些沙土也濕了。濕了的沙土，也許同樣是他要找尋的，沙土找尋沙土，一股腦兒地找著，仿佛尋親似的，在泥土的世界里。

“這些我都找到了，找到了，找到就好，”他還在自語(yǔ)著，加快了語(yǔ)速，“折家廟的人，有著說(shuō)不完的好，都是我要感激的?！?/p>

梁梁悄悄地說(shuō)著，風(fēng)把他無(wú)聲的話語(yǔ)，一句句搬走，情義就在鄉(xiāng)間，一會(huì)兒就彌漫開(kāi)來(lái)。他的頭慢慢地抬了起來(lái)，墓地上有他巴掌大的額痕，那里也有犁溝似的皺紋，不同的是，一道道的，像有不平的事情，凸起在地面上。

鄉(xiāng)路把梁梁送到桃園山，黃風(fēng)束緊了腰身，不再那么搶眼。他的視力突然變得好了一點(diǎn)，一直向南面走，一直向南面瞭，也順便環(huán)視著東西。一條溝走來(lái)了，不是人們一目了然的那種，需要把目光放遠(yuǎn)，再停留，體察清楚了，灰頭土臉的，看這個(gè)樣子，黃糊糊的洪水，多年沒(méi)有光顧這里了。

他把腳抬起，再放下，再抬起，再放下。那里的土地，基本平整過(guò)了，大多是莊稼地，也有一些撂荒的，幾個(gè)土炕那么大，還直上直下的，膠泥夾裹著沙石，不好耕種，也不好栽樹(shù)了。那些散落著的水窖，一個(gè)一個(gè)的，也多少有些急躁了，聽(tīng)老泥匠說(shuō)，放心吧，那個(gè)估計(jì)不會(huì)是個(gè)樣子貨，村里人還等著要好好用呢！只有小松樹(shù)，結(jié)盟似的，在春光里露出了爽朗的模樣，一棵一棵搖晃著身子，不管白天與黑夜，好似在迎送著農(nóng)人。

還在尋找著，能發(fā)現(xiàn)什么，可以讓心窩里開(kāi)花，那美意，就會(huì)永遠(yuǎn)珍存著，讓生命中的一個(gè)印跡，回應(yīng)著另外一個(gè)印跡。梁梁也有了新的發(fā)現(xiàn)，他的喜氣是貼在臉上的，一把把沙土，也打不下來(lái)，他拍了拍臉，從左拍到右，從右拍到左，嘴唇張了張，張開(kāi)又合住，合住又張開(kāi)了。

“原來(lái)在這里，”他激動(dòng)起來(lái)了，“在這里，在這里！”

“在這里！”他又給自己強(qiáng)調(diào)了一下，說(shuō)的話，快要發(fā)燙了，“師父原來(lái)在這里?！?/p>

梁梁想了想，剛走過(guò)的牽梨峰，沒(méi)有見(jiàn)上一處墓地，也許有多少年了，沒(méi)有人來(lái)燒紙，變成了無(wú)主墳，又恢復(fù)耕地了。李蘋(píng)峁那些拋下清明的鄉(xiāng)親，才是有原因的。他們?cè)瓉?lái)在這里，他們竟都在這里。像秤錘掉地的聲音，“噔——”葉落歸根呀！懷土之情像生命里的基因，在全身流轉(zhuǎn)，并一代一代地刻著我們看不見(jiàn)的烙印。那些生者，村里的七老八小，那些在外打拼的人，都將要回到鄉(xiāng)間，平躺下來(lái)，都將有春暖花開(kāi)來(lái)到這里，都將有鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)叫來(lái)到這里。

這里推行公墓了，在谷桿堡，開(kāi)了一個(gè)好頭，在神煤開(kāi)了一個(gè)好頭，在陜北開(kāi)了一個(gè)好頭。老百姓也不想糾結(jié)自己，想開(kāi)了很多，看開(kāi)世事了很多。可落實(shí)到集體的事情上，看起來(lái)平順，就有看不見(jiàn)的小石子在絆著，能把活人遷居到一個(gè)地方，也不容易，何況，把逝者能集中安放在一塊地上，在陜北鄉(xiāng)村，那可是稀罕的事情。

他想到了集中供養(yǎng)，想到了日間照料，想到了免費(fèi)教育，想到了免費(fèi)醫(yī)療，想到了神煤那些實(shí)惠了老百姓的事情，他不由得笑了，身體的部位，都成了臉面，都跟著嘿嘿地笑了起來(lái)，不再有孤零零了，一個(gè)鄉(xiāng)親，可以照料另一個(gè)鄉(xiāng)親了，共同照料起來(lái)，就是一個(gè)大家庭了。

天氣又有了一點(diǎn)小情緒，送來(lái)“呼啦啦”的風(fēng)，梁梁從上到下，一排一排地看著，一塊一塊地看著，一個(gè)一個(gè)地看著，已經(jīng)快要到最后了，還沒(méi)有看到登登的名字，他的手心不免有些濕熱了，沁著沁著，家鄉(xiāng)的小溪水就來(lái)了，不用七拐八歪，清亮亮的，就像有希望來(lái)臨了。

“多少年了，在這落戶了吧？”他又向自己開(kāi)問(wèn)了，一句一頓的，“師父應(yīng)該是這個(gè)村的人了吧！”

“應(yīng)該！”他給自己說(shuō)了幾遍。

一直堅(jiān)持說(shuō)書(shū)的梁梁，在通往才藝的路上，也是極為勞苦的，自己在滴水成冰的嚴(yán)冬里，一個(gè)人一遍遍地練習(xí)，節(jié)奏和語(yǔ)調(diào)，不知要練多少遍，才能流暢地傳達(dá)出情感和氣氛，自然的手勢(shì)和面部的表情，也需要一遍遍地練習(xí)，至于把控每一個(gè)故事，增強(qiáng)趣味性和帶入感，那就更為重要了，直到高潮里的那些話，磕磕絆絆，就快要被凍住，一種品性，自然就從中養(yǎng)成了。這種品性，就是一個(gè)人說(shuō)話，一個(gè)人聆聽(tīng)，一個(gè)人拍拍手，一個(gè)人摸摸臉，自我鼓舞著，自我肯定著，更多的村里人，才會(huì)聽(tīng)得舒服，他才能有口熱飯吃，才能過(guò)個(gè)像樣點(diǎn)的日子。

“凍住怎么辦？”梁梁想起了登登的話。

“你想聽(tīng)嗎？”

“想！”

“那要放在火上烤了，才能聽(tīng)清?！?/p>

“聽(tīng)清個(gè)啥了？”梁梁懵住似的。

“我說(shuō)書(shū)的意思……”

“哎喲！太神了?！?/p>

想起這些很有煙火味的話語(yǔ)，梁梁又想起了當(dāng)年的苦累。他為了生計(jì)，過(guò)了翻滾的黃河，找到了師父，投靠到他的門下。從那時(shí)起，像山丹丹花開(kāi)，鄉(xiāng)親們給他們豎起了一個(gè)紅艷艷的招牌：“土人人說(shuō)書(shū)隊(duì)?！?/p>

太陽(yáng)落西喲月亮彎，

我把那男人的苦愁，

給鄉(xiāng)親們說(shuō)上一段。

男人不論在哪里走，

再多的苦愁不交流，

硬硬接咽在肚里頭。

3

天陰著陰著，還是放晴了，不經(jīng)意中，放出了一小段黃昏，莊稼人結(jié)束一天的勞累，回到了村上，正是歇息的好機(jī)會(huì)?？傻堑沁€是來(lái)晚了一步，不能如愿給鄉(xiāng)親們說(shuō)書(shū)了，另有三四個(gè)說(shuō)書(shū)人，已坐在村委會(huì)主任家的炕上了，那時(shí)的臉盆也不太大，有一個(gè)臉盤(pán)快要大過(guò)洗臉盆的人，坐在像神位的正中，感覺(jué)臉盤(pán)快要把眼睛擠落了，只剩下一條縫，刀劃開(kāi)似的。他的腦袋不時(shí)地旋轉(zhuǎn)，滿身酸氣地說(shuō)著黃段子，由不了自己地晃動(dòng)著，也可能是在尋找什么。

尋來(lái)尋去的，他尋找到了，那一盞煤油燈的光，忽閃忽閃的，有點(diǎn)輕煙，繚繞在一幅墻畫(huà)中，不經(jīng)意中，又照出了他們的過(guò)往，照出了劉寨則那個(gè)難忘的夜晚。

“你們還是回去吧?！贝逦瘯?huì)主任發(fā)話了。

“讓我們也說(shuō)吧?！钡堑前焉碜酉蛳驴s了縮，頭向前仰了仰。

“人家勤快多了，”村委會(huì)主任轉(zhuǎn)了個(gè)身，向門上的方格窗子指著，“吃晌午飯前，人家就彈著三弦進(jìn)村了，挨門逐戶走了一遍，向村人打了招呼?！?/p>

“讓我們也說(shuō)吧，說(shuō)說(shuō)吧?！钡堑堑难劬σ膊辉趺春檬?，身子向村委會(huì)主任靠了靠。

“唉！不頂事了，做什么也有個(gè)先來(lái)后到。”

“是了，我是后到了。嘿！沒(méi)有他們，我就是先來(lái)的?！?/p>

“那你今天不是先來(lái)的?！?/p>

“先來(lái)后來(lái)，讓我們也說(shuō)說(shuō)吧！”

“大家都不容易……”登登按了按氣鼓鼓的肚子。

還沒(méi)有說(shuō)妥，那個(gè)叫“金鑫”的說(shuō)書(shū)隊(duì)，就開(kāi)始了。他們說(shuō)的是《交朋友》。

夜夜聽(tīng)見(jiàn)馬蹄子響，掃炕鋪氈我換衣裳。聽(tīng)見(jiàn)哥哥唱著來(lái)，熱身子撲上冷窗

臺(tái)。聽(tīng)見(jiàn)哥哥腳步響，一舌頭舔破兩層窗……

“啊呀呀！”有個(gè)老漢拍著手說(shuō)，“舔破兩層窗，就有好事了?！币灿腥烁胶椭?，來(lái)了些七零八落的掌聲。

“不是我不讓你們說(shuō)吧！”村委會(huì)主任“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，“不能怪我吧。”

“人家說(shuō)得好聽(tīng)?！?/p>

“你們坐著又不動(dòng)，我怎么說(shuō)。”他好像更有理由了。

村委會(huì)主任的話，水泥般的，筑成了高墻，似乎密不透風(fēng)。登登裹著沙土的方言，再也插不進(jìn)去了，但他的血壓也上來(lái)了，一股熱流像他的名字，竟也有了手腳，手忙腳亂的那種，登上他身體這座山的頂峰。他隨著眾人“噢噢”著，那“噢”字像嵌進(jìn)粗魯?shù)哪樕?，摸一摸，一?huì)兒就舒展了起來(lái)。

“唉！叫他早早地來(lái)，他才不知道干啥個(gè)了?！钡堑且?yàn)橛悬c(diǎn)家務(wù)事，纏繞了一下，沒(méi)能早點(diǎn)動(dòng)身，沒(méi)有說(shuō)出的抱怨，但有人已感覺(jué)到了。

登登嘴唇下面的痣，有一分硬幣那么大，隨著心情，也愈發(fā)暗黑了，并且少了些綿軟。他的脊背，被人按了一下，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，貼麻紙的窗子，把黑夜墜落著。只有那碗，沒(méi)有了往昔的瓷嘩嘩，但也有種羊群回家白胖胖的體面，那種不同于別的顏色的“白”。像收回來(lái)的目光，再直直地探出去時(shí)，他看到一個(gè)人，低眉順眼的，灰溜溜的。

“師父，喝碗水吧?！?/p>

登登伸出的手，又縮了回來(lái)，看到梁梁的臉上，咋嘛有顆扁豆大的痣。他在頃刻間否定了自己，那是一滴淚。頭抬高一點(diǎn)，登登看到了源頭，心生出一種體諒，酸楚來(lái)了，小聲囁嚅了一句。

“不喝了，我剛在水甕上喝了。”

梁梁的情緒來(lái)了，沒(méi)有抽搐聲，淚水像有一段路要走，急火火的樣子，三步并作兩步的，停在他的嘴角，提醒著他再趕上幾句。

“唉！我的原因，我去偷杏了。”

“偷那個(gè)干啥了嘛？”

“干不來(lái)個(gè)啥?！?/p>

“再不要偷雞摸狗了，叫人家笑話?！?/p>

“再不了。”

“那能吃飽了？”

“還讓人家說(shuō)閑話，滴滴蛋蛋……”登登的頭，向上抬了抬。

“我做錯(cuò)了?！?/p>

“我就是餓死，也不能吃你摘來(lái)的這些東西?！?/p>

“師父，吃不吃，兩把杏，我還給你留著了?！?/p>

梁梁的目光，把師父的頭扶了扶，又把那目光，散落了下來(lái)，“在院墻上，小石頭里，那個(gè)放咱們鑰匙的地方……”

差點(diǎn)把八柱忘了，這個(gè)不怎么說(shuō)話的小徒弟，有時(shí)像自己把自己也忘了。他打快板、拉二胡、彈三弦，師父其實(shí)也沒(méi)怎么教他，至少，沒(méi)有在數(shù)落聲中教過(guò)，但他，看著看著，經(jīng)常地看，經(jīng)常地聽(tīng)，就會(huì)了。他緊張時(shí)，會(huì)有點(diǎn)結(jié)巴，臉上像有了點(diǎn)炭火，把太多的言語(yǔ)，生活太多的煩悶，分成了許多章節(jié)，一點(diǎn)一點(diǎn)的，從他閃合的嘴里，慢慢地發(fā)出來(lái)，伴著各種樂(lè)器聲，讓鄉(xiāng)親們聽(tīng)得更加順耳。其實(shí)，那些樂(lè)器聲，也是感覺(jué)出來(lái)的相同意味的鄉(xiāng)音。對(duì)他們而言，那也是在說(shuō)話，不同人在說(shuō)話，說(shuō)各種各樣的事情，而且越說(shuō)越起勁，越說(shuō)越有來(lái)頭。

斜靠在躺柜上，八柱離門是最近的。他注視著貼在窗上的麻紙，被淡下來(lái)的光線，一方格一方格地劃分開(kāi)來(lái)，勻勻稱稱，像一家人一樣，有著說(shuō)不完的情誼。院外有點(diǎn)動(dòng)靜，他聽(tīng)得最清楚，“嚓嚓”的，每有人進(jìn)來(lái)，都會(huì)給他帶進(jìn)一點(diǎn)涼風(fēng)，他已習(xí)慣了。春夜里，一點(diǎn)一點(diǎn)地涼，就像在把他身上一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)?，在兌換著，兌著兌著，清明就要來(lái)了，懷念在折家廟也是少不了的，老黃牛的“哞哞”聲來(lái)了，春耕就遍布陜北大地了。

八柱擠過(guò)去，從檸條小籃里尋了一根筷子，又從貼心的衣兜里，掏出一個(gè)褪了色的紙包，捏了一點(diǎn)黑糖，搓了一下，放入碗里，攪了攪，那盛糖的小黃紙，也成了臉的顏色了，像臉一樣地忽閃，像糖一樣的喜甜。

金鑫說(shuō)書(shū)隊(duì)，在拐角的老窯里，鼾聲傳出了院外，夜墜落得更深，自然的聲音，也仿佛累了，不想再出場(chǎng)。近似一切都要靜下來(lái)，只有不省事的幾只狗，沾一些柴草，耷拉著耳朵，搖了搖身子，抖落著灰塵，各懷著心事，怎么也不想進(jìn)窩，“嗷嗷”著，大約是在糾纏著什么。

“我們說(shuō)一說(shuō)吧，村委會(huì)主任，我們是同路人，一模一樣的，都是黃塵沾身的人?！钡堑且呀?jīng)準(zhǔn)備好了。

“你看老鄉(xiāng)們都還在?！?/p>

“還在，還在，還想聽(tīng)。我們說(shuō)一說(shuō)吧！土人人也不容易呀！”梁梁的話，緊跟著師父。

“不容易……”村委會(huì)主任像親自體驗(yàn)過(guò)似的。

“我們說(shuō)得也不錯(cuò)?！?/p>

“不會(huì)讓你睡著的?！钡堑呛土毫捍蛑Ｆ?。

“讓、讓、讓你睡、睡下，也睡、睡不著……”十多歲的八柱，突然開(kāi)啟了心智，把手按在了落著黃土的額頭，情急中把眼睛睜大了一點(diǎn)。有求于別人的事，總有些不自然，沾塵的臉有些發(fā)燙，掛上著了火的紅綢子。

好像提前就說(shuō)完了，他們也睡不著了，一下就來(lái)了精神，兩個(gè)懂事的徒弟，有若提前上場(chǎng)了，八柱說(shuō)他會(huì)說(shuō)這個(gè)那個(gè)，梁梁說(shuō)他會(huì)說(shuō)這個(gè)那個(gè)，可他們今夜是不說(shuō)的，師父領(lǐng)頭的，從山西說(shuō)到陜北，還到過(guò)了內(nèi)蒙古。師父的美名，黃河水有多遠(yuǎn)，就能傳多遠(yuǎn)。我倆是舞臺(tái)上的配角，生活里也是，當(dāng)好配角，也就有信心了，今夜，我們要當(dāng)好伴奏員。

“我也是你們的伴奏員，”村委會(huì)主任翹起嘴唇，好似蘸上了滾燙燙的水，“我也是鄉(xiāng)親們的伴奏員?！?/p>

“你也說(shuō)過(guò)書(shū)？”登登驚奇的，猶如打開(kāi)了別人的生活。

“說(shuō)過(guò)，說(shuō)過(guò)，從小說(shuō)過(guò)那么幾天?！?/p>

“在我大病逝以后，跟過(guò)個(gè)師父，那時(shí)，也想在這方面發(fā)展一下?！贝逦瘯?huì)主任吞吞吐吐的，碾壓著自己的鄉(xiāng)音，碎碎的，落到了地上。

“那我們都是苦孩子。”

“苦孩子?！?/p>

“苦不苦，黃連知道?！?/p>

“黃芩知道，嗨！各有各的苦?。　?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，“土人人”的機(jī)會(huì)來(lái)了，不同的格調(diào)就來(lái)了。

調(diào)起個(gè)三弦定準(zhǔn)個(gè)音，

我把各位觀眾一聲請(qǐng)。

我請(qǐng)大家都坐穩(wěn)，

悄悄接坐下把書(shū)聽(tīng)。

開(kāi)火車最怕鐵路斷，

嗨！開(kāi)汽車就怕過(guò)高山，

開(kāi)拖拉機(jī)就怕走沙灘，

賣砂鍋就怕走冰灘，

瞎子走路就怕路不平，

說(shuō)書(shū)的就怕吃煙拉話的人。

……

他們說(shuō)的是《楊家將》，正是神煤故里的事情。當(dāng)說(shuō)到孟良和焦贊為給楊景報(bào)仇，就要?dú)怛v騰奔往東京汴梁，這可驚壞了柴郡主時(shí)，全村人的頭皮，吃緊緊的，跟著歷了一次險(xiǎn)，他們?cè)诼?tīng)書(shū)中，有了生死的體驗(yàn)，“噢”著，“噢”著，不往氣地“噢噢”著。

沒(méi)有歇下來(lái)的意思，《翻身記》就開(kāi)始翻身了。

老鄉(xiāng)們一個(gè)個(gè)，搓搓手，清清嗓子，“咳哼哼”的，感覺(jué)他們要說(shuō)了。腰身向上探探，像高粱的骨節(jié)，硬邦邦的。當(dāng)聽(tīng)到“新社會(huì)的生活甜如糖，右派分子黑心腸”的時(shí)候，老鄉(xiāng)們也應(yīng)和著登登師父，“嘩嘩嘩”的，那掌聲，像劉寨則的小溪水，沒(méi)有半丁兒夸張，流入了他們的心里。

到處造謠攻擊黨，

青蛇擋不了火車的路，

哈巴狗怎能吞太陽(yáng)！

但有鄉(xiāng)親哭了，哭一個(gè)不在人間的人，哭一個(gè)在那個(gè)年代戴著高帽子，在街上被捆綁的人。另一個(gè)鄉(xiāng)親也哭了，應(yīng)該是他的本家，受到了連累，還有一個(gè)人也哭了，身體顫抖得由不了自己，那么體弱，還堅(jiān)持著春耕秋收。

登登的心情，隨著說(shuō)書(shū)的內(nèi)容變化，他的頭，有點(diǎn)繃著的感覺(jué)，那些部位，縮短了距離，向著鼻子湊著，鼻子自己也在湊著，快要把鼻孔露在外面，尤其那兩只眼睛，不停地閃合著，看不到淚水，但聽(tīng)到他飽含著人家游行時(shí)的意思，文化大革命了，革命沒(méi)有罪狀，起來(lái)造反的，就是有理的……

往事一幕一幕的，在一條條街上開(kāi)始，落些雨，都濕濕的。戴紅袖章的人來(lái)了，舊有的東西突然多余了起來(lái)，連一些老了的風(fēng)俗，也摔在地面上。一些柜子里的書(shū)籍，也投身于火海。陜北說(shuō)書(shū)很快就遭到了禁演，韓起祥那些有點(diǎn)名堂的藝人，都被批斗了。登登戴著高帽子，掛著白牌子，被抬上了敞篷車，繞過(guò)了谷桿堡公社，到了神煤。小縣城的人，簇?fù)碓谶@里，又簇?fù)碓谀抢铩囊粭l街，到另一條街，他不得不隨著越來(lái)越長(zhǎng)的車隊(duì)，游行了起來(lái)。他的三弦、二胡、笛子、快板，沒(méi)有選擇，灰落落的，不知失散在哪里，就連制作三弦的蛇皮、電燈線、香椿樹(shù)干、鋸子、推刨、油漆，也不見(jiàn)了蹤影。

在高粱桿上躺了幾天的登登，出了打開(kāi)鐵鏈纏著的水桐木門，回到院了，門是閉著的，推開(kāi)來(lái)，亂亂的樣子，心勁同樣也散落一地，再怎么抬頭，也看不見(jiàn)老婆了。他慌了，感到不妙了，拐了一個(gè)彎，對(duì)著一孔土窯就叫：“梁梁，我回來(lái)了?！薄傲毫?，梁梁，你在哪了？”他心慌地喊開(kāi)了，可就是沒(méi)有梁梁的聲音。

“梁梁不是你的人了。”

“不是你的了。”

“那是誰(shuí)的？”登登頓時(shí)，心也死了。

“大難臨頭，你還不知道？”“不要多想了，老婆重要，趕緊找你的老婆哎！”腦畔上的一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)親，也替他發(fā)急著。

“到哪里去找呢？”登登一遍遍地問(wèn)著自己，不停地“唉唉”著。

他到過(guò)一次谷桿堡公社，空氣緊張的，似乎傳不出一點(diǎn)風(fēng)聲。他又步行十幾里路，搭乘了一輛手扶拖拉機(jī)，“突突突”的，顛簸回城里，到處打聽(tīng)著，門沒(méi)有一個(gè)是能進(jìn)去的，自然也沒(méi)有任何的消息。他只好跟著街上的人流，看有沒(méi)有老婆的下落。

但登登還是失望了，經(jīng)過(guò)南大街，看見(jiàn)了賣農(nóng)具的，賣化肥的，賣布料的，賣鐵桶的，賣鍋碗瓢盆的，賣棺材壽衣的，也聽(tīng)見(jiàn)了他們有氣無(wú)力的吆喝聲。還有吹著嗩吶送葬的，穿得白花花的，把嚎叫聲拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。登登在那里轉(zhuǎn)了個(gè)身，就是向東的炭市街了，沒(méi)有一家賣炭的。那兩排面對(duì)面打鐵的，早已沒(méi)有了往常的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲，那個(gè)人來(lái)人往的坐南向北的“三分店”，也不見(jiàn)牛驢騾馬進(jìn)出了。他又拐進(jìn)向著東南的那條土路，相對(duì)寬整了一點(diǎn)，兩旁的水桐樹(shù)，站得整整齊齊，像站崗的民兵，正要訓(xùn)話人似的。

出了郊區(qū)，過(guò)了五六條河，接著開(kāi)始爬一道七拐八歪的石坡路，再走一段相對(duì)平整的黃土路，他就到家了。家里還是那個(gè)樣子，冷鍋冷灶的，村里人鬼頭鬼腦的，能躲在家里，就不怎么進(jìn)出院子了。就是去了鄉(xiāng)間勞作，都是摸著黑悄悄回來(lái)。

“出事了，出事了，他有多少個(gè)說(shuō)不出的操心，在身體里，可他又沒(méi)有辦法。”登登一屁股坐在地上，身子搖了搖，晃動(dòng)著的腦袋，竟擦碰在地上，還是胳膊支撐了起來(lái)?；翌^土臉的，沾著他不怎么順暢的人生。

大地開(kāi)始解凍的時(shí)候，天氣一天比一天活泛起來(lái)，春的氣息來(lái)了，把登登的老婆也帶回來(lái)了。他老婆的身體，這疼那疼，抱著藥罐子，本來(lái)也好不在哪里，但這一次，又瘦了一圈。言語(yǔ)基本也沒(méi)有了，張開(kāi)的嘴巴，又輕輕合住，想說(shuō)的話，自己又咽回去了。感覺(jué)整個(gè)人變了，額頭新增的皺紋里，飄蕩著看不見(jiàn)的愁云。

登登一遍一遍地問(wèn)著，你去了哪里？是不是過(guò)了窟野河？還去了紅堿淖？老婆的頭胡亂搖晃著，嘴唇也不時(shí)地抖動(dòng)著。沒(méi)有了話，他就陪伴著她，把衣服洗了，把家收拾著。平時(shí)不怎么生火的登登，每天做上了飯。她要么就不吃，要么也吃得很少，有時(shí)，飯還在她的枕頭旁，相伴著一碗開(kāi)水，把一點(diǎn)一點(diǎn)的熱，都被空氣帶走了。

有一天，夜已經(jīng)深了，星星聚會(huì)似的，點(diǎn)亮了自己，很懂禮貌地出了場(chǎng)，相互噓寒問(wèn)暖著，登登的老婆，突然掀開(kāi)被子，滑下了土炕，就要出門了，她扔下一句話：“我聽(tīng)人家說(shuō)的，還不止一個(gè)人，說(shuō)你徒弟告咱們來(lái)了?！?/p>

“哪個(gè)徒弟？”

“這還用問(wèn)？”

“哪個(gè)大，就是哪個(gè)?！?/p>

“你要去哪里？”

“我不活了。”

“他怎能告咱們呢？”

“告得活不成了?！?/p>

“告啥了？”

“告你躲在草窯里，窩藏了三弦那些，還偷偷搞演出……”

“咱又不反動(dòng)了，掙不來(lái)個(gè)啥，老百姓喜歡嘛！”

“人家不管你。”

“你這個(gè)傻貨，人家會(huì)管你嗎？”

這樣的問(wèn)話，登登傻眼了，一時(shí)還回不過(guò)神來(lái)，像有什么東西把他定在那里，癡呆呆的。突然的，天空來(lái)了一聲悶雷，接著是不高不低的隆隆聲，似乎驚醒了他。“梁梁”這個(gè)名字，在他的心里不停地翻涌。他有點(diǎn)責(zé)怪起自己來(lái)了，沒(méi)有把人認(rèn)準(zhǔn)，在說(shuō)書(shū)藝術(shù)的道路上，他一心培養(yǎng)的梁梁，竟露出了這樣的面孔，他確實(shí)不想再看到這個(gè)人了。他想起這些年來(lái)，梁梁不是他的家人，但他是按家人來(lái)對(duì)待的。登登膝下沒(méi)有子女，他是把梁梁當(dāng)作自己的孩子，那樣地照顧著。面對(duì)這種事情，他還是想不開(kāi)，接受不了，兩只手按住眼睛，久久不肯松開(kāi)。

松開(kāi)手時(shí)，登登又不想相信了，寧愿老婆的話是不對(duì)的，寧愿聽(tīng)來(lái)的話是沒(méi)有根據(jù)的。他的腦子亂糟糟的，亂著亂著，像產(chǎn)生了幻覺(jué)，有一些路，十字交叉，清晰又模糊，模糊又清晰，看著徒弟梁梁走了，身影越來(lái)越小，小得看不清時(shí)，又像著上了色，線條也有了，再仔細(xì)看，是折家廟的，是他的院落，梁梁出現(xiàn)了，正在外墻上尋找那塊小石頭。

4

像解凍的河水，改革開(kāi)放奔涌而來(lái)了，神州大地都是新的景象，供銷社人頭擠得左搖右晃的，日用品像安徽胡集來(lái)的耍猴，頑皮地跳上了柜臺(tái)，木槍、木劍、沙包、彈弓、紙飛機(jī)，孩子們說(shuō)什么，這些裝備，是不能離身的。臘月里，家家戶戶準(zhǔn)備著過(guò)年，鄉(xiāng)里熱鬧的莫過(guò)于趕集了、進(jìn)城了。自行車、縫紉機(jī)、手表，都找到了主人，摩托車、洗衣機(jī)、電視機(jī)也挨個(gè)到家了，老百姓做夢(mèng)，那臉頰都是舒展的，都是笑盈盈的。文藝的舞臺(tái)，也帶著喜氣，捧著山間各式各樣的花，圍繞在老百姓的當(dāng)中。

登登站到了香椿樹(shù)下，眼光直直的，有的鄉(xiāng)親，不知道他要干啥，就不肯離開(kāi)。

“不是想不開(kāi)吧？”

“不是，不是，怎么能是？”登登神氣的樣子，顯露了出來(lái)。

“那就好了。”

“噢！都好起來(lái)了?！钡堑前杨^抬得老高，看著綠蓁蓁的枝頭。

鄉(xiāng)親把視線滑落下來(lái)，才看到樹(shù)干旁的斧頭。

“你做啥？”

“也不做啥？”

“到底做啥呀？”

“做個(gè)耍得兒（陜北方言，原指玩具）嘛！”登登把話說(shuō)得黑硬硬的，含著鐵。

“啥耍得兒？”

“樂(lè)器。”

“樂(lè)器？買一個(gè)就行了?！?/p>

“我不想買嘛！”

“誰(shuí)逼你著了？”

“沒(méi)有人逼?！?/p>

“那就對(duì)了?！?/p>

“是自己逼自己了。”

登登把自己逼上了樹(shù)，從沒(méi)有這樣的忙活，“咚咚”的，有樹(shù)枝落下來(lái)，最后人們才恍然大悟，他是要制作三弦了。

這消息在折家廟傳開(kāi)，本村的，外村的，有好幾個(gè)人，覺(jué)得這是個(gè)好營(yíng)生，就開(kāi)始投奔登登了。他們不想當(dāng)木匠、石匠、泥匠、鐵匠、油匠、氈匠，也不想學(xué)吹嗩吶，敲鑼打鼓，出現(xiàn)在喪事上。他們覺(jué)得說(shuō)書(shū)有意思，更能鼓舞人，能傳承下來(lái)，那就更有意思了。

登登沒(méi)有應(yīng)聲，他們一個(gè)一個(gè)都回去了，走幾步，還轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，有的家長(zhǎng)端著一碗油糕來(lái)說(shuō)情，有的甚至提上一小塑料桶散酒，想把登登先灌醉，東倒西歪的，嘴唇軟得油糕一般，那就不由他了，就得收下這個(gè)跌跌撞撞的徒弟了。

樹(shù)枝落著，落著，就是三弦的琴身、琴桿、琴軸、琴碼了，他劃破的手，緊握著琴頭，直到握得流不出血來(lái)。浸透過(guò)的三弦，就像他的身體。他沒(méi)去洗手，有一種壯懷激烈的感覺(jué)，涌上他的心頭，精神更加昂奮了起來(lái)。挖藥材的，把一條不知吃什么撐死的蛇，看上去疙里疙瘩的，抖著手給他送來(lái)了，草綠草綠的樣子，晾干了，他就把皮繃上去了，剝開(kāi)收音機(jī)插頭上的花線線，那里面不能再細(xì)小的銀絲絲，就是他的琴弦了。

做三弦的事，沾滿了登登滾燙的血流，他想起父親制作三弦，教他時(shí)，也曾劃破過(guò)手指，讓他的內(nèi)心，同樣生出幾分神圣來(lái)。

一天夜里，人都散去了，有木棍頂住了門，正要睡覺(jué)時(shí)，從門外傳進(jìn)來(lái)一個(gè)聲音，體弱的像挨過(guò)了打的那種。

“師父。”

窯里靜下來(lái)，登登的老婆，像又引發(fā)了病，咳嗽了起來(lái)，說(shuō)那個(gè)害人鬼，又來(lái)害你了。

“害我?！?/p>

“你還不信？”

“師父，我是梁梁，我來(lái)見(jiàn)你了?！?/p>

靠著炕棱的登登，剛轉(zhuǎn)了個(gè)身，走出去兩步，就被老婆拽住了。他看了看老婆，點(diǎn)了點(diǎn)頭，拍了拍她的胳膊，手掌托在發(fā)燙的臉上，想要把她的情緒穩(wěn)住。

門像有心事的，慢慢地“咯吱”著，登登擠出了門。他在磨盤(pán)上還沒(méi)坐下來(lái)，梁梁就抱住了他的大腿，好長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有了話。

“師父，我對(duì)不起你，對(duì)不起，對(duì)不起！”

“有啥事來(lái)了？怎么對(duì)不起了？”

“我跟上鬼了。”

“鬼？你胡說(shuō)啥了？”登登的話趕上來(lái)了，語(yǔ)氣是強(qiáng)烈的那種，“誰(shuí)讓你跟上的？”

“唉！自己跟上的?！?/p>

“你說(shuō)的個(gè)啥？”登登抬了抬頭，皺紋向上涌了涌。

“大批判來(lái)了，我自私的，站了別人的隊(duì)，扔下了師父。”

“扔下就扔下了嘛！你有你的理由?！?/p>

“不應(yīng)該?！?/p>

“沒(méi)事，沒(méi)事的，我現(xiàn)在又站起來(lái)了??！”

“我確實(shí)不應(yīng)該，不應(yīng)該！”梁梁看著逐漸暗下來(lái)的夜空，有一顆星星劃過(guò)去了，不知墜落在哪里。

“你放開(kāi)，起來(lái)嘛，坐在磨盤(pán)上說(shuō)?！?/p>

“我沒(méi)臉再說(shuō)了?！?/p>

“說(shuō)，慢慢說(shuō)嘛！”

再熱的天，夜晚的磨盤(pán)，總是有點(diǎn)涼意的。梁梁打開(kāi)了話匣子，不住氣地說(shuō)著，感覺(jué)師父唇邊的大黑痣，不再那么僵硬了。他說(shuō)上臺(tái)前人家叫表明立場(chǎng)，他就站進(jìn)公社樣板戲的宣教中，把《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》，以說(shuō)書(shū)的樣式翻新了，生產(chǎn)隊(duì)有不少人還是喜歡的。他鬼迷心竅了，為了活下來(lái)，怕師父連累了自己，竟賣著良心，告發(fā)了師父在喜鵲的巢里，藏入塑料布包著的封資修話本，但他還是沒(méi)想到，別人也同樣告發(fā)了他，真的假的就不知道了，說(shuō)他和文藝圈里的“黑線人物”，保持著不一樣的交往。貧不擇妻，他是想掙點(diǎn)票票，秋涼了，給女朋友送身衣裳，可到了最后，錢也沒(méi)有掙得多少，還讓他失了面子，同樣坐上了游行的宣教車，被紅衛(wèi)兵們批斗了。登登的心有些軟了，五味雜陳，雜陳五味地說(shuō)不出話來(lái)。剛剛梁梁給他道著歉，一股腦兒的，說(shuō)著無(wú)數(shù)句的“對(duì)不起”，現(xiàn)在好像他犯錯(cuò)了，還得來(lái)安慰這個(gè)情感糾結(jié)的梁梁。

登登也低下了頭，但他并不是向生活低頭的，也不是向著徒弟梁梁低頭。他們兩個(gè)的頭越來(lái)越低，低得碰在一起，有了更多的傾訴。登登平時(shí)的話很少，本來(lái)就不怎么好的眼睛，眨得更快了起來(lái)。他有些自責(zé)，多少個(gè)寒來(lái)暑往、風(fēng)來(lái)雨去，拉扯著梁梁，生活還是沒(méi)有多大的起色，沒(méi)有得到根本性的改善。登登懷疑起自己來(lái)，更多的時(shí)候，覺(jué)得他是生活的低能兒。甚至覺(jué)得，他浪費(fèi)了徒弟梁梁的青春年華，還耽誤了他的大好前程。

梁梁的言語(yǔ)也不多，眼睛老不爭(zhēng)氣，常莫名其妙地疼，有時(shí)干澀得看不清東西，像有什么在遮掩著?？赡苌眢w有疾的人，大都是這個(gè)狀況，也可能他們天生有種自卑感，說(shuō)得少了，思考的自然就多了。梁梁把頭低得更低了，他說(shuō)跟著登登師父，他已經(jīng)很知足了，想多掙點(diǎn)票票，改善家庭生活。他也想到好心的師娘，給他介紹了女朋友，而且是她的侄女。滾燙的愛(ài)情，能撫慰人心，能讓人活出新的模樣來(lái)。梁梁想讓女朋友對(duì)他熱心點(diǎn)，在生存和情感間，他蠢蠢欲動(dòng)，人性中不良的東西爆發(fā)了出來(lái)。梁梁更是自責(zé)了起來(lái)，反復(fù)向登登保證，再不會(huì)那樣了?！斑M(jìn)師父門，做一家人?！彼牧祟^，重心接連降低，心臟帶動(dòng)整個(gè)身體虔誠(chéng)了起來(lái)，快要是五體投地的情形。

面對(duì)心靈復(fù)蘇的梁梁，登登不計(jì)較那么多，想留下這個(gè)徒弟，再堅(jiān)守，再把書(shū)說(shuō)好，讓更多的鄉(xiāng)親喜歡，讓十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親喜歡，像磨盤(pán)那樣不停地轉(zhuǎn)著，“吱咕咕”的，在邊說(shuō)邊唱的藝術(shù)里，轉(zhuǎn)化成一種精神的光焰。

窗格前湊著腦袋的老婆，說(shuō)什么也是不情愿的。梁梁那么多的話，她聽(tīng)得清清醒醒。她也有很多的話，說(shuō)給了登登，更是給梁梁聽(tīng)的：“老頭子，你被人追著，腦袋上有多少唾沫，你就忘了？把你抬上游行的敞篷車，滿大街的人，哪個(gè)沒(méi)看見(jiàn)你？你掏心窩子的，徒弟是咋待你的？你忘了？”說(shuō)到難熬處，他的老婆竟拍了拍窗子，話從窗眼里鉆出來(lái)：“你要是忘了，就別回家來(lái)。這個(gè)家，不歡迎沒(méi)有良心的人?！?/p>

梁梁聽(tīng)著師娘的話，知道自己做的事，不是幾句“對(duì)不起”就能化解的。他沖著師父磕了個(gè)頭，捂住了臉，轉(zhuǎn)身小跑出院子。

光照總會(huì)來(lái)，把日子繃得緊緊的三弦，在登登的手中，亮晃晃的，把心靈的路途也照亮了。他一根一根地?fù)芘?，弦也像他的手指，仿佛被伸長(zhǎng)的手指，也在撥弄著他的心弦。三根弦，被琴軸擰著，緊繃繃的，就是三個(gè)人了，登登、梁梁、八柱，他們?cè)诿耖g藝術(shù)的舞臺(tái)上，把時(shí)代的新聲，社會(huì)的風(fēng)貌，群眾的祈盼，一天天說(shuō)唱著，老百姓從心底里，抖擻了起來(lái)。認(rèn)同感產(chǎn)生了，從山海關(guān)到嘉峪關(guān)的長(zhǎng)城，從江西瑞金到陜北吳起的長(zhǎng)征，從青藏高原的巴顏喀拉山，到注入渤海的黃河，再怎么悠長(zhǎng)，進(jìn)入三弦的演奏中，就更會(huì)情意綿長(zhǎng)。“青蛇擋不了火車的路”，電影《甜蜜的事業(yè)》，開(kāi)始大面積在鄉(xiāng)間放映了。

生活就像個(gè)魔術(shù)師，把我們的苦日子翻過(guò)去了，翻出了歌曲《我們的生活充滿陽(yáng)光》。

甜蜜的工作，甜蜜的工作，

無(wú)限好啰喂。

甜蜜的歌兒，甜蜜的歌兒，

飛滿天啰喂。

工業(yè)農(nóng)業(yè)手挽手，

齊向前啰喂。

我們的明天，我們的明天，

比呀比蜜甜，

比呀比蜜甜！

明天就要來(lái)臨，鐘表蜜甜一樣地響著，“嘀嗒嘀嗒”的。春天用春分，交換出涼意，那一點(diǎn)涼，是風(fēng)送過(guò)來(lái)的，風(fēng)滿山送著，送這送那，把太陽(yáng)送得有點(diǎn)傾斜了。不再憶念的梁梁，還沒(méi)有看到登登的名字，他更吃緊了。那些面貌不清的字跡，他用手摳著，用柴棍劃著，還用濕巾擦著。沒(méi)有擦出“登登”的名字。

風(fēng)依然在桃園山轉(zhuǎn)悠，梁梁的目光環(huán)視著。登登，登登師父，你到底是“轉(zhuǎn)悠”在哪里呢？再向下看，偏西南一點(diǎn)看，荒草占了主場(chǎng)，有五六個(gè)墓堆，大小的碑，竟一塊也沒(méi)有。

沒(méi)有登上墓碑的登登，有一個(gè)古老的姓，十里八鄉(xiāng)的人，在廟會(huì)上說(shuō)起，都感到稀奇。他沒(méi)什么文化，但也不是斗大的字不識(shí)的那種。下一道石坡，跳著踩上八九塊石頭，就過(guò)了小河，再爬上一道石坡，他就看見(jiàn)鄰村窯面上刷著紅字的學(xué)校了。那時(shí)候的冬書(shū)，他也沒(méi)有一天接著一天地念，倒也不是他不想去念，而是父母不忍心讓他出門，同伴沒(méi)有襖子穿，不去了，他自然也就不去了。褲腿里塞滿的寒冷，干瑟瑟的，坐在家里，好像一直還在，糾纏著自己。能待在家里，看父親在鍋臺(tái)旁掙掃帚，母親在炕上納鞋底、剪粗布、做針線，把日子縫縫補(bǔ)補(bǔ)，他的身子就暖和了起來(lái)。

登登嘴里的話，曾像有小偷出沒(méi)過(guò)，總是很少的，快進(jìn)又快出。他從來(lái)不多說(shuō)他家的這個(gè)姓，只說(shuō)是爺爺燙了點(diǎn)土窯渠里的罌粟，來(lái)了些精神，頭抬得很高，快要背過(guò)去時(shí)，說(shuō)這是一個(gè)古老的姓，從湖南安化過(guò)來(lái)的。也有村里的老者說(shuō)，這是一個(gè)有故事的姓，本是屬于李家的，是?南唐李從鎰的后代，為了躲避那個(gè)禍難，把姓改成了“登”，開(kāi)始生息繁衍。除姓氏外，登登也不多說(shuō)他的來(lái)路。聽(tīng)人說(shuō)他坐一夜一夜的火車，人擠人的，疲憊都鉆進(jìn)眼窩里，沒(méi)有太多的視線，在蜂擁中能繞出窗外，只有“咔嚓咔嚓”的聲音，刀落般的，仿佛要砍掉自己。下了火車，就是山西的烏梁了，感覺(jué)獲得了新生，梁梁后來(lái)也不多說(shuō)他的去向，更多的是陌生人的臉，一張一張的，臉照在臉上，照在一搭搭里的土人人身上。

梁梁只好回村了，沒(méi)有找到登登的下落。他看似沒(méi)有收獲，實(shí)則是有效果的。這是師父所在的村莊，山山峁峁里，他要把曾經(jīng)的足跡找回來(lái)，一步一步的，把師父的足跡，足跡里的追求和委屈，一個(gè)一個(gè)地牽連起來(lái)，像粗粗的麻繩那樣，再不會(huì)有日子能拽斷。這情誼的麻繩里，梁梁覺(jué)得有他的印記，還有他抹不掉的灰。他在回想中，一一取了出來(lái)，似乎和師父又有了一段新的生活。回村的路，越來(lái)越近了，越來(lái)越寬了，他聽(tīng)到了小車的喇叭聲，沒(méi)有回城的打算，他要夜宿折家廟了，從老鄉(xiāng)的口中，打問(wèn)老鄉(xiāng)，打問(wèn)出師父的下落。

風(fēng)小了一點(diǎn)，快要感覺(jué)不到它的存在了。沒(méi)有沙塵，但也不見(jiàn)得天地間有多少澄明，畢竟暮色快要穿上夜的衣裳，背對(duì)著人，裹緊大地了。梁梁不敢左看右看了，只是向前看著，甚至有著探尋的目光。登登師父對(duì)他的影響太大了，想起來(lái)也好笑，眼睛也像受了他的“指點(diǎn)”，也不大，但不是鉛筆刀劃開(kāi)的那種。梁梁不由自主地睜著眼，再不能睜大了，生活太繁難，大了就含不住眼淚了。

突然間，衣袖又抖動(dòng)開(kāi)始了，像人在打著招呼，在右手那邊，陷下去的坡峁，風(fēng)是旋轉(zhuǎn)著的，劃著一個(gè)黃圈子，越來(lái)越小，是不是要給梁梁提醒啥的？

能看見(jiàn)一點(diǎn)淚花花，即使看不見(jiàn)的，那里也有太多的人與事，總在心潮里泛起，一次次地泛起，那額頭掛出的青筋，每一根，都是往事，濕漉漉的。

當(dāng)漆黑的夜，被一點(diǎn)一點(diǎn)的光漂白，漂出黎明，羊腸小道，感覺(jué)就忽然落地了，落得一條一條的，一彎一彎的，滿山滿谷的。

“把三弦拿上，咱們翻山吧?！?/p>

“三弦，沒(méi)有了，不是八柱拿走了？”梁梁心里打起了鼓，“他拿著二胡了?！?/p>

“門里沒(méi)有三弦嘛！”

“那哪里去了呢？”登登火急火燎的。

梁梁喊開(kāi)了，兩手月牙兒般地靠在臉上，面對(duì)著面，怕他的鄉(xiāng)音外流似的，一聲接著一聲。

“噢！怎么了？”

“你拿三弦著不？”

“不拿著嘛——”山谷把梁梁的話，照著老樣子還了回來(lái)。

“這是怎么回事嘛！”登登把時(shí)光倒過(guò)來(lái)，一遍一遍地問(wèn)著自己。

夜深的時(shí)候，村委會(huì)主任將他們安頓在一個(gè)光棍漢的窯里，隔著幾米夜色，和一堵半睡半醒的土墻，就是先前的那個(gè)說(shuō)書(shū)隊(duì)了。登登的心里塞滿了光棍漢，似乎一點(diǎn)也挪動(dòng)不得了。他有一個(gè)直覺(jué)，就是這個(gè)光棍漢，有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，多半不是個(gè)做正經(jīng)事的人。因?yàn)?，半夜里，他?tīng)到病歪歪的門“吱咕”響起過(guò)，但他又否定了自己，是不是他在夢(mèng)中，自己也說(shuō)不清了。他將老光棍置身于夢(mèng)里一點(diǎn)，空出的位置，他想起那個(gè)說(shuō)書(shū)隊(duì)了，同行是冤家，冤得太不像話了，是不是那幾個(gè)家伙在搞鬼，想收拾他的攤帳（陜北方言，指攤子）了。

登登對(duì)村委會(huì)主任，沒(méi)有起啥疑心。他們一大早，越過(guò)了麻林峁的山頭，是去谷子地送糞了，他聽(tīng)到了對(duì)面老黃牛的“哞哞”聲，也聽(tīng)到了催種的“布谷、布谷”聲。

梁梁小跑著，返了回來(lái)，汗水涔涔的，他們師徒三個(gè)一同去找了，墻根瞅瞅，草堆掀掀，土窖翻翻，甚至繞上窯頂看看，都看遍了，就是沒(méi)有他們的三弦。

說(shuō)三弦好比我的一大寶，

走在這哪里哪里好，

手拿杏骨子彈三弦，

腿上綁著個(gè)木片片，

舌頭磨成了竹尖尖，

嘴唇磨成個(gè)薄片片，

胡子長(zhǎng)成了圓圏圈，

出門就為掙二毛紙片片。

三弦是他們的飯缽子，掙不了多少，但也能過(guò)個(gè)日子，小有名氣的鄉(xiāng)土人才，讓他們有了尊嚴(yán)。沒(méi)有了這個(gè)，被打翻了這個(gè)，誰(shuí)還會(huì)理他們，誰(shuí)還會(huì)聽(tīng)他們說(shuō)書(shū)，他們一輩一輩的，怎么能把說(shuō)書(shū)傳下來(lái)呢？

像鐵器墜地，登登“噔”的一聲，坐在了地上，好長(zhǎng)的時(shí)間里，他沒(méi)有一句話，兩個(gè)徒弟，一大一小，也沒(méi)有了話，也不知道怎么來(lái)?yè)嵛繋煾?。沒(méi)有話，其實(shí)是無(wú)數(shù)的話語(yǔ)，說(shuō)給師父的。在他倆的情感世界里，無(wú)聲的有聲的，一句一句，都能被空氣，悄悄送到了師父的心里。

千年的古樹(shù)盤(pán)下了根，

師父的恩惠我們動(dòng)了心。

秋天的果實(shí)盛滿了盆，

一輩子的感激我們數(shù)不盡。

冬天的樹(shù)根不怕冷，

誰(shuí)叫我們師徒重感情。

嗨！大河解凍向前奔，

手挽手來(lái)真如神！

包產(chǎn)到戶了，說(shuō)書(shū)藝人們，在山谷里走著，頭是仰著的，都有一顆向上的心。他們看上去是在求情，走到哪里也感覺(jué)求情似的，但實(shí)際上，鄉(xiāng)親們還是喜歡的。大概在西周時(shí)代，就有了的說(shuō)書(shū)，從九腔十八調(diào)里，多用于請(qǐng)神送鬼，到明末清初，可能就更興盛了。當(dāng)然，現(xiàn)在也不缺歡喜者，男的女的，老的少的，本地的，外地的，很多很多，有的有點(diǎn)機(jī)靈的姑娘，還想和他們接近，搞個(gè)直播，打著快板，扭著身姿，一起唱著來(lái)表演。

“我們走吧?！钡堑轻屓坏臉幼樱罢l(shuí)偷走，就不那么重要了。”

“只要他們喜歡。”他又補(bǔ)充了一句。

“說(shuō)不定，又有一個(gè)說(shuō)書(shū)人，出道了。”梁梁打趣地說(shuō)著。

“還可能是咱們的徒弟?！?/p>

“有可能，有可能?！卑酥脑?，急急地給攆上去了。

他們開(kāi)始翻山了，上完一道坡坡，再上一道坡坡，不是陜北民歌里唱的“下一道梁”，而是一道比一道長(zhǎng)的“坡坡”。像身體里流淌著神藥，他們一點(diǎn)兒不覺(jué)得累了，覺(jué)得有那么多人喜歡說(shuō)書(shū)，力量一點(diǎn)點(diǎn)的聚攏過(guò)來(lái)，不由得生出一些神圣來(lái)。

“不光老百姓喜歡，偉人也喜歡啦！”

“哪個(gè)偉人喜歡??？”

“主席嘛！”

“誰(shuí)給說(shuō)的?！?/p>

“韓起祥老先生，”登登鼓起了肚里，像裝入了藝術(shù)史，“在楊家?guī)X說(shuō)的?！?/p>

“聽(tīng)著《重慶談判》《張玉蘭參加選舉會(huì)》，把主席逗笑了?！蓖ｎD了一下，師父也露出了笑意。

“那主席有指示沒(méi)？”

“有啊?！?/p>

“是啥??？”

“今后你要為工農(nóng)兵多說(shuō)新書(shū)。要多帶些徒弟，把陜北說(shuō)書(shū)這種古老的藝術(shù)形式，改造革新，傳承下來(lái)。”師父像宣講教科書(shū)似的，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

他們說(shuō)著說(shuō)著，就翻過(guò)了劉寨則的山頭，把頭抬高，不再是墨色的天空，感覺(jué)天也高了起來(lái)，愈來(lái)愈高，像攪入了無(wú)數(shù)的水，淡著淡著，天就清亮開(kāi)來(lái)了。

5

像打開(kāi)的包袱，往事風(fēng)一樣地吹開(kāi)，但往事還得像風(fēng)一樣地閃回，挽一顆疙瘩，停泊了下來(lái)。梁梁的小眼睛，還在桃園山搜尋著，這看那看，看了一個(gè)遍，快要下羊路溝的時(shí)候，那里還是一個(gè)制高點(diǎn)，他站住了，直挺挺的，甚至還后仰了一下，望遠(yuǎn)鏡般的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭著，瞭來(lái)瞭去。

那是一條土溝，像一個(gè)人躺下來(lái)，直直的，沒(méi)有拐彎抹角，深深的，又像很多人墜入夢(mèng)里，模模糊糊的，猶如一幅未完成的畫(huà)，感覺(jué)少了點(diǎn)什么，人物關(guān)系還不是那樣適當(dāng)，筆墨好像蓋住了意象，看著看著，就有人開(kāi)始走動(dòng)了，只是聽(tīng)不到一絲兒聲音。

梁梁有點(diǎn)兒怕了，這點(diǎn)兒怕，從褲腿里上來(lái)，直至腰身，攀附在頭頂，他有些甩不掉的樣子。但他晃了晃身子，像充足了電的玩具，猛地?fù)u了幾圈頭，還沒(méi)有停下來(lái)，就開(kāi)始下坡了。

但本能的驅(qū)使，剛才的意念還在，梁梁不想走得快一點(diǎn)，可他又不能慢了，天色像在不停地潑著墨，愈來(lái)愈暗了，那些他剛看過(guò)的，墓地上的蒿草，像枯瘦下來(lái)的人，露出了僵硬的面孔，借著風(fēng)的那股犟勁，想要拉住他的樣子，他更有些發(fā)怕了，額頭冒出了汗珠，一滴一滴的，一滴比一滴大，一滴比一滴滾燙，他隨手擦了一把，掏出了感覺(jué)能壯膽的煙，用火機(jī)點(diǎn)燃了。

他同時(shí)點(diǎn)燃了，旱渠里擠著身子的荒草，一下就有了生機(jī)，“噼里啪啦”的。他大步向前跑出去，火追趕著他，他追趕著火，一起驅(qū)著魔似的，心中的恐懼瞬間就沒(méi)有了。

他還有一個(gè)沒(méi)想到，一個(gè)人，從油畫(huà)里走出來(lái)，像裹著了亞麻布，有了一點(diǎn)滄桑感，腳風(fēng)也似的邁著，胳膊擺得更快了，老遠(yuǎn)就和他打招呼了，感覺(jué)像從未分離開(kāi)來(lái)的人那樣親近。

“你去哪里？”

“你去哪里？”

他們竟同時(shí)問(wèn)候了，都發(fā)自內(nèi)心問(wèn)，像經(jīng)過(guò)了彩排，全沒(méi)有回答，也不需要多說(shuō)，其實(shí)他們就是各自要尋找的人，盡管他們是不認(rèn)識(shí)的。

“你是那個(gè)說(shuō)書(shū)人，梁梁？”

“是是！”他有點(diǎn)兒驚異。

“我是折家廟的，沒(méi)有煤礦的影子，連個(gè)主任也選不起來(lái)?！狈t遜地說(shuō)，“我們是個(gè)小村村，村里的人叫我當(dāng)呢！”

“你做啥去呢？”

“再能做啥？”

“做啥？”

“來(lái)尋你的?！?/p>

“哎呀！你怎知道我在這了？”

“衛(wèi)星上看到的，村里一旦有情況，就能看出來(lái)了。”翻翻有趣地說(shuō)著。

“聽(tīng)說(shuō)有修有建，真的能看出來(lái)?！?/p>

“是了，是了！”

“我沒(méi)啥情況，不修不建，來(lái)你們這里，尋找一個(gè)人?！?/p>

“找誰(shuí)了？”

“親戚？”

“不是?！?/p>

“女朋友？”

“也不是?！?/p>

“那是什么？”翻翻拍了拍腦袋。

“找我的登登師父?！?/p>

“登登？”

“我們一起去找吧，”翻翻在承諾中有了更多的寬慰，“我是聽(tīng)過(guò)你說(shuō)書(shū)的，那時(shí)我很小，三四歲的樣子，有一顆好奇心，常拽著家人的襖襟子聽(tīng)書(shū)，估計(jì)你們對(duì)我們小孩子沒(méi)啥印象了。”

走著走著，一家一家的，上上下下的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，把不同的燈光遞過(guò)來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)兒的煤油味，梁梁都接住了，握在掌心里，沒(méi)有露了一絲兒。

“天一亮，咱們?cè)偃フ业堑抢先思?。?/p>

他們睡在夜色里，熟悉的夜色，又把他們一一浮現(xiàn)出來(lái)，家鄉(xiāng)的麟州酒，讓他們呼吸得更加緊促了，催化劑般的，讓他們更親近起來(lái)。

“還是那句話，你怎么知道，我在折家廟？”梁梁把羊路渠里沒(méi)說(shuō)出的那句話，說(shuō)了出來(lái)。

“燕子告訴我的?！?/p>

“哈哈?！?/p>

“布谷告訴我的。”

“哈哈?！?/p>

“春天告訴我的。”

梁梁不再“哈哈”了，心存美意地說(shuō)：“你可——能當(dāng)詩(shī)人啦?！?/p>

“還不是一般的詩(shī)人?！?/p>

“我才不當(dāng)詩(shī)人了，況且我也不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，”翻翻把調(diào)子揚(yáng)了起來(lái)，“但——”

“但什么？”

“但我看到了希望。”

“希望是什么？”

“我想當(dāng)傳承人?！绷毫盒坌挠謥?lái)了。

“傳個(gè)啥？”

“說(shuō)書(shū)?！狈瓪J慕地說(shuō)，“像你，像登登一樣，當(dāng)個(gè)國(guó)家級(jí)的。”

“說(shuō)書(shū)也累人了?！?/p>

“能累在各地，累在高高的殿堂上，像你們，也值了。”

說(shuō)到了累，他們真的是累的，說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)話了，酒在麻醉著身體，把他們的睡意，交給了被窩。土灶把自己熄滅了，但那炕上，有看不見(jiàn)的熱量，在傳遞著，悄無(wú)聲息地把土溫，傳到白云似的氈上，一股腦兒在被褥上擴(kuò)散著。

春雷“轟隆隆”的，把“隆”字拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，而且聲音悠遠(yuǎn)降落的，感覺(jué)是壓著點(diǎn)兒的，沒(méi)有一絲兒夸飾。在“隆隆隆”中，他們醒來(lái)了，那盤(pán)火烘烘的土炕，把他們熱乎起來(lái)了，身上的醉感，在不經(jīng)意中，就消除了。

他們家訪似的，這家門進(jìn)，那家門出，像在盤(pán)點(diǎn)什么，說(shuō)實(shí)在的，也沒(méi)有多少家，除了十來(lái)家掛鎖的人家，就剩個(gè)八九家的門是敞開(kāi)的。但有一些村里人，基本說(shuō)不成話了，晃抖著頭，打著手勢(shì)，躲著風(fēng)，老態(tài)的樣子真令人擔(dān)心，如果走近，都是起皺的日子，若不從衣服上端祥，根本看不出男女來(lái)了。

“知道登登不？”

“哼哼啥了？”

“登登活、活著不了？”翻翻仿佛沾上了點(diǎn)說(shuō)書(shū)人的結(jié)巴。

“不了，早不了?！?/p>

“在哪座山上了？”梁梁苦盼著答案。

“折家廟山上了。”

“是不是廟疙瘩那里了？”翻翻和梁梁都這樣問(wèn)著。

沒(méi)有人應(yīng)聲了。

梁梁想了想，他已經(jīng)跑遍了牽梨峰、李蘋(píng)峁、桃園山，沒(méi)有登登師父的影子，他心里突然來(lái)了一股火氣，像要戰(zhàn)斗，向著生悶氣的天空，揮舞著拳頭。廟疙瘩，那個(gè)廟疙瘩，我得向你“進(jìn)軍”了，他一遍一遍地想著。

廟疙瘩，那山上真還是有廟的，沒(méi)有了圍墻，也沒(méi)有了門檐，但向南的隱壁，還直矗矗地站著，那一條條雕龍，少了些保護(hù)，迎風(fēng)飛舞著。梁梁清楚地記得，他不止一次地跟著師父，在中元節(jié)那天，去這座廟上領(lǐng)牲，點(diǎn)上三炷香，擺上供品，給雪一樣發(fā)亮的山羊，倒上井水，等身子抖動(dòng)起來(lái)，水珠飛濺到壁畫(huà)上，就意味著神在顯靈了。

那天是殺羊的日子，村子里，每一家都能分到一點(diǎn)兒肉。羊雜碎煮熟了，味道提前飛出了院子，大碗小碗放上了灶臺(tái)，一碗一碗的，都分到了農(nóng)戶上。

這一天，不再是梁梁一個(gè)人，他有了翻翻，膽子正了許多，這兒看一下，那兒瞧一下，看著看著，就看到了杏福堡的地界了。這里也有一些荒土堆，像墳不像墳的，有些野檸條，東一棵，西一棵，沒(méi)有秩序，一攏一攏的，可能是望著點(diǎn)什么，也可能什么也不是。

“我壓根兒就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)……”翻翻不再吞吐。

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)個(gè)啥？”

“你登登師父在這兒?！?/p>

“那他在哪兒？”梁梁更是不解了。

“我們想一想，日思夜想，或許就在夢(mèng)里?！?/p>

“今夜能有夢(mèng)嗎？”

“那就不知道了?！?/p>

車子在不經(jīng)意中提著速，這一次，他們直直地去了城里，路上，翻翻問(wèn)著梁梁，說(shuō)他這個(gè)死忘性，登登入土，有沒(méi)有扶過(guò)棺材？梁梁說(shuō)著，那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有交往的辦法，他到了太原，陪家人看病了，待有轉(zhuǎn)機(jī)，他用自己積攢的錢，給登登師父買了一把三弦，一條老木船就等在那里，正要過(guò)黃河，聽(tīng)神煤那里渡河的人說(shuō)，登登已不在人間。說(shuō)到這里，梁梁的臉上掛著淚珠，亮晃晃的，像師父的琴身，被手掌磨出了光芒。他說(shuō)登登師父到后來(lái)有了腦子方面的病，常常頭疼，常常抱著頭，輪流著拍打。“天上有一圪堵（陜北方言，指數(shù)量多）的靈神神，地上有數(shù)不清的能人人……”一天夜里，在勞模頒獎(jiǎng)會(huì)上，正說(shuō)得起勁時(shí)，突然就倒下了，也有的人說(shuō)是太辛勞，他是給徒弟八柱還貸，一場(chǎng)接一場(chǎng)地說(shuō)書(shū)，喝了點(diǎn)酒，再?zèng)]有醒來(lái)。梁梁還說(shuō)他曾丟失了登登師父的一把三弦，那是師父的父親，生前從香椿樹(shù)上選料，用心給他制的，深含著全家人的希望，甚至流淌著一種血緣。

“我有情債?！?/p>

“活著，沒(méi)見(jiàn)上一面，”梁梁一遍一遍地囑咐著自己，“死了也要見(jiàn)上他一面?！?/p>

“見(jiàn)吧，那就見(jiàn)吧！”不由自主的，翻翻也進(jìn)入情境當(dāng)中。

“那就是重逢。”

“我日思夜想的——重逢！”

翻翻邀請(qǐng)了五六個(gè)人，折家廟村在城里的老者，也就這幾個(gè)了，能上街的，能說(shuō)能聽(tīng)的，也就是這幾個(gè)人了。梁梁沒(méi)有喝多少酒，就上頭了，他并不搖晃，喜慶得有點(diǎn)老家豎柜那樣油烈，看上去和他的心情，有點(diǎn)不太相宜。他們離開(kāi)家鄉(xiāng)，自己也不太清楚過(guò)了多少個(gè)寒暑，在這件事上，有價(jià)值的線索，指頭肚那么小也沒(méi)有。

“登登埋在哪里？”看來(lái)無(wú)人知道了，他們說(shuō)著，竟說(shuō)出哲學(xué)般的話語(yǔ)，“人生就是尋找，到處尋找，停不下來(lái)的尋找。如果有來(lái)生，梁梁在尋找，登登在尋找，我們也在尋找，神跡般的，找到一個(gè)個(gè)不同的自己……”

但醉話也是有的，有人叫瘸腿人下馬（陜北方言，指巫師施術(shù)，驅(qū)除魔鬼或疾?。?，讓神神說(shuō)登登在哪里。說(shuō)了幾遍以后，老折才知道，村人是讓他操起老本行，可他已經(jīng)不能清醒地說(shuō)話了，方言在他的嘴里咬碎了，七零八落的樣子，根本聽(tīng)不清楚他說(shuō)了什么。身旁的人，自然對(duì)他不抱希望了，是的，他老了，像無(wú)力的鐘擺，貼在桌上的臉，慢慢抬了起來(lái)，困頓的身體，還沒(méi)體悟出什么，就鉆入了黑夜，出租車上，酒氣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著，壓住了其他的味道，沒(méi)有什么，是能撥開(kāi)他的眼皮的。

“這個(gè)老折，連個(gè)馬也不給咱們下了？”

“他把神神，早送回廟上了，”滿堂像在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證過(guò)的，“這個(gè)我知道，黑云老仙，這個(gè)靈神神，現(xiàn)在柏家洼的人頂上了?！?/p>

曾經(jīng)是神漢的瘸腿人，消失在夜的深處了，兩個(gè)村人陪護(hù)著他，他是怎么到家的，就沒(méi)有消息了。不再操持那個(gè)副業(yè)的他，沒(méi)想到，時(shí)光流轉(zhuǎn)，那些曾經(jīng)一起的莊稼人，還對(duì)他生出一點(diǎn)沮喪的情緒來(lái)。

“況且，現(xiàn)在也不能信這些了?！狈耐猎捓铮k起了輔導(dǎo)班。

街道晃晃蕩蕩的，病病歪歪地走過(guò)來(lái)了，在梁梁和八柱的身邊停下，他們沒(méi)有拿著喝剩的空瓶子，沒(méi)有了那幾個(gè)酒杯杯，但他們?cè)诮粨Q著醉意。他們把鄉(xiāng)間搬來(lái)了，熱騰騰的，泥腥味兒，一股一股的，擠入了黑夜，緊緊地?fù)нM(jìn)他們的懷抱里。

沒(méi)事的時(shí)候，翻翻常開(kāi)著他的皮卡車，在折家廟的山野上轉(zhuǎn)悠，他說(shuō)老鄉(xiāng)們常送他一個(gè)詞：“巡邏。”他說(shuō)他哪里是巡邏，沒(méi)有公安的那個(gè)派頭，最多就算個(gè)轉(zhuǎn)山，他也常拍打著自己的腦袋，把身體的重心降低，不像村里幾個(gè)腦袋大的人，帽子也戴不上了，臉上露的都是人民幣的顏色。他雖上過(guò)兩天大學(xué)，沒(méi)有太多的文化，但會(huì)在夜里審視自己，不用拿證據(jù)，不用人辯護(hù)，也不用自己站起最后的陳述，他心底里，就裝著一個(gè)拳頭，做著拳頭大的生意，掙點(diǎn)小票票，管個(gè)小村村，做點(diǎn)小事兒。若有“入侵”折家廟者，他就會(huì)伸出那個(gè)“拳頭”。

光芒是從不討價(jià)還價(jià)的，把心都掏出來(lái)了，再不想回去，亮閃閃在群山之中，山山峁峁、溝溝壑壑、梁梁畔畔，穿衣打扮的，又開(kāi)始了新的一天。

“抽煙不？翻翻主任。”

“不了。”

“咳！你煙癮不大哇。”

“不是不大，沒(méi)有癮。”

“那就是有也五八，沒(méi)也四十。”

“是?！?/p>

“我怕咱們抽上，煙霧繚繞的，迷失了方向?！?/p>

“你怎能迷失了？”梁梁讓時(shí)光開(kāi)溜了五六秒，“風(fēng)大的時(shí)候，山可能會(huì)迷失，但你不會(huì)迷失的，我相信這一點(diǎn)。”

梁梁說(shuō)出的兩個(gè)“迷失”，把自己警醒了一下，自己不也是一個(gè)迷失的人嗎？至少，那天已經(jīng)迷失了一天，從這一峰，到那一峁，再到那一山，都沒(méi)有任何的收效可言，但他再次地原諒了自己，多少年來(lái)，自己不也是在浪跡嗎？不也是在像翻翻一樣，想揮舞一下內(nèi)心的拳頭嗎？

往事像沒(méi)有投遞出去的包裹，一縷一縷的風(fēng)，才能毫不保留地吹開(kāi)。不再塵封的人與事，還可能在糾結(jié)著，讓我們看見(jiàn)了說(shuō)書(shū)人曾經(jīng)的生活。

說(shuō)了一陣又一陣，

一夜我說(shuō)上不能停，

我有心再給你們說(shuō)上一陣，

老骨頭困得撐不定，

高高山上一圪堵堵蒜，

我一錘攤成十八瓣，

鄉(xiāng)親們走的走來(lái)散的散，

我送大家回家轉(zhuǎn)。

還在說(shuō)著，還在傳著，傳在這個(gè)村，傳在那個(gè)戶，一戶一戶地傳著，經(jīng)過(guò)了冬天，又來(lái)了春天，那個(gè)充滿激情與變革的時(shí)代也來(lái)了，BB機(jī)、大哥大、小靈通也開(kāi)始盛行了，鄉(xiāng)村的一些人，也有著積極的心態(tài)，不想種地了，不想待在村莊里，想進(jìn)入縣城中，想涌入大都市，更想闖入京府里，花盡心思，最想脫去自己貧窮的衣衫，把自己的腰包壯大起來(lái)。

“想成功，先發(fā)瘋，頭腦簡(jiǎn)單往前沖！”

“萬(wàn)人阻擋，只怕自己投降！”

“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。來(lái)到北部灣，一天一萬(wàn)五！”

……

漸近新世紀(jì)的門檻，傳銷開(kāi)始盛行了，做著發(fā)財(cái)夢(mèng)想的人，根本坐不住了。那階段，回鄉(xiāng)的人特別多，仿佛鄉(xiāng)里也有夢(mèng)，只要能拉掛上的人，只要能依靠上的人，只要覺(jué)得有可能的人，就回來(lái)了。他們不為別的，只為找到更多的人，更多合伙做“生意”的人。在他們鼓吹的暴富神話里，也打動(dòng)了不少鄉(xiāng)里人。土人人，也有些蠢蠢欲動(dòng)，想改變他們的生存狀況，不想那樣走村串戶了，不想甘心當(dāng)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”了。他們背上的那些老樣子的鄉(xiāng)間，那些春耕夏鋤秋收的山峁，那些無(wú)數(shù)次走來(lái)走去的村莊，想甲胄般地卸下來(lái)。

生活中的事情，說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了。生活中的事情，說(shuō)過(guò)去，還沒(méi)有過(guò)去。村人來(lái)了小道消息，鄉(xiāng)上可能會(huì)來(lái)人，要調(diào)查村里的一些情況。

“牽扯梁梁著不？”

“那就不知道了?！?/p>

“有人說(shuō)他曾到過(guò)南寧，還有別的地方?！?/p>

“那也說(shuō)明不了什么?！?/p>

“到過(guò)，可能就能說(shuō)明了?！?/p>

“啊呀呀！”

……

關(guān)起門來(lái)了，登登和老婆說(shuō)著悄悄話，怕走了風(fēng)似的。

登登他們又走了一些村莊，有一天，太陽(yáng)直豎豎下來(lái)了，烘烤著院子，不論什么，都發(fā)燙了起來(lái)。他們準(zhǔn)備動(dòng)身到郝家坪了，隱約有了腳步聲，也沒(méi)有在意什么，再一看，有兩個(gè)人的目光，像要搜查啥的，直狠狠的，登登覺(jué)得有了些異樣。

“誰(shuí)是梁梁？”

“我是了。”登登不知哪來(lái)那么快的反應(yīng)，搶先說(shuō)了?！拔摇弊謩偝隹?，人就跑開(kāi)了，那是他人生當(dāng)中，跑得最快的一次。梁梁傻眼了，愣在那里。他們追著登登，上氣不接下氣地吼著：“不要跑嘛，我們是來(lái)了解情況的。”可登登就不停下來(lái)，跑著跑著，就跑到一個(gè)深溝里，奇形怪狀的石頭，左躲右閃的，一會(huì)兒就不見(jiàn)了人影。

“你愣著干啥？”

“人家要逮你了?！?/p>

“快點(diǎn)，快點(diǎn)！”師娘直硬硬地指著他，又把握緊的拳頭，揮動(dòng)了幾下，“你這個(gè)灰小子，誰(shuí)曉得人家是做什么了？”

“跑、跑、跑！”

梁梁的耳朵里，只裝著一個(gè)字。他的步子，勝過(guò)了登登師父，邁得像搗蒜那樣快，不繞羊路，不經(jīng)大路，就在麻繩擰就的小路上跑了，一會(huì)兒就翻過(guò)了折家廟的山頭。

又來(lái)了兩個(gè)人，見(jiàn)到了師娘，問(wèn)了一些情況，本來(lái)就不了解的她，都挨個(gè)回答了，“不知道?！币粋€(gè)人想把她帶走，另一個(gè)人也不想留下她，還有一個(gè)看著她病得不輕的樣子，丟下一句：“你這個(gè)死老婆子?！?/p>

“老不死的東西……”

師娘把這句話，一個(gè)字一個(gè)字地咽下，抬起頭來(lái)時(shí)，是比眼珠還黑的夜了。

但不見(jiàn)了人影的登登，還是被人搜到了，到了谷桿堡鄉(xiāng)派出所，只待了一夜，就回來(lái)了，褲子上沾著幾個(gè)不咋完整的鞋印子，臉上掛了些彩，但也可能是自己在逃跑時(shí)，被針一樣的草刺劃破的。

沒(méi)有了什么風(fēng)聲，本來(lái)也沒(méi)啥大情況的梁梁，也在一個(gè)夜里，回到了村里。但這一次的他，被登登和師娘，深深地感動(dòng)了，人間還有這樣的好事情，這樣的美事情，師父給徒弟能“背鍋”，盡管底子是不怎么黑的。梁梁的本意是想掙些快錢，把登登師父的老病，把團(tuán)隊(duì)的身體搞好，漫漫說(shuō)書(shū)路，才更會(huì)平順起來(lái)，可折騰了幾個(gè)月，還是落了空。他感激著師父和師娘，這輩子，是有報(bào)不完的恩了，就是活幾輩子，也報(bào)不完了。

“傳銷是場(chǎng)空夢(mèng)， 醒來(lái)方知真假?！?/p>

“勤勞致富是正道，傳銷暴富是騙道?！?/p>

“傳銷本是害人精，勸君切莫太貪心?！?/p>

……

標(biāo)語(yǔ)格外警醒了起來(lái)，像家人的囑咐，涂了又涂，涂在了飛機(jī)場(chǎng)、火車站、汽車站、天橋下、電影院、商貿(mào)樓、菜市場(chǎng)……也像涂在了梁梁的額頭。在生命的旅途中，他總是不由得轉(zhuǎn)身，感覺(jué)有一些人在呼喊，有一些人在追著他，甚至有一些人已經(jīng)拽住了他，動(dòng)彈不得了。他想起自己當(dāng)初被人洗腦，不顧家人的勸阻，也聽(tīng)不進(jìn)任何人的意見(jiàn)，滿懷著發(fā)財(cái)?shù)男判模汛迦税l(fā)展為自己的下線，自己又快要跑斷了腿，把鄰村的一些人發(fā)展為下線，結(jié)果雷電交加，把家人的、師父的、徒弟的、鄉(xiāng)親的，從泥土里摳來(lái)的辛苦錢，全部被傳銷的洪水沖走。自責(zé)從沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)心窩，他感覺(jué)有人一直在揪著他的耳朵，還不是一個(gè)人，疼得那里灌滿了風(fēng)沙，腳尖晃悠得快要離地了。

他的手也輕飄飄的，像把一點(diǎn)一點(diǎn)的力也抽去，開(kāi)始不停地抖動(dòng)了，貧窮把他的呼吸堵住了，是那樣的急促，心就不必說(shuō)了，自然是空落落的。因?yàn)榕沙鏊鶐状蝸?lái)問(wèn)話，一個(gè)看上去好的姻緣，就要失散了，梁梁的心上人，師娘的那個(gè)梳著羊角辮兒的侄女，不想再理他了，說(shuō)是父母不同意和他交往，他是一個(gè)“跑路”的人，油腔滑調(diào)的人，靠不住的人，不會(huì)過(guò)日子的人。他又猜想，這多多少少，是受了師娘的影響。時(shí)光是最好的解藥，有一天，當(dāng)梁梁在師娘侄女出嫁的村莊說(shuō)書(shū)，見(jiàn)到他當(dāng)初要娶的人時(shí)，膝下有了孩子的她，把心里的話，掏了出來(lái)：“我們還互贈(zèng)過(guò)禮物，太難忘了。我姑姑一直說(shuō)，你是個(gè)好人，應(yīng)該是我嫁的人……”

梁梁抑制不住自己，眼淚快要出來(lái)了，有多少誤會(huì)，就有多少煩悶，有多少自責(zé)，就有多少慚愧，直狠狠地纏上了他，在他心中不停地翻騰。

“呼嚕?！钡娘L(fēng)，又來(lái)了，提了速似的，說(shuō)書(shū)人曾經(jīng)的生活，又要沒(méi)入往事中。

6

站在桃園山長(zhǎng)高的土崖上，梁梁真的伸出了拳頭，握得緊緊的，像要跳上擂臺(tái)，全新地展示一下自己。鄉(xiāng)間的舞臺(tái)，有看見(jiàn)的，有看不見(jiàn)的，沉得住氣的人，不會(huì)小視的。老黃風(fēng)似乎有情調(diào)的，可能有的人不適應(yīng)，但它把山的腳尖踮高了，也把他的腳尖踮高了。

梁梁的個(gè)子更高了，他指了這里，又指了那里，說(shuō)山的體貌也變了，平整土地，有了層次感，可把他對(duì)折家廟的印象，弄得有些模糊了，不自然的回憶，翻騰起來(lái)。翻翻說(shuō)他這個(gè)模糊是暫時(shí)的，“呼啦啦”的，你身上吹著的，都是新風(fēng)，對(duì)全村的印象，你更會(huì)清晰起來(lái)的。

說(shuō)著說(shuō)著，翻翻也踮起了腳尖。他胖墩墩的身體，在風(fēng)的阻力下，有點(diǎn)搖擺，甚至像灌入了酒，醉意地?fù)u擺，更有了意思。向著日出的地方，還有兩道溝渠間的一座山，孤零零的，感覺(jué)少了一些地氣，在桃園山和廟疙瘩之間，它們像坐上了滑梯，滑得更遠(yuǎn)，滑得更低了，癱軟得沒(méi)有人能扶起。梁梁看了翻翻兩眼，翻翻也看了梁梁兩眼，認(rèn)同感產(chǎn)生了，兩個(gè)人臉上，不約而同地“噗哧”了起來(lái)，等翻翻回過(guò)神來(lái)，梁梁已走出了老遠(yuǎn)。

梁梁有著師父一樣的個(gè)子，走起路來(lái)了，自帶著風(fēng)，“唰唰”得快，像要把繃緊的三弦，再往琴頭拉一樣，用他的話說(shuō)，就是跟著師父學(xué)藝，個(gè)子長(zhǎng)高了，技藝沒(méi)長(zhǎng)高。他自謙的樣子，讓翻翻不自在了起來(lái)，那我們胖成這樣，怪怪的，橫向發(fā)展了，手藝也沒(méi)有一丁點(diǎn)，就不活人嘍。

“我們也不容易啊，”翻翻接連感慨著，“小人物有小人物的難處。”

“小人物成長(zhǎng)的路上，也有很多攙扶的人?！?/p>

“我也是小人物，其實(shí)我們都是小人物呀！”梁梁越活越通達(dá)了。

“你不小啦！”

“怎不小呢？”

想起“攙扶”兩個(gè)字，梁梁的心酸就來(lái)了，他轉(zhuǎn)了個(gè)身，翻翻的手，就扶在他的背上。他感到有一股熱流涌來(lái)了，一個(gè)他，變成了許多個(gè)他，“唰唰”地走著，那力量，鄉(xiāng)親們秋收里用的布袋，一袋一袋，是裝不完的。

這座感覺(jué)滑落的山叫“磨沙洼”，翻翻說(shuō)起來(lái)，梁梁的記憶像貼舊了的墻畫(huà)，面目不清了。但有一個(gè)印象，一直在心里，這個(gè)地方的路，一般人是不敢走的。盡管是一條近路，從大莊楓回到折家廟，可以直通通經(jīng)過(guò)，但老鄉(xiāng)們寧愿多繞點(diǎn)路，也不輕易走這里。這里有什么，他們都清楚，都有些驚恐，都在他們的眼睛里。

都在他們的兩個(gè)耳朵里，“咕咕”“呱呱”“嗚嗚”……尤其是“嗚嗚”用的是降調(diào)，像鐵球墜地，那樣得嚇人，心不知道是怎樣跳的，血壓肯定飆得高高的。貓頭鷹就不必多說(shuō)了，那里還是禿鷲經(jīng)常蹲守的地方，陰森森的，嗅到腐爛的味道，它們總會(huì)在那里。

“有多少個(gè)早夭的孩子，還有死去的豬牛羊，都會(huì)在那里，”翻翻說(shuō)，“我聽(tīng)老人們說(shuō)的，包括一些鄰村的孩子?！?/p>

“是的，是的，師父也說(shuō)過(guò)?！?/p>

“那師父會(huì)不會(huì)？”

“會(huì)什么？”翻翻探問(wèn)著。

“會(huì)在這里？”梁梁的語(yǔ)氣重重的。

“他是大人嘛！”

他們沒(méi)有找上登登師父，沒(méi)有找上任何一塊石頭，更談不上墓碑。這里也沒(méi)有墳的任何跡象，也沒(méi)有一棵樹(shù)的影子，有的是沙子，光溜溜的，沙蒿也顧不了形象，沒(méi)有了站位，亂蓬蓬的。

但這里，像極了一個(gè)人，一個(gè)無(wú)限放大身形的人，面對(duì)蒼天，有著高高的胸膛，腳指的方向，就有河水流過(guò)，“嘩啦啦”的。

“那師父會(huì)不會(huì)？”

“會(huì)什么？”

“會(huì)在這里？”梁梁有太多的“盼”在心窩里，把剛才的話，又搬到了這里。

把這個(gè)問(wèn)題，裝入腦袋里，看似一切都停下來(lái)了，但實(shí)際上，還在尋探著。翻翻把手按在了額頭，下滑了一點(diǎn)，遮著左眼，輕輕拍了拍，陽(yáng)光走過(guò)來(lái)，斜斜的身子，陪著他的手，游走了幾下。翻翻亮出了老底，把記憶翻了個(gè)遍，也想不起登登在哪里“停泊”。他在村里的小學(xué)，沒(méi)念幾月書(shū)，小小的他們，步行上三十幾里路，就算投奔到谷桿堡鄉(xiāng)了。那里的孩子，是各個(gè)村里來(lái)的，沒(méi)有了教室河水流淌般的書(shū)聲，十幾個(gè)人，擠在一個(gè)窯洞里，夜色悄悄擠入了，不顧秋蟬的戀歌，擠入他們想家的夢(mèng)境里。

梁梁和翻翻，沒(méi)有了多少的話。一下子，話不知哪里去了，流沙一樣的不見(jiàn)了蹤影。他們各想各的，各想各的地走著，不覺(jué)已是磨沙洼的山頭了。風(fēng)把他們送上來(lái)，讓他們的俯視墜崖式的，有了高度。

“嘿，嘿嘿！”梁梁拔高了音量，風(fēng)又把他粗壯的鄉(xiāng)音，送上了山峁，“旋風(fēng)，這么大的旋風(fēng)！”

“咦——怕死人了！”翻翻的話音，還在空中懸著，那風(fēng)就不在跑道上了，不是抱頭鼠竄的那種。沒(méi)有了那個(gè)飛旋的黃沙圈，沒(méi)有了越來(lái)越小的黃沙圈，就集中在了一個(gè)點(diǎn)面上，有著磨盤(pán)的腰圍，直狠狠地躥向天空。

梁梁想起他那天在桃園山，臨別的情景，也有這么大的一股風(fēng)，神經(jīng)病似的，又犯難了起來(lái)。那里奇秘的，有一種無(wú)法言說(shuō)的事情，心癢癢的，像有只無(wú)形的手在抓著。但那天沒(méi)有了今天的氣焰，像著了火，把更大的身形，燃燒了起來(lái)。

回了幾次頭，山就擋住了熊熊的“火”。風(fēng)把腿抖得更勁大了，向著村莊的方向，緊繃的臉孔，并不意味著打了退堂鼓。

“我得到鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)了，”柏油路滴溜溜的，提前進(jìn)入翻翻的心里，“不然就要遲到了。”

“不然就要錯(cuò)過(guò)好事了?！绷毫赫f(shuō)著吉慶話。

“不會(huì)，不會(huì)?！?/p>

“該來(lái)的總會(huì)來(lái)?！?/p>

“該有的總會(huì)有?！绷毫喉樦f(shuō)下去。

當(dāng)折家廟的布谷，心懷著春耕，在土地的呼喚中，齊刷刷上陣的時(shí)候，那“隆隆”的推土機(jī)聲也來(lái)了。這個(gè)機(jī)器，就是當(dāng)年的愚公，它是來(lái)移山的，給了鄉(xiāng)間一種新的面貌。

“撂荒地待不住了?！狈f(shuō)出了好形勢(shì)。

“哪個(gè)撂荒地？”有個(gè)光棍漢說(shuō)著。

“再有什么？”那個(gè)搟氈人像在問(wèn)自己。

“就那個(gè)磨沙洼?！狈叛蛉讼袷芰舜碳さ卣f(shuō)著。

“再不會(huì)有沙了?！比巳豪铮煌泥l(xiāng)音，有了相同的話。

“嚯！要種樹(shù)了。”翻翻的眼神綠旺旺的。

村人你一言，我一語(yǔ)，心喜的笑意貼在臉盤(pán)上，那眼，一個(gè)個(gè)有點(diǎn)變小了，小的深情地裝滿了鄉(xiāng)親，裝滿了春天。

翻翻指揮著，村人也像在指揮著，說(shuō)笑都在手勢(shì)里，他們指在哪里，哪里就有了“隆隆”聲。當(dāng)“隆隆”聲停住時(shí)，機(jī)器上面的那個(gè)人跳了下來(lái)。

“有東西了？”

“啥東西嘛？”梁梁用心期盼著。

“不是文物吧？”翻翻激動(dòng)地問(wèn)著。

“不是不是。”

“是啥噢？”

“石頭。”

“這里又不是石峁遺址，”像戴著土帽的石山，裂開(kāi)了口子，翻翻詫異地說(shuō)，“哪有那么多的石頭？”

“有有有。”推土人說(shuō)著。

“一塊石碑嘛！”

“有字了沒(méi)有？”梁梁又問(wèn)了。

“有了，面目不清楚，看不出個(gè)頭緒來(lái)了。”

梁梁心窩里的事情，又懸空起來(lái)了，飄得有些出汗了。他想，如果這是師父的，這一塊心里懸著的碑，就算真正落地了，把師父的名字登登，在碑里直豎起來(lái)，就算落得更實(shí)了?？伤肫鹉ド惩?，想起這個(gè)寒磣磣的名字，想起原先的體貌，真感覺(jué)自己像坐上了滑梯，把自己滑得更遠(yuǎn)。

“有一個(gè)罐子?！?/p>

“什么罐子？”翻翻感覺(jué)有希望了。

“上面還有個(gè)碗，沒(méi)有字?！?/p>

“那罐子上有沒(méi)？”梁梁不能再急了。

把泥土一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)傅?，有了漆色，摳著摳著，有了兩個(gè)字的樣子，沒(méi)有了營(yíng)養(yǎng)，病病歪歪的。

“你們看是什么？”

“什么？”

“登！”梁梁的臉上，沾上了師父那字的褐色，像剛?cè)贾臓t火。

“登登！”

“找到了，找到了！我的師父?！绷毫阂种撇蛔∽约?，想起八柱來(lái)了，要是他也在這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)該多好啊！

千年的古樹(shù)盤(pán)下了根，

師父的恩惠我們動(dòng)了心。

秋天的果實(shí)盛滿了盆，

一輩子的感激我們數(shù)不盡。

……

仿佛又有三弦相伴的說(shuō)書(shū)聲，回蕩開(kāi)來(lái)。

梁梁溢出了淚水，像把夜幕拉上了，自己快要看不清自己。他抱著那個(gè)罐子，把登登兩個(gè)字，緊貼在自己的身上。他跪了下來(lái)，越抱越緊，就抱出了他的師父。他在那個(gè)罐子上摸著，就摸出了體溫，摸出了師父流過(guò)淚的眼睛，摸出了師父的鄉(xiāng)音，在他的唇邊，說(shuō)著貼心的話語(yǔ)，很多很多的，說(shuō)著他的來(lái)頭，才知道他不是湖南人，不是山西人，只是跟著父親，從劉志丹東渡的天臺(tái)山下，晃悠在小船上，過(guò)了發(fā)暈的黃河，來(lái)到了烏梁，翻出生活貧窮的底色，他又回到了故鄉(xiāng)神煤。說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到了父母病逝得早，父親臨終前送給他的一把三弦。說(shuō)到了那個(gè)曾經(jīng)令他糾結(jié)的自己，肚子呱呱叫著，去偷人家的杏了，被人驚慌的，臉上抽去了血色，差點(diǎn)兒扎掛在樹(shù)上。如果不去解饞，早早地去了劉寨則，三弦如同師父懷里的照片，就不會(huì)有麻繩那樣的曲折經(jīng)歷了。

照片是師娘的，白花邊已開(kāi)始泛黃，令人倉(cāng)皇無(wú)力的，那容顏倒入了時(shí)光之水，有些泛白了，但那兩股辮子，情義滿滿的，探出了衣裳，琴弦般的，在師父的手上。那弦有好幾次磨斷了，每換一次，師父的心繃得緊緊的，總有些說(shuō)不出來(lái)的話，含在嘴邊。

梁梁沒(méi)有抹眼淚，他的淚都流在心里了。他極力在克制著自己，把情緒像師父的琴弦包裹了起來(lái)，不要讓翻翻，不要讓鄉(xiāng)親們，看出他的“神情”，不由自主的，走在了哪里。也不要讓鄉(xiāng)親們，從他的“神情”里，陷入更多的回憶里。

“不是一個(gè)人，”開(kāi)機(jī)器的人，像機(jī)器那樣地說(shuō)話了，冷冰冰的，“還有一個(gè)人了。”

“不會(huì)的。”

“嗨！怎會(huì)啊？”

“這不是說(shuō)笑話嘛！”翻翻的眉宇間，挽了一個(gè)疙瘩，“人家梁梁是找?guī)煾傅??！?/p>

“師父在了嘛！”

“怎么回事哇！”梁梁懵住了，僵在了那里。

“兩個(gè)人，只有點(diǎn)零散的頭骨。”

“好像一個(gè)在照看著一個(gè)?！?/p>

一個(gè)在照看著一個(gè)，一個(gè)從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一個(gè)，一個(gè)永遠(yuǎn)在一個(gè)的身旁，不說(shuō)話了，但也在表達(dá)著、傾訴著、交心著，感覺(jué)他們是另一種形式的活著，云淡淡地飄著，風(fēng)輕輕地吹著，從容中有一種說(shuō)不出的力量，一股腦兒地?cái)U(kuò)散出來(lái)。

梁梁抓起兩把泥土，一把里有他的登登師父，一把里有他的師娘，手心向著上面，一些沙土擠出了指間，有了光澤，看著梁梁，擠著擠著，兩只手就合抱在一起。那松軟的沙土，夾裹著當(dāng)年的生活，走夜路，月亮沒(méi)露出圓臉，光線自然是不好的，還要爬坡下洼，不好舉步時(shí)，師父總是要手拉手，把他倆的手攥緊，怕掉進(jìn)溝渠里。放開(kāi)來(lái)，那雙靈活的手，彈奏出的各種聲音，仿佛從山峁的那一邊傳來(lái)，撞擊著他百感交集的身體。血壓上來(lái)了，攀到了腦殼，梁梁的眼睛，也格外有了力，錯(cuò)亂似的，表現(xiàn)在兩眼的保護(hù)傘上，那薄薄的皮，生活碾過(guò)了，上下翻動(dòng)得更快了，快得他又要掩飾不住自己了。

他想到了八柱，文藝花園里盛開(kāi)的人，在他心中不停地翻涌著。沒(méi)有想到，好端端的，和善的八柱，向往過(guò)上好日子的八柱，家道中落了。煤礦一座一座，在制造經(jīng)濟(jì)傳奇的神煤，也急轉(zhuǎn)而下，陷入了危機(jī)，借貸的大潮中，好多公司一夜間倒閉了，一些娛樂(lè)場(chǎng)所貼上了停業(yè)整頓的封條。大街上常能見(jiàn)到的人，操著外地口音，打扮粉艷，又那樣的薄露，有著夜場(chǎng)女人的模樣，再也沒(méi)有了蹤影。石沉大海，沒(méi)有多少收入的八柱，全“投入”進(jìn)去了，還牽連了對(duì)他抱有希望的人。他沒(méi)能浮出水面，沒(méi)有了消息，梁梁有幾次從羅塘過(guò)了黃河，到烏梁找他，院里的枯草，硬生生的，個(gè)子高過(guò)了大門上發(fā)銹的鎖子。

“總有苦衷吧？”

“誰(shuí)愿意下落不明呢？”

“他在跑路前，想到師父了，思前想后的?！绷毫阂槐橐槐榈貑?wèn)著自己，又一遍一遍地說(shuō)出來(lái)，“我得趕忙過(guò)黃河，去一趟山西，看師娘到底在不在那里?！?/p>

翻翻陪著他去了，那里也平整土地了，但墳?zāi)?，不同于折家廟，像村莊多年前，自釀的老酒一樣，都是散裝式的。他們這里搜搜，那里查查，停下車來(lái)，滿山轉(zhuǎn)悠著，搞得那里警覺(jué)的人，以為他們不是做正經(jīng)事情的人，是盜墓的人，甚至還有人報(bào)了警，陰陽(yáng)怪氣的，叫人在“暗中觀察”著。

他們是在亮中觀察，什么也沒(méi)有觀察出來(lái)，梁梁和翻翻，就發(fā)動(dòng)了車子。

“接下來(lái)，你會(huì)不會(huì)找八柱？”

“會(huì)的。”

“師父離開(kāi)我們后，他成了我的徒弟?！绷毫悍判牟幌拢财诖桶酥胤?。

“你還堅(jiān)持說(shuō)書(shū)嗎？”

“說(shuō)。”梁梁把目光投出了窗外。

“再說(shuō)什么？”

“說(shuō)神話，說(shuō)歷史，說(shuō)傳奇，說(shuō)我們的新時(shí)代……”

“說(shuō)我們的神煤，說(shuō)神奇神煤，有無(wú)數(shù)的人向往著！”

“說(shuō)這么多？”

“不說(shuō)不行?。√衩亓?。”像有什么在逼著梁梁。

“為啥？”翻翻的語(yǔ)氣含著鉛。

“不說(shuō)，我們就沒(méi)有聲音了，鄉(xiāng)親們就不親昵地叫我們了……”

“叫啥？”

“土人人！再有沒(méi)有這樣的美譽(yù)？”

有無(wú)聲的回答，翻翻聽(tīng)到了。

雨已經(jīng)提前紛紛了，可清明還是沒(méi)有到來(lái)的。折家廟的有些人家，想早早地躲過(guò)鎮(zhèn)上的“巡查”，還有外面落戶的人，打拼的人，出嫁的人，求學(xué)的人，總有鄉(xiāng)情在牽著，纏繞著他們，他們要上墳了，各自的行程，相同的心意，讓公墓一下就有了煙火。

但還有個(gè)牽掛的人，就是登登，他要進(jìn)折家廟的公墓了，在清明那天。梁梁想起登登從廣播里聽(tīng)來(lái)的一句話，不滿足是向上的車輪。他說(shuō)他沒(méi)有多少想法，就想活得上進(jìn)一點(diǎn)，像車輪那樣攀登，在人生的山坡上，風(fēng)雨不顧，這也是他爺爺常說(shuō)的意思。

“登登已經(jīng)滿足了，生活里的事情，他都和解了。”梁梁的心，不再懸著?？捎幸患拢瑯邮倾懹浀?，省里邀請(qǐng)傳承人梁梁進(jìn)京獻(xiàn)藝，他喜滋滋的，應(yīng)充了下來(lái)，感覺(jué)雙腳一下就出了村口。還沒(méi)過(guò)半個(gè)小時(shí)，梁梁的猶豫就遍布了全身。他不想去了，但稍稍整修，他又挺了一下胸脯，“去一趟吧！”他像借別人的口，帶點(diǎn)勸慰地說(shuō)給自己。準(zhǔn)備了兩天，梁梁的手指有些發(fā)麻，感覺(jué)有啥在提示似的，想到和師父的各種過(guò)往，他心懷著感奮，但有過(guò)的至暗時(shí)刻，一直在他心底徘徊。內(nèi)心的矛盾，讓梁梁有了更多的愧疚，身體像有檸條的褐刺在扎著，身體不由得難活起來(lái)。他改變主意了，不想出這一趟門了。向著富含養(yǎng)料的泥土，他躬了一下身，把反思的根深扎下來(lái)，更是對(duì)師父的敬仰。有風(fēng)吹來(lái)了，梁梁不再搖擺，堅(jiān)定了自己。他昂了一下頭，電話里，向上婉拒了，并像家人一樣地推薦了八柱。

“你為啥不去？”

“那是你教給我的曲目?。　卑酥舆B說(shuō)著，“師父不在了，你不僅是咱們的榆木大梁，還是洋槐柱子?！?/p>

“我不好意思去了，你知道的?！?/p>

“知道個(gè)啥？”

梁梁搖了搖頭，血液瞬間涌到了臉上，顏色有些過(guò)了頭。他雙手緊按著面部，不由得低下了腦袋。

登登下葬了，和從烏梁來(lái)的師娘，再次合葬了。村里來(lái)了很多人，折家廟在外的人趕了回來(lái)，八柱也奇跡般地回來(lái)了，懷抱著他的“飯缽子”。他要做什么？拿著一把木刻刀，人們驚異地圍住了他。低下頭來(lái)的八柱，鼓足氣刻著，一筆一畫(huà)，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赜弥?，每一刀下去，都是發(fā)疼的刻痕。樸實(shí)的有點(diǎn)歪扭的字跡中，領(lǐng)頭的登登兩個(gè)字大大的、粗粗的、壯壯的。他是怎么想起的，把師父唇下一分硬幣那么大的痣，也刻了出來(lái)，柔軟中閃著點(diǎn)油光，接著就是梁梁和八柱了。刻完了，八柱不止一遍地摸著，摸了又摸，把臉頰貼了上去，緊緊的，緊緊的，仿佛感應(yīng)到了，那曾浸透過(guò)琴頭的血液，又開(kāi)始流淌了，情感的大河里，有往事不停地奔涌。

看著八柱在北京演出的視頻，梁梁的內(nèi)心又開(kāi)始翻騰了。那盡顯風(fēng)采的舞臺(tái)上，LED大屏在忙碌著，春天走出來(lái)，相伴著觀賞者，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)安街，仰望著隨風(fēng)的國(guó)旗、天安門城樓、人民大會(huì)堂……梁梁拿過(guò)八柱的手機(jī)，一個(gè)四五兩的東西，格外沉重了起來(lái)。他揉了揉眼睛，摸了摸頭發(fā)，拍了拍衣裳，先前一枚沒(méi)扣著的紐扣，他重新扣好了。本來(lái)已向前了，梁梁的頭又探了探，身體抖顫顫的，將手機(jī)放在了師父的墓前，一遍遍播放著。傾情表演的八柱，將舞臺(tái)賦予了新的生命，人見(jiàn)人喜的民間藝術(shù)，在不息的掌聲中，進(jìn)入了一個(gè)個(gè)觀眾的心窩。

登登師父也看到了，看到了，陜北說(shuō)書(shū)，也進(jìn)入了他的心窩，情意綿綿，并在他的心窩里永遠(yuǎn)傳接。

陰麻麻的天來(lái)霧沉沉，

想起師父我成了淚人人。

發(fā)過(guò)的洪水沖走了泥，

沒(méi)有師父我脫了幾層皮。

野雀雀飛過(guò)了樹(shù)林林，

我們是神煤的土人人。

……

那一天，有了煙火，怕有黃風(fēng)來(lái)打攪，燃著了周圍的林草，他們直等的沒(méi)有了一點(diǎn)火星。

他們還在跪著，灰燼將伴著泥土，像人心，藏著無(wú)盡的能量，熱心腸似的。春山在望，望出了雨絲，一綹一綹的，時(shí)光在指尖滑落，簇?fù)碓谀苟严?，登登和師娘，就是土人人了?/p>

就是土人人了，地下的和地上的，死去的和活著的，都是黃土人人了。

夢(mèng)野，曾在北京電影學(xué)院文學(xué)系、魯迅文學(xué)院高研班進(jìn)修。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《十月》等報(bào)刊發(fā)表大量作品。入選中國(guó)作協(xié)多部年度作品選。主要作品有詩(shī)集《在北京醒來(lái)》、散文集《水在河床停下來(lái)》、評(píng)論集《生活像個(gè)侵略者》。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、全國(guó)作代會(huì)代表、全國(guó)青創(chuàng)會(huì)代表、兩屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)獲得者、兩屆陜西文學(xué)院簽約作家。參加中國(guó)作協(xié)國(guó)際青春詩(shī)會(huì)、詩(shī)刊社青春詩(shī)會(huì)。兩次入選陜西省優(yōu)秀作家藝術(shù)家扶持計(jì)劃。