今年9月3日，在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年閱兵式上，東風(fēng)-5C、東風(fēng)-61等大國(guó)重器莊嚴(yán)駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。以武止戈、砥定乾坤，今日中國(guó)屹立于東方的底氣，追根溯源，離不開(kāi)六十多年前“導(dǎo)彈元?jiǎng)住眰冊(cè)谝黄瞻字械钠D難起步。

1960年，蘇聯(lián)專(zhuān)家全面撤離，帶走了所有圖紙與援助。然而，就在他們離開(kāi)后的第83天——1960年11月5日，曾經(jīng)連導(dǎo)彈是什么都不清楚的中國(guó)科研人員，成功發(fā)射了我國(guó)第一枚仿制導(dǎo)彈。這枚代號(hào)“1059”的“爭(zhēng)氣彈”，后來(lái)被命名為“東風(fēng)一號(hào)”。

四年后，中國(guó)人完全自主設(shè)計(jì)、自主制造的第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”，歷經(jīng)挫折，浴火重生，飛行一千余公里后精準(zhǔn)命中目標(biāo)。

從仿制到自主研制，從一無(wú)所有到“覆蓋全球”，從東風(fēng)破曉到威震寰宇，自力更生始終是一代代中國(guó)航天人最堅(jiān)實(shí)的底色。

中國(guó)人搞導(dǎo)彈行不行？

1955年11月22日，錢(qián)學(xué)森踏上了前往東北的考察之旅。此時(shí)，距離這位傳奇科學(xué)家沖破重重險(xiǎn)阻、歷經(jīng)波折回到祖國(guó)，才剛過(guò)去了一個(gè)多月。

作為“共和國(guó)的長(zhǎng)子”，東北地區(qū)集中了新中國(guó)最重要的工業(yè)基礎(chǔ)，顯而易見(jiàn)，這并非一次尋常的訪問(wèn)。在國(guó)務(wù)院發(fā)給東北地區(qū)有關(guān)省市的電報(bào)中，錢(qián)學(xué)森擬參觀的地方被一一列出，足足有五六行：哈爾濱工業(yè)大學(xué)、科學(xué)院土木建筑研究所、自動(dòng)化電熱廠、長(zhǎng)春第一汽車(chē)廠、鞍鋼……一眼看去，東北地區(qū)最重要的大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)和工廠幾乎全被囊括其中。

沒(méi)想到，參觀途中，錢(qián)學(xué)森突然提出，有兩個(gè)老朋友在哈爾濱的一所軍工院校工作，希望能見(jiàn)到他們。

錢(qián)學(xué)森的兩位老朋友，一位叫莊逢甘，另一位叫羅時(shí)鈞。他們?nèi)谓痰摹败姽ぴ盒！?，全稱(chēng)為中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院。這所院校由陳賡一手籌建并親任院長(zhǎng)，為了保密，校址設(shè)在遠(yuǎn)離北京的哈爾濱，因此通常被稱(chēng)為哈爾濱軍事工程學(xué)院，簡(jiǎn)稱(chēng)“哈軍工”。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，哈軍工對(duì)外嚴(yán)格保密，地方上只有省委委員以上的干部才能進(jìn)校參觀。

能否讓錢(qián)學(xué)森到哈軍工去看看？陪同參觀的中科院代表朱兆祥和黑龍江省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)都拿不準(zhǔn)主意，立刻向黑龍江省委請(qǐng)示。省委的電話打到哈軍工，副院長(zhǎng)劉居英也不敢答復(fù)，趕緊向北京的院長(zhǎng)陳賡報(bào)告。陳賡的回復(fù)干脆利落，當(dāng)然可以。

于是，11月25日早上8點(diǎn)多，錢(qián)學(xué)森乘坐的小轎車(chē)緩緩駛?cè)肓斯姽?。出乎意料的是，他剛下?chē)，一行軍人就朝他走來(lái)，為首的正是陳賡。原來(lái)，為了迎接錢(qián)學(xué)森，陳賡特意起了個(gè)大早，乘坐專(zhuān)機(jī)從北京匆匆趕來(lái)。

他命令各系把實(shí)驗(yàn)室和陳列室都打開(kāi)，陪同錢(qián)學(xué)森參觀了整整一天，還半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“在錢(qián)先生面前還有什么保密的。我們的很多陳列品都是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上撿回來(lái)的戰(zhàn)利品。我們規(guī)定了一些保密條例，只是為了向帝國(guó)主義裝個(gè)蒜，不讓他們知道底細(xì)。”

那天，錢(qián)學(xué)森不僅見(jiàn)到了老朋友，還遇到了后來(lái)的得力干將——被譽(yù)為“航天四老”之一的任新民。

與“亦師亦友”的錢(qián)學(xué)森相似，任新民也有一段冒險(xiǎn)歸國(guó)的傳奇。1949年6月，他毅然放棄美國(guó)教職，登上歸國(guó)郵輪。不料郵輪抵達(dá)上海吳淞口，碼頭突然響起了警報(bào)聲，幾架?chē)?guó)民黨戰(zhàn)機(jī)呼嘯著丟下一顆顆炸彈。硝煙散盡，郵輪竟掉頭開(kāi)去了香港。一步之遙的故土，再次相隔千里。

任新民在香港滯留了一個(gè)多月，再也等不及，最終鋌而走險(xiǎn)，搭乘一條走私船，繞道韓國(guó)，先到天津塘沽，再繞大半個(gè)中國(guó)，終于回到了安徽老家，此時(shí)，已經(jīng)是1949年8月。

三年后，陳賡籌建哈軍工，一封電報(bào)把任新民“挖”了過(guò)去。從此，在美國(guó)學(xué)習(xí)機(jī)械工程的任新民，改行研究起了固體火箭。在錢(qián)學(xué)森回國(guó)之前，任新民可以說(shuō)是中國(guó)最早研究火箭的專(zhuān)家。

他和周曼殊、金家駿兩位同事搞的室外固體燃料火箭點(diǎn)火試車(chē)試驗(yàn)，讓錢(qián)學(xué)森眼前一亮——原來(lái)中國(guó)已經(jīng)在著手火箭研究。

其實(shí)，就在錢(qián)學(xué)森到哈軍工參觀前幾天，一份題為《對(duì)我國(guó)研制火箭武器和發(fā)展火箭技術(shù)的建議》的報(bào)告，由陳賡轉(zhuǎn)交給了中央軍委。報(bào)告的撰寫(xiě)人，正是任新民、周曼殊和金家駿三位“火箭專(zhuān)家”。

任新民后來(lái)回憶，報(bào)告中之所以叫“火箭武器”，是因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有“導(dǎo)彈”這種叫法?！癿issile”的中譯名當(dāng)時(shí)有三種：“火箭武器”“可控火箭”以及“飛彈”。而最終定名“導(dǎo)彈”，正是錢(qián)學(xué)森的首創(chuàng)。

這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家認(rèn)為：“火箭武器”過(guò)于籠統(tǒng)；“可控火箭”沒(méi)有說(shuō)明火箭上裝有彈頭爆炸物；而“飛彈”只說(shuō)明彈會(huì)飛，沒(méi)有表達(dá)出可控的意思。他在一次題為《關(guān)于現(xiàn)代火箭和導(dǎo)彈問(wèn)題》的報(bào)告中特意提出：“我想最好把飛彈改成為導(dǎo)彈。所有的彈，不管是炮彈、槍彈都是飛的。我們講飛彈與炮彈不同，就是它在飛行過(guò)程中是有控制的，或者是有制導(dǎo)的，讓它去什么方向是在控制之下，所以叫導(dǎo)彈就比較合適一點(diǎn)。”

話說(shuō)回來(lái)，就在錢(qián)學(xué)森與任新民饒有興致地討論時(shí)，陳賡在一旁看出了文章，趁機(jī)問(wèn)道：“中國(guó)人搞導(dǎo)彈行不行？”

或許是回國(guó)前遭遇的種種阻撓與屈辱在那一刻涌上心頭，錢(qián)學(xué)森憋了一肚子氣：“中國(guó)人怎么不行?。客鈬?guó)人能搞的，難道中國(guó)人不能搞？中國(guó)人比他們矮一截？”

陳賡聞言大喜，激動(dòng)地一下子握住錢(qián)學(xué)森的手：“好極了，就要你這句話！”

沒(méi)有錢(qián)學(xué)森，導(dǎo)彈不止推遲10年

時(shí)隔多年，錢(qián)學(xué)森才明白陳賡那一刻的激動(dòng)。這一問(wèn)的背后，是國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷的特別指示，“如果錢(qián)老說(shuō)能干，我們就干；如果錢(qián)老說(shuō)不能干，那誰(shuí)也不敢下這大決心?！?005年，在紀(jì)念錢(qián)學(xué)森歸國(guó)50周年座談會(huì)上，擔(dān)任錢(qián)學(xué)森秘書(shū)多年的涂元季揭秘了當(dāng)年的背景。

涂元季還透露，錢(qián)學(xué)森在東北考察了一個(gè)月，期間彭德懷三次給中國(guó)科學(xué)院打電話，詢(xún)問(wèn)錢(qián)學(xué)森回來(lái)沒(méi)有。12月21日，錢(qián)學(xué)森一行終于從東北回到北京，僅僅5天后，陳賡就帶著錢(qián)學(xué)森和朱兆祥到北京醫(yī)院，一同看望正在住院的彭德懷。

彭德懷見(jiàn)到錢(qián)學(xué)森，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：我們是社會(huì)主義國(guó)家，不會(huì)去打人家，但我們一定要把部隊(duì)用新式武器裝備起來(lái)，落后了要挨打。我很想知道，我們中國(guó)人，能不能自己造出導(dǎo)彈來(lái)？需要多少時(shí)間？

朱兆祥后來(lái)回憶此事，還記得“彭老總心情很急，簡(jiǎn)直就像交代任務(wù)一樣?！?/p>

彭德懷怎么能不著急？志愿軍把美國(guó)人從鴨綠江邊趕回了“三八線”以南，付出了巨大的犧牲，要說(shuō)對(duì)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的親身感受，對(duì)我軍武器裝備落后的切膚之痛，對(duì)導(dǎo)彈等尖端武器的渴望，非志愿軍司令員彭德懷莫屬。

他顯然做過(guò)功課，連珠炮似的問(wèn)錢(qián)學(xué)森：“我們能不能先搞出一種短程導(dǎo)彈，比方說(shuō)射程500公里，這需要什么樣的人力、物力和設(shè)備條件？估計(jì)需要多長(zhǎng)時(shí)間可以造出來(lái)？”

錢(qián)學(xué)森略作思考，從容答道：“需要有一支搞研究和設(shè)計(jì)的隊(duì)伍，需要建一些地面試驗(yàn)設(shè)備，也需要有專(zhuān)門(mén)的加工制造工廠，原材料可能需要全國(guó)各有關(guān)部門(mén)的支持……美國(guó)從軍方開(kāi)始支持搞導(dǎo)彈，到搞出第一枚導(dǎo)彈，用了近10年時(shí)間。我想，我們可以比他們快，有5年的時(shí)間我看是可以的?！?/p>

彭德懷聽(tīng)錢(qián)學(xué)森這么有信心，高興地說(shuō)：“有你這樣的導(dǎo)彈專(zhuān)家，我相信中國(guó)一定能夠研制出導(dǎo)彈?！?/p>

錢(qián)學(xué)森被譽(yù)為“中國(guó)導(dǎo)彈之父”，在很多人印象中，伴隨他的歸國(guó)，新中國(guó)的導(dǎo)彈之路自然而然地步入了快車(chē)道。但事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。

任新民等人的報(bào)告擺在彭德懷面前時(shí)，就引起了他的重視——這也是他迫不及待向錢(qián)學(xué)森請(qǐng)教導(dǎo)彈問(wèn)題的緣由之一。聽(tīng)了錢(qián)學(xué)森的回答，他當(dāng)場(chǎng)對(duì)陳賡說(shuō)：“我們的軍隊(duì)不能老是‘土八路’，也要學(xué)點(diǎn)洋玩意兒，你安排錢(qián)先生給我們軍隊(duì)高級(jí)干部講講課，讓大家都開(kāi)闊眼界，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！?/p>

于是，1956年新年之際，軍界和中央高層悄然掀起了一股“導(dǎo)彈熱”。1月，積水潭總政治部文工團(tuán)排演場(chǎng)，錢(qián)學(xué)森的“導(dǎo)彈概論”講座連續(xù)開(kāi)講三天，身經(jīng)百戰(zhàn)的賀龍、陳毅、葉劍英、聶榮臻等高級(jí)將領(lǐng)，紛紛當(dāng)起了學(xué)生。

聽(tīng)眾席中年紀(jì)最輕、職務(wù)最低的一位，佩戴著少校軍銜。他聚精會(huì)神地聽(tīng)著，錢(qián)學(xué)森的一句話讓他銘記了半個(gè)世紀(jì)：“中國(guó)人完全有能力，自力更生制造出自己的火箭。我建議中央軍委，成立一個(gè)新的軍種，名字可以叫‘火軍’，就是裝備火箭的部隊(duì)?！焙髞?lái)，年輕少校成了中國(guó)人民解放軍火箭軍前身——第二炮兵的司令員，他的名字叫李旭閣。

應(yīng)周恩來(lái)總理之邀，“導(dǎo)彈概論”講座還開(kāi)到了中南海懷仁堂。導(dǎo)彈專(zhuān)家黃緯祿第一次見(jiàn)到錢(qián)學(xué)森，就是在這次講座中。收到通知時(shí)，他只知道這是一次重要報(bào)告，到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，全場(chǎng)匯集了三軍的高級(jí)將領(lǐng)和各大科研機(jī)構(gòu)的頂尖技術(shù)人員。

葉劍英聽(tīng)了講座不過(guò)癮，2月4日，又在家中宴請(qǐng)錢(qián)學(xué)森夫婦，陳賡作陪，賓主邊吃邊談，話題仍然是導(dǎo)彈。晚年的錢(qián)學(xué)森回憶此事，這樣寫(xiě)道：“吃完飯，大概是星期六晚上，他們說(shuō)找總理去……總理交給我一個(gè)任務(wù)，叫我寫(xiě)個(gè)意見(jiàn)——怎么組織導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)？后來(lái)我寫(xiě)了一個(gè)意見(jiàn)，又在西花廳開(kāi)了一次會(huì)，決定搞導(dǎo)彈了?！?/p>

錢(qián)學(xué)森寥寥幾語(yǔ)，輕描淡寫(xiě)。親歷過(guò)那段歷史的人卻知道，優(yōu)先發(fā)展導(dǎo)彈與火箭技術(shù)這一重大戰(zhàn)略決策，實(shí)際上還經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。

導(dǎo)彈是個(gè)新鮮事物，而朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上美軍飛機(jī)的有恃無(wú)恐，讓共和國(guó)的將領(lǐng)們記憶猶新。新中國(guó)百業(yè)待興，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，有限的資源下，國(guó)防科技究竟應(yīng)該先發(fā)展飛機(jī)？還是先發(fā)展導(dǎo)彈？最初多數(shù)人傾向于先搞飛機(jī)。

錢(qián)學(xué)森緊鑼密鼓的一次次講座，意義不僅在于科普導(dǎo)彈，還闡明了一個(gè)讓不少高層出乎意料的觀點(diǎn)：攻克導(dǎo)彈或火箭技術(shù)并不見(jiàn)得比飛機(jī)更難。因?yàn)閷?dǎo)彈是無(wú)人駕駛的一次性武器，而飛機(jī)需要有人駕駛，而且要求多次重復(fù)使用，這在發(fā)動(dòng)機(jī)、結(jié)構(gòu)、材料和飛行安全等方面都有許多特殊的要求。并且，無(wú)論從攻擊或防御的角度來(lái)看，導(dǎo)彈性能將比飛機(jī)更優(yōu)越。

1956年2月，錢(qián)學(xué)森寫(xiě)的“意見(jiàn)”，經(jīng)周恩來(lái)逐字逐句審閱修改后，印發(fā)中央軍委各委員。這就是中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的奠基之作《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見(jiàn)書(shū)》——為了保密，意見(jiàn)書(shū)中的火箭、導(dǎo)彈等敏感名詞，一律用“航空工業(yè)”代替。

以此為藍(lán)本，1956年10月8日，錢(qián)學(xué)森歸國(guó)一周年的日子，以其為首任院長(zhǎng)的國(guó)防部第五研究院——中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)成立了。

涂元季曾引用中科院院士何祚庥的一句話，講述錢(qián)學(xué)森回國(guó)的關(guān)鍵作用，“如果沒(méi)有錢(qián)學(xué)森這個(gè)人，我們國(guó)家的導(dǎo)彈航天事業(yè)要推遲10年?！本o接著，他又補(bǔ)充了一句，“1956年成立五院，如果再推遲10年——1966年，‘文革’開(kāi)始了，可能就不止推遲10年了?！?/p>

《導(dǎo)彈概論》是我們的啟蒙課

1956年9月，北京前門(mén)火車(chē)站迎來(lái)了一批批從全國(guó)各地畢業(yè)的大學(xué)生，他們中的一百多人，或乘三輪車(chē)，或坐“大班車(chē)”，被悄然送往北京西郊車(chē)道溝附近的一處神秘單位——國(guó)防部第五研究院。

五院究竟是做什么的？上海交通大學(xué)造船系畢業(yè)生王桁和同學(xué)們一樣，一頭霧水。初來(lái)乍到，他只注意到宿舍的床挺高級(jí)，床腿下竟裝著轱轆。原來(lái)，這處偏僻的院落本是空軍466醫(yī)院所在地，宿舍不久前還是病房，禮堂則是醫(yī)院食堂臨時(shí)改造而成。

一位先報(bào)到的同學(xué)悄悄告訴他：“咱們是來(lái)搞導(dǎo)彈的?！笨纱蠹一ハ嘁粏?wèn)，專(zhuān)業(yè)五花八門(mén)：內(nèi)燃機(jī)、起重機(jī)、冶金、紡織，甚至還有文史專(zhuān)業(yè)……唯獨(dú)沒(méi)有學(xué)導(dǎo)彈的。這群年輕人對(duì)自己即將從事的事業(yè)，幾乎一無(wú)所知。

不僅他們?nèi)绱?，就連從全國(guó)“搜羅”而來(lái)的任新民、莊逢甘等“高級(jí)人才”，也從未見(jiàn)過(guò)真正的導(dǎo)彈。當(dāng)時(shí)，整個(gè)五院親眼見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈的，恐怕只有錢(qián)學(xué)森一人。

擺在這位大科學(xué)家面前的首要任務(wù)，是開(kāi)辦導(dǎo)彈“掃盲班”。

錢(qián)學(xué)森深知：“搞導(dǎo)彈不是靠一兩個(gè)科學(xué)家，要靠一大批有理論基礎(chǔ)的、又有實(shí)踐的一個(gè)大的年輕隊(duì)伍?！睘榇耍H筆撰寫(xiě)了一份深入淺出的教材——《導(dǎo)彈概論》，為剛剛跨出校門(mén)的大學(xué)生從頭講授“導(dǎo)彈第一課”。這份手稿當(dāng)年被列為“秘密文件”，五十年后影印出版時(shí)，曾聆聽(tīng)錢(qián)學(xué)森授課的老同志們不約而同地感慨：“《導(dǎo)彈概論》是我們的啟蒙課?！?/p>

周錫儀回憶，當(dāng)年他對(duì)導(dǎo)彈的認(rèn)識(shí)十分可笑，以為就像武俠小說(shuō)里的飛劍，可以飛來(lái)飛去決勝千里，聽(tīng)了錢(qián)院長(zhǎng)的課，才懂得了航天知識(shí)。李文梓和李偉記得，大課是在466醫(yī)院的小禮堂里，大家坐在長(zhǎng)條凳上聽(tīng)講；小課則設(shè)在醫(yī)院的小會(huì)議室，墻上還掛著一塊小黑板。錢(qián)院長(zhǎng)和其他專(zhuān)家的講課持續(xù)了整整三個(gè)月。

錢(qián)學(xué)森不僅是授課教師，還扮演著“班主任”的角色。他請(qǐng)空氣動(dòng)力學(xué)家莊逢甘講授《空氣動(dòng)力學(xué)》，飛機(jī)專(zhuān)家梁守槃講授《火箭發(fā)動(dòng)機(jī)》，任新民講授《火箭武器》。朱正負(fù)責(zé)講授《制導(dǎo)》，教材是錢(qián)學(xué)森給他的一本英文原版書(shū)“GUIDANCE”，起初他不知如何翻譯書(shū)名，還是錢(qián)學(xué)森告訴他，就叫“制導(dǎo)”。

任新民雖然為年輕人講授《火箭武器》，但他第一次目睹導(dǎo)彈的真容，還是五院成立兩個(gè)多月后。1956年12月底，他親自率隊(duì)，在滿(mǎn)洲里零下40℃的夜幕中，秘密接收了蘇聯(lián)援助的兩枚P-1導(dǎo)彈。這是蘇聯(lián)已經(jīng)退役的過(guò)時(shí)型號(hào)：一枚是已經(jīng)解剖的教學(xué)彈，一枚是完整的實(shí)彈。

前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫回憶自己初見(jiàn)導(dǎo)彈的感受時(shí)，曾自嘲說(shuō)：“我看它倒像一支大雪茄，不相信這家伙能飛起來(lái)。到了發(fā)射臺(tái)上，我們真像鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城一樣繞著火箭走，摸它，拍它，看它到底有多結(jié)實(shí)。差一點(diǎn)要用舌頭去舔它，看它究竟是啥滋味?！?/p>

同樣是初見(jiàn)導(dǎo)彈，年輕的中國(guó)“導(dǎo)彈元?jiǎng)住眰兘z毫沒(méi)有畏難情緒。P-1的圖紙沒(méi)有隨導(dǎo)彈一同過(guò)來(lái)，他們果斷決定：進(jìn)行“反設(shè)計(jì)”。

一般來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)是先有設(shè)計(jì)圖紙?jiān)僦谱鞒善?。反設(shè)計(jì)則是從成品的技術(shù)指標(biāo)出發(fā)，反向逆推當(dāng)初的設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)和參數(shù)。在既無(wú)圖紙又對(duì)導(dǎo)彈近乎一無(wú)所知的情況下，這無(wú)疑是最現(xiàn)實(shí)可行的辦法。

拆彈是反設(shè)計(jì)的第一步。實(shí)彈僅此一枚，零部件成千上萬(wàn)，拆卸時(shí)稍有不慎，損失就難以挽回。誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)此重任？錢(qián)學(xué)森和任新民選中了兩位一線實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的“拆彈專(zhuān)家”：一位是研制出反坦克火箭、為抗美援朝立下戰(zhàn)功的謝光選；另一位是在沈陽(yáng)724兵工廠研制過(guò)火箭彈的徐蘭如。

他們帶著專(zhuān)門(mén)從空軍借來(lái)的兩位老工人，花了整整10天，終于小心翼翼地把P-1導(dǎo)彈“大卸八塊”，并對(duì)每個(gè)部件編號(hào)登記。又過(guò)了半年，所有拆下的零部件都完成了測(cè)量、繪圖和材料鑒定。重新組裝同樣用了10天，當(dāng)一枚完整的導(dǎo)彈重新出現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)中時(shí)，輕輕擦去浮塵，導(dǎo)彈油光锃亮，宛如新出廠一般。整個(gè)拆卸過(guò)程中，除了一根細(xì)空氣導(dǎo)管斷裂外，連一個(gè)螺釘墊圈都沒(méi)有丟失。

正當(dāng)大家為此歡欣鼓舞時(shí)，錢(qián)學(xué)森卻要求暫停對(duì)P-1的進(jìn)一步研究。原來(lái)，隨著1957年10月15日《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》的簽署，蘇聯(lián)“老大哥”終于松口，同意援助中國(guó)進(jìn)行導(dǎo)彈仿制。

1958年，兩枚P-1導(dǎo)彈分別被送往哈軍工和北京航空學(xué)院（今北京航空航天大學(xué)），僅作為教學(xué)使用。與此同時(shí)，任新民率領(lǐng)一支剛剛組建的隊(duì)伍，再赴滿(mǎn)洲里，迎接從蘇聯(lián)開(kāi)來(lái)的23770次列車(chē)。

這支隊(duì)伍名為中國(guó)人民解放軍炮兵教導(dǎo)大隊(duì)，代號(hào)0038部隊(duì)四大隊(duì)。他們是中國(guó)最早掌握導(dǎo)彈武器操作使用和維護(hù)保養(yǎng)的骨干力量，堪稱(chēng)中國(guó)導(dǎo)彈部隊(duì)的搖籃。不過(guò)，此時(shí)此刻，隊(duì)伍中的絕大多數(shù)人還不知道，他們即將迎來(lái)的“大家伙”，居然是兩枚P-2導(dǎo)彈。

逼上梁山，自己干吧！

P-2導(dǎo)彈相較于P-1更為先進(jìn)，射程可達(dá)590公里，但以今日眼光看，它仍只是一款初級(jí)的地地近程彈道導(dǎo)彈。要知道，早在1957年8月21日，蘇聯(lián)就已成功發(fā)射了人類(lèi)歷史上第一枚洲際彈道導(dǎo)彈P-7。

顯而易見(jiàn)，P-2已經(jīng)落伍，但對(duì)蹣跚學(xué)步的中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)而言，卻是不折不扣的珍寶。那時(shí)剛進(jìn)入五院的趙夢(mèng)熊，對(duì)接收這兩枚神秘導(dǎo)彈的緊張場(chǎng)景記憶猶新，全城戒嚴(yán)，“連五院的人都不能出宿舍的門(mén)，不讓他們出來(lái)，因?yàn)檫@是絕密的?！?/p>

1958年1月13日，在炮兵教導(dǎo)大隊(duì)第一期學(xué)員班開(kāi)班儀式上，彭德懷親手揭開(kāi)了系在P-2導(dǎo)彈上的紅綢帶，他激動(dòng)地對(duì)在場(chǎng)官兵說(shuō)：“這是蘇聯(lián)老大哥過(guò)繼給我們的‘兒子’。祖國(guó)把它托付給你們了，你們可要把它當(dāng)作親兒子看待啊！”

中國(guó)人確實(shí)將P-2導(dǎo)彈視如己出。1958年上半年，聶榮臻親自部署P-2的仿制工作，并將仿制代號(hào)定為“1059”。這個(gè)代號(hào)的寓意不言而喻：我國(guó)仿制的第一批導(dǎo)彈，定于1959年10月前出廠，力爭(zhēng)國(guó)慶十周年之際完成試射。

6月28日，蘇聯(lián)提供的第一批P-2圖紙資料運(yùn)抵，五院立即發(fā)起了一場(chǎng)“翻譯大會(huì)戰(zhàn)”：懂俄語(yǔ)的打頭陣，不懂俄語(yǔ)的當(dāng)后勤?？釤犭y耐的夏日，辦公室里連電扇都沒(méi)有，大家連續(xù)奮戰(zhàn)，直至深夜12點(diǎn)，個(gè)個(gè)還是汗流浹背……一個(gè)月后，所有圖紙全部翻譯復(fù)制完成，下發(fā)到總裝廠。

總裝廠211廠位于北京南苑，來(lái)歷亦不一般。前身是開(kāi)辦于1910年的中國(guó)最早的飛機(jī)修理廠。1958年，經(jīng)周恩來(lái)總理批準(zhǔn)，飛機(jī)修理廠轉(zhuǎn)型為導(dǎo)彈試制廠，從一機(jī)部四局劃歸五院。時(shí)任五院政委的劉有光風(fēng)趣地說(shuō)：“211廠這個(gè)‘老母雞’是有功的，下了好多‘蛋’（彈）?。　?/p>

據(jù)劉有光回憶，當(dāng)時(shí)五院享有“綠燈戶(hù)”的特殊待遇，要人給人，要物給物，要錢(qián)給錢(qián)。有一次搞發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)，需要批百十萬(wàn)?！拔覐奈磁^(guò)這么多錢(qián)啊，就去找陳賡同志請(qǐng)示，他指著我的鼻子說(shuō)：‘你劉有光啊，辦不了大事，百十萬(wàn)也不敢批，你過(guò)去打仗的膽子跑到哪里去了？！’”挨了陳賡一頓“批”，劉有光的工作魄力果然大了許多。

如今回看，一位政委竟不敢輕易批復(fù)百十萬(wàn)經(jīng)費(fèi)，我們不難想象，當(dāng)年國(guó)家經(jīng)濟(jì)何等困難，而錢(qián)學(xué)森、任新民等科學(xué)家肩上的擔(dān)子又有多么沉重。

仿制導(dǎo)彈的確不是一件容易的事情，原定1959年10月發(fā)射的目標(biāo)不得不推遲。雪上加霜的是，就在所有人埋頭苦干、為“1059”全力沖刺時(shí)，一切援助戛然而止，蘇聯(lián)專(zhuān)家奉命撤離。

其實(shí)，五院人員對(duì)蘇聯(lián)專(zhuān)家的“有所保留”早有察覺(jué)。

謝光選曾回憶，他剛到五院時(shí)結(jié)識(shí)了一位名叫赫茲洛夫的蘇聯(lián)專(zhuān)家。當(dāng)問(wèn)及如何設(shè)計(jì)時(shí)，赫茲洛夫尚能如實(shí)回答；但一旦追問(wèn)為什么這樣設(shè)計(jì)，他便以“不在合同范圍”為由拒絕回答。謝光選不得不變換策略，轉(zhuǎn)而探討某個(gè)問(wèn)題美國(guó)和法國(guó)的解決方案，然后再詢(xún)問(wèn)赫茲洛夫蘇聯(lián)的做法。赫茲洛夫果然回答，蘇聯(lián)跟哪個(gè)國(guó)家相近。這樣一下子就“套”出了想知道的答案。不過(guò)，這一妙招很快失效，因?yàn)樘K聯(lián)派來(lái)了專(zhuān)門(mén)的保密人員，專(zhuān)門(mén)監(jiān)督赫茲洛夫他們。

“1059”是一項(xiàng)龐大的工程。211廠原黨委副書(shū)記冬春回憶，大到發(fā)動(dòng)機(jī)，小到一個(gè)橡皮墊圈、一個(gè)針頭、一卷鋼絲，單是零部件就有3800多項(xiàng)需要落實(shí)解決。當(dāng)時(shí)直接和間接參與“1059”的單位將近1400個(gè)，簡(jiǎn)直是全國(guó)大動(dòng)員、大協(xié)作。

有一次，年輕的孫家棟在翻譯一個(gè)密封墊圈的相關(guān)資料時(shí)，禁不住“撲哧”一聲笑了。蘇聯(lián)圖紙規(guī)定，密封墊圈必須用沒(méi)有鞭傷的三歲公牛臀部皮制作。牛皮好找，三歲公牛也還好，但誰(shuí)知道牛犢的屁股有沒(méi)有挨過(guò)鞭子？

發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑要用液氧，本來(lái)跟蘇聯(lián)簽訂了液氧進(jìn)口合同，但訂好的液氧拖了又拖，直到蘇聯(lián)單方面撕毀合同，也沒(méi)見(jiàn)到影子。

更要命的是，“翻譯大會(huì)戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)，P-2圖紙中沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)的任何資料。發(fā)動(dòng)機(jī)是導(dǎo)彈的核心，而發(fā)動(dòng)機(jī)裝入導(dǎo)彈前，必須進(jìn)行試車(chē)，試車(chē)就要建設(shè)試車(chē)臺(tái)。這個(gè)問(wèn)題太致命了，發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師任新民立即詢(xún)問(wèn)蘇聯(lián)專(zhuān)家，對(duì)方卻輕飄飄地回答：“別著急，等你們的發(fā)動(dòng)機(jī)搞出來(lái)了，可以到蘇聯(lián)去試車(chē)?！?/p>

如果把發(fā)動(dòng)機(jī)拿到蘇聯(lián)去試車(chē)，中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)豈不是永遠(yuǎn)受制于人？此時(shí)此刻，五院成立那天宣布的建院方針，愈顯振聾發(fā)聵——“自力更生為主，力爭(zhēng)外援和利用資本主義國(guó)家已有的科學(xué)成果”。蘇聯(lián)“留了一手”，我們就自己想辦法。就像聶榮臻對(duì)科研人員說(shuō)的那樣：“逼上梁山，自己干吧！”

沒(méi)挨過(guò)鞭子的牛犢屁股令人哭笑不得，蘇聯(lián)專(zhuān)家也沒(méi)有一句解釋?zhuān)罱K大家用了國(guó)產(chǎn)材料代替，效果也不錯(cuò)。

蘇聯(lián)專(zhuān)家斷言，中國(guó)自行生產(chǎn)的液氧“所含可燃物質(zhì)過(guò)多，使用時(shí)會(huì)有爆炸的危險(xiǎn)”，“1059”總設(shè)計(jì)師梁守槃卻在嚴(yán)密計(jì)算后立下軍令狀，國(guó)產(chǎn)燃料完全合格。

沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)，任新民親自掛帥，帶著王桁等技術(shù)人員，自行設(shè)計(jì)和施工安裝了國(guó)內(nèi)第一座導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)。改革開(kāi)放以后，美國(guó)航天界的同行前來(lái)參觀我國(guó)的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)，驚訝地脫口而出：“中國(guó)人搞得有特色，也很巧妙。”陪同的任新民事后感慨：“因?yàn)槊绹?guó)、西歐各國(guó)、日本彼此都是技術(shù)上相通的，技術(shù)途徑上大同小異，而我們是靠自己摸索出來(lái)的。”

這是一枚“爭(zhēng)氣彈”

1960年10月23日，一列特殊的火車(chē)在夜色掩護(hù)下，緩緩駛出北京永定門(mén)火車(chē)站。坐在車(chē)上的211廠代總工程師徐蘭如心緒難平：不久前，他剛在“1059”導(dǎo)彈的出廠證書(shū)上鄭重簽下自己的名字，而此刻，車(chē)上裝載的正是首批3枚國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈?！?059”，中國(guó)人自己制造的導(dǎo)彈，終于要迎來(lái)試射的時(shí)刻。

列車(chē)一路向西，為保密與安全，大站不停，小站也只作短暫休息。經(jīng)過(guò)五天五夜的長(zhǎng)途跋涉，10月27日，列車(chē)終于抵達(dá)目的地“20基地”。

20基地，又稱(chēng)“東風(fēng)基地”，坐落于內(nèi)蒙古西北部的額濟(jì)納旗。離它最近的人煙之地，是三個(gè)半小時(shí)車(chē)程外的甘肅酒泉。正因如此，這個(gè)基地后來(lái)有了一個(gè)更為人熟知的名字——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

1958年春天，當(dāng)志愿軍從朝鮮半島陸續(xù)回國(guó)時(shí)，第十九兵團(tuán)卻取道山海關(guān)，秘密向西北開(kāi)拔。十萬(wàn)大軍在這片戈壁“無(wú)人區(qū)”苦戰(zhàn)兩年，建起了中國(guó)歷史上第一個(gè)導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)。

大約也是從那時(shí)起，錢(qián)學(xué)森之子錢(qián)永剛發(fā)現(xiàn)，父親常?！跋А?。“到哪里去，去多長(zhǎng)時(shí)間，不僅不告訴我，連媽媽也不知道。有時(shí)幾個(gè)月都找不到人。回家時(shí)，又常常穿著厚厚的大皮襖、大皮靴，活像我在畫(huà)冊(cè)里看到的愛(ài)斯基摩人。”

后來(lái)錢(qián)永剛才明白，那時(shí)的保密制度有多嚴(yán)格，“就連周恩來(lái)總理的夫人鄧穎超，有時(shí)也把我父親和錢(qián)三強(qiáng)的工作弄混。父親作解釋?zhuān)笮φf(shuō)：‘都怪恩來(lái)，從來(lái)不告訴我你們具體是干什么的，我才會(huì)弄混……’”

當(dāng)徐蘭如隨車(chē)抵達(dá)20基地時(shí)，通向基地的專(zhuān)用鐵路尚未完全鋪軌，只有一條公路環(huán)繞基地與各部隊(duì)駐地。官兵們都住在簡(jiǎn)陋的干打壘土坯房里——由于風(fēng)沙太大，土坯房一半在地面，一半在地下，窗戶(hù)開(kāi)得極小。正值三年困難時(shí)期，即便是搞尖端，大家也只能以黑面饅頭和窩窩頭果腹。

科研人員絲毫不在乎條件的艱苦，令他們揪心的是，意外還是發(fā)生了。11月1日，發(fā)動(dòng)機(jī)在北京進(jìn)行最后的90秒典型試車(chē)時(shí)，突然傳來(lái)一聲巨響，渦輪泵爆炸了。這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)與已運(yùn)抵20基地的裝彈發(fā)動(dòng)機(jī)，屬于同一產(chǎn)品系列。

當(dāng)時(shí)很多人或許還不知道，幾天前的10月24日，就在“1059”導(dǎo)彈從北京運(yùn)往西北途中，蘇聯(lián)發(fā)生了世界上最慘烈的導(dǎo)彈爆炸事件。其導(dǎo)彈部隊(duì)司令米特羅凡·伊萬(wàn)諾維奇·涅杰林當(dāng)場(chǎng)喪生，發(fā)射場(chǎng)上的160名工程技術(shù)專(zhuān)家無(wú)一生還。

這場(chǎng)事故距離“1059”的預(yù)定發(fā)射時(shí)間只有十幾天。“1059”還能按時(shí)發(fā)射嗎？在那個(gè)特殊年代，這不僅僅是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，更是一個(gè)重大的政治抉擇。

重任在肩的任新民連夜召集會(huì)議，反復(fù)討論后，最終果斷得出結(jié)論：渦輪泵本身具有足夠的可靠性，問(wèn)題可能出在軸承設(shè)計(jì)未充分考慮熱膨脹系數(shù)，重新設(shè)計(jì)、改造軸承即可。

于是，11月5日9時(shí)2分28秒，發(fā)射指揮員下達(dá)點(diǎn)火命令。在震耳欲聾的轟鳴聲中，“1059”導(dǎo)彈直沖藍(lán)天，先垂直上升，而后平穩(wěn)轉(zhuǎn)彎，飛向預(yù)定目標(biāo)。7分32秒后，飛行了550公里的導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)。

中國(guó)第一枚國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈，發(fā)射成功了！一直高度緊張的發(fā)動(dòng)機(jī)組工作人員，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

當(dāng)晚，參與試射“1059”的人員享用了一頓久違的大餐：西紅柿炒雞蛋、豬肉炒辣椒、炒扁豆和燉黃羊肉。西紅柿和辣椒是飛機(jī)從廣州順道捎來(lái)的，黃羊肉則是經(jīng)上級(jí)特批后在當(dāng)?shù)孬C取的。晚宴上，聶榮臻高舉酒杯說(shuō)道：“今天，在祖國(guó)的地平線上，第一次飛起了我國(guó)自己制造的第一枚導(dǎo)彈。這是一枚‘爭(zhēng)氣彈’，是我國(guó)軍事裝備史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此以后，我們有了自己的導(dǎo)彈?！?/p>

1964年，“1059”導(dǎo)彈被正式命名為“東風(fēng)一號(hào)”。這個(gè)名字，源于毛澤東那句對(duì)國(guó)際形勢(shì)的著名論斷，“東風(fēng)壓倒西風(fēng)。”

東風(fēng)二號(hào)“喝醉了”

東風(fēng)一號(hào)是“東風(fēng)”家族的首位成員，但由于射程僅550公里，最終并未真正列裝部隊(duì)。事實(shí)上，早在東風(fēng)一號(hào)尚未完成試射時(shí)，五院就已經(jīng)將目光投向了更遠(yuǎn)的地方——自行設(shè)計(jì)東風(fēng)二號(hào)的計(jì)劃，已被提上日程。

如果說(shuō)仿制P-2的東風(fēng)一號(hào)如同嬰兒學(xué)步，那么研制東風(fēng)二號(hào)，就是嘗試獨(dú)立行走。到1960年7月，五院已完成東風(fēng)二號(hào)的方案設(shè)計(jì)。與“1059”導(dǎo)彈相比，東風(fēng)二號(hào)明顯大了一號(hào)：彈體全長(zhǎng)從17.68米增至20.9米，目標(biāo)射程達(dá)1200公里。

偏偏在這時(shí)，一場(chǎng)關(guān)于兩彈上馬還是下馬的爭(zhēng)論愈演愈烈。1961年夏天，在北戴河召開(kāi)的國(guó)防工業(yè)委員會(huì)工作會(huì)議上，要求兩彈下馬的呼聲達(dá)到頂峰，有人言辭尖銳地指出：“不能為了一頭牛，餓死一群羊！”

平心而論，這種主張有其現(xiàn)實(shí)考量。當(dāng)時(shí)國(guó)家正值經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，以?xún)蓮棡榇淼募舛宋淦餮兄仆度刖薮?，干了三年半，還沒(méi)有搞出實(shí)戰(zhàn)武器，再加上蘇聯(lián)援助中斷，自行研制的困難空前。持這種觀點(diǎn)的人不在少數(shù)，他們認(rèn)為，今后一段時(shí)間如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，還得靠常規(guī)武器，既然尖端武器指望不上，不如放一放。有人直言，“你打你的原子彈，我打我的手榴彈，咱怕誰(shuí)！”

在一片下馬聲中，陳毅是堅(jiān)定的兩彈支持者。他多次對(duì)聶榮臻表示：“我這個(gè)外交部長(zhǎng)的腰桿現(xiàn)在還不太硬，你們把導(dǎo)彈、原子彈搞出來(lái)了，我的腰桿就硬了?！敝髯蓮椆ぷ鞯穆櫂s臻也堅(jiān)決反對(duì)下馬：“現(xiàn)在，尖端武器研制遇到些困難，但這是個(gè)歷史任務(wù)。在這個(gè)困難面前，是退還是進(jìn)？我認(rèn)為還是要敢于前進(jìn)。”關(guān)于尖端與常規(guī)武器的關(guān)系，他打了個(gè)比方：這好比過(guò)河，大家都想過(guò)，但橋只有那么寬，誰(shuí)先誰(shuí)后，得排排隊(duì)，否則一擁而上，誰(shuí)也過(guò)不去。

北戴河會(huì)議結(jié)束后，聶榮臻寫(xiě)了一份長(zhǎng)達(dá)5000字的《導(dǎo)彈、原子彈應(yīng)堅(jiān)持攻關(guān)的報(bào)告》。60多年后回望，正是這份報(bào)告為兩彈研制按下了繼續(xù)鍵。報(bào)告中，聶榮臻明確斷言：“爭(zhēng)取三五年或更長(zhǎng)一些時(shí)間研制出中程、遠(yuǎn)程地地導(dǎo)彈，爆炸初級(jí)的原子彈和能裝在導(dǎo)彈上的比較高級(jí)的原子彈是可能的?！弊罱K，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)拍板支持，兩彈研制終于沒(méi)有下馬。

但匱乏歲月的經(jīng)濟(jì)困難是實(shí)實(shí)在在的，科研人員普遍營(yíng)養(yǎng)不良，怎么搞尖端？這時(shí)，又是聶榮臻親自出面，以個(gè)人名義向各大軍區(qū)打電話“募捐”。于是，一批“科技肉”“科技魚(yú)”和“科技豆”被特別調(diào)撥，專(zhuān)供科研人員食用。在同一食堂就餐的政工人員，無(wú)一例外，自覺(jué)地一口不吃。

在“大干快干”的氛圍下，東風(fēng)二號(hào)的研制進(jìn)度快得超乎想象。1962年年初，第一枚東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈即將奔赴發(fā)射場(chǎng)。時(shí)任五院控制系統(tǒng)研究室副主任的梁思禮滿(mǎn)懷信心，恰逢他的第三個(gè)孩子即將出生，臨行前，他與妻子約定：“如果生男起名梁凱，生女取名梁旋?！?/p>

一心準(zhǔn)備凱旋的梁思禮，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，等待他的是一次終生難忘的失敗。3月21日，東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈進(jìn)行首次飛行試驗(yàn)。起飛后，導(dǎo)彈“像喝醉了酒似的搖搖晃晃，頭部還冒白煙，最后落在了發(fā)射陣地前幾百米的地方，因?yàn)槔锩娴耐七M(jìn)劑裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，導(dǎo)彈落到地上炸起了一個(gè)蘑菇云，地面砸出了一個(gè)20多米直徑的大坑……”

原本準(zhǔn)備歡呼的人群，心情瞬間墜入深淵，有人默默垂淚，有人失聲痛哭。東風(fēng)二號(hào)總設(shè)計(jì)師林爽繞著彈坑轉(zhuǎn)了幾圈，喃喃自語(yǔ)：“這個(gè)坑是我的，我準(zhǔn)備埋在這里了?！碑?dāng)時(shí)還是年輕小伙兒的戚發(fā)軔，幾十年后談及這次失敗，道出了那份幾乎難以承受的壓力：“國(guó)家花了這么多錢(qián)，花了這么多時(shí)間，沒(méi)搞成，哎呀，對(duì)不起黨，對(duì)不起人民……”

關(guān)鍵時(shí)刻，聶榮臻的指示傳來(lái)：既然是試驗(yàn)，就有失敗的可能，要吃一塹長(zhǎng)一智、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以利再戰(zhàn)。他特別強(qiáng)調(diào)了一句，不要追查責(zé)任。凡是親歷過(guò)那段歷史的人，都能體會(huì)這句話背后的愛(ài)護(hù)與分量。

發(fā)射時(shí)錢(qián)學(xué)森并不在現(xiàn)場(chǎng)。得知消息，他立刻從北京飛赴發(fā)射場(chǎng)，鼓勵(lì)大家“一定要?dú)⒊鲆粭l血路來(lái)”。他親自領(lǐng)導(dǎo)故障分析小組，在現(xiàn)場(chǎng)勘察了5天，回京后又歷時(shí)3個(gè)多月，終于使故障原因水落石出：

一是沒(méi)有充分考慮導(dǎo)彈彈體是彈性體，在飛行中會(huì)產(chǎn)生彈性振動(dòng)，與姿態(tài)控制系統(tǒng)發(fā)生耦合，導(dǎo)致導(dǎo)彈飛行失控；二是發(fā)動(dòng)機(jī)改進(jìn)設(shè)計(jì)后提高了推力，但結(jié)構(gòu)強(qiáng)度不夠，導(dǎo)致飛行過(guò)程中局部破壞而起火。

技術(shù)原因之外，錢(qián)學(xué)森還提出，必須加強(qiáng)對(duì)總體設(shè)計(jì)規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。

什么是總體設(shè)計(jì)？一年前從蘇聯(lián)學(xué)成歸來(lái)、進(jìn)入五院的王永志，起初也不甚明了，直到錢(qián)學(xué)森舉了一個(gè)生動(dòng)的例子：夏天屋里很熱，把冰箱門(mén)打開(kāi)，房間里能涼爽一些嗎？你如果坐在冰箱門(mén)附近，是能感到一絲涼意，但整個(gè)房間的溫度絕對(duì)降不下來(lái)。

其實(shí)，對(duì)總體設(shè)計(jì)的高度重視，正是錢(qián)學(xué)森在美國(guó)軟禁期間完成的《工程控制論》在實(shí)踐中的應(yīng)用：不求單項(xiàng)技術(shù)的先進(jìn)性，只求總體設(shè)計(jì)的合理性，“用不完全可靠的元件組成高可靠性系統(tǒng)?！?/p>

一次失敗的發(fā)射，換來(lái)了一支更加成熟、科學(xué)的航天科研隊(duì)伍。聶榮臻后來(lái)說(shuō)：“1962年試射未成功，的確不是壞事，這個(gè)‘插曲’很有意義?！?/p>

為原子彈配一支最好的“槍”

1964年6月，戈壁灘上熱浪翻涌。經(jīng)過(guò)重新修改設(shè)計(jì)的東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈，已通過(guò)層層地面考驗(yàn)，等待著最后的點(diǎn)火指令。最后一刻，一個(gè)突如其來(lái)的意外發(fā)生了——因天氣異常炎熱，燃料密度變小，預(yù)定的推進(jìn)劑竟無(wú)法全部裝入燃料箱。

燃料若不夠，導(dǎo)彈就達(dá)不到預(yù)定射程?，F(xiàn)場(chǎng)討論一度陷入了僵局，這時(shí)，一位年輕工程師提出了一個(gè)讓所有人驚訝的建議：從導(dǎo)彈中卸出600公斤燃料。

本來(lái)就擔(dān)心燃料不足、推力不夠，怎么還能往外卸？這個(gè)看似違背常理的建議，引來(lái)一片質(zhì)疑。年輕人卻對(duì)自己的推算充滿(mǎn)信心，他鼓足勇氣，徑直找到發(fā)射場(chǎng)的最高技術(shù)負(fù)責(zé)人錢(qián)學(xué)森。

錢(qián)學(xué)森仔細(xì)聽(tīng)取了他的推算過(guò)程，很快明白了其中的原理：高溫改變了燃料密度，同時(shí)也影響了發(fā)動(dòng)機(jī)的節(jié)流特性。在能量充足的前提下，適當(dāng)為導(dǎo)彈“減負(fù)”，反而能飛得更遠(yuǎn)。他當(dāng)即表態(tài)：“好極了，你這個(gè)建議?！?/p>

于是，按照“以退為進(jìn)”的思路，導(dǎo)彈被卸下部分燃料。6月29日，“減重”后的東風(fēng)二號(hào)點(diǎn)火升空，飛行一千多公里后，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。在經(jīng)歷了1962年那次失敗的痛楚后，中國(guó)人自主設(shè)計(jì)、自主制造的第一枚導(dǎo)彈，宣告成功。而那位年輕人，二十多年后也被賦予了更重要的使命，他就是中國(guó)載人航天工程的首任總設(shè)計(jì)師王永志。

東風(fēng)二號(hào)成功發(fā)射后的同一年，新疆羅布泊一聲巨響，中國(guó)第一顆原子彈橫空出世。兩年后，原子彈被裝進(jìn)了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的“槍”——東風(fēng)二號(hào)甲導(dǎo)彈的彈頭內(nèi)。點(diǎn)火發(fā)射后，核彈頭在距發(fā)射場(chǎng)894公里之外的羅布泊上空爆炸，中國(guó)成功實(shí)現(xiàn)了“兩彈結(jié)合”。至此，中國(guó)徹底結(jié)束了“有彈無(wú)槍”的歷史，擁有了可用于實(shí)戰(zhàn)的核威懾力量。

為兩彈主持“聯(lián)姻”的還是錢(qián)學(xué)森。錢(qián)學(xué)森是導(dǎo)彈專(zhuān)家，人們說(shuō)起他的傳奇時(shí)，為什么總是津津樂(lè)道于“五年歸國(guó)路，十年兩彈成”？原因就在這里。

兩彈，是指導(dǎo)彈和核彈，核彈又包括原子彈和氫彈。錢(qián)學(xué)森并沒(méi)有直接參與核彈的研制，當(dāng)毛澤東主席向他提起原子彈時(shí)，他曾謙虛地表示，自己“只是有所聞”。但是，他對(duì)核彈事業(yè)的貢獻(xiàn)卻至關(guān)重要。早在中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功之前，他就以超前的戰(zhàn)略眼光，率先提出了“兩彈結(jié)合”的構(gòu)想。最終，錢(qián)學(xué)森為原子彈配了一支最好的“槍”，這就是東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈的改進(jìn)型東風(fēng)二號(hào)甲。

今天提及導(dǎo)彈，人們腦海中浮現(xiàn)的往往是威震四方的“東風(fēng)”系列。其實(shí)，導(dǎo)彈本質(zhì)上只是一種運(yùn)載工具，當(dāng)它的彈頭裝載常規(guī)炸藥時(shí)，就是常規(guī)導(dǎo)彈；當(dāng)它攜帶核彈頭時(shí)，便成為核導(dǎo)彈。這一原理不僅適用于原子彈，也延伸至更廣闊的航天領(lǐng)域——1970年，中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，由“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭成功送入太空。作為運(yùn)載工具的“長(zhǎng)征一號(hào)”，同樣脫胎于東風(fēng)系列導(dǎo)彈的技術(shù)積累。

1964年6月，“東風(fēng)二號(hào)”發(fā)射成功后，錢(qián)學(xué)森曾經(jīng)感慨：“如果說(shuō)，兩年前我們還是小學(xué)生的話，現(xiàn)在至少是中學(xué)生了?！绷嗄陱椫付^(guò)，當(dāng)年那個(gè)“中學(xué)生”早已成長(zhǎng)為世界的領(lǐng)跑者。從最初的“1059”導(dǎo)彈，到自主研制的東風(fēng)二號(hào)，再到如今體系完備的“東風(fēng)家族”乃至高速騰飛的中國(guó)航天，自力更生始終是一代代中國(guó)航天人最堅(jiān)實(shí)的底色。

在今年的九三閱兵儀式上，東風(fēng)-5C、東風(fēng)-61等最新一代家族成員莊嚴(yán)亮相。一句“打擊范圍覆蓋全球”的解說(shuō)詞，讓每個(gè)中國(guó)人都為之心潮澎湃。手握戰(zhàn)略重器，鑄就和平盾牌，今時(shí)今日的一切，都離不開(kāi)六十多年前在一片空白中艱難起步的東風(fēng)破曉。

參考書(shū)目：

葉永烈著《走進(jìn)錢(qián)學(xué)森》；涂元季、瑩瑩著《錢(qián)學(xué)森故事》；韓連慶、田大山、章琰著《一位“總總師”的航天人生：任新民傳》；王禮恒主編《中國(guó)航天騰飛之路》；吳荔明、梁憶冰整理《一個(gè)火箭設(shè)計(jì)師的故事：梁思禮院士自述》等。