山路上，路面結(jié)起薄冰，大哥駕駛的手扶拖拉機(jī)開(kāi)始打滑，失控的車(chē)像脫韁的野馬。拖拉機(jī)“痛痛痛痛”地咆哮。車(chē)廂里的父親感到了危機(jī)，胸口的劇痛扼住呼喊，只能嘶啞地指揮：“低擋！低擋！”大哥左手猛地拉離合桿，右手推入擋桿，“咔、咔、咔”的齒輪聲如同骨骼斷裂——擋，掛不上了！陡坡盡頭的大彎道，是深淵張開(kāi)的巨口。跳車(chē)？來(lái)不及了！剎車(chē)踩死，完全是徒勞。載著人、木箱、大油桶的鋼鐵怪獸，在冰雪路面上劃出冷酷的軌跡，沖出公路。

刀鋒般的山風(fēng)刮醒父親。他躺在崖邊農(nóng)田的凍土上，幾米外即是虛空。劇痛中，他看見(jiàn)崖畔土梁上伏著一個(gè)人影。掙扎起身，呼喊兒子的乳名，卻只有唇形翕動(dòng)，聲帶喑啞。那一刻，愧疚就像冰錐刺心——兒子長(zhǎng)途顛簸，硬木坐墊，震耳欲聾的噪聲，刺骨寒風(fēng)里開(kāi)車(chē)凍壞的手和面目……虧欠他太多了！朔風(fēng)卷著雪沫橫掃。父親頂著風(fēng)，一寸寸挪移。兒子的側(cè)臉在微弱雪光中顯現(xiàn)，嘴角凝著暗紅，身體不見(jiàn)起伏。他連滾帶爬撲過(guò)去，抱起他的身體，拂去臉上的土和雪，聲聲呼喚。許久，大哥胸口微弱一顫，咳出一口血，眼皮艱難掀開(kāi)一條縫，望向父親，沙啞地?cái)D出兩個(gè)字：“阿達(dá)……”

30多年前，父親那臺(tái)咆哮的手扶拖拉機(jī)是撕裂山野、宣告存在的唯一聲音。現(xiàn)在，我們是進(jìn)城編織希望的云彩的農(nóng)民。

晨光熹微，車(chē)輪碾過(guò)城市，向西南，攀越六盤(pán)山一道沉默的山梁。氣溫回暖，疾馳的車(chē)窗，裁剪著嫩翠如流動(dòng)碧玉的山谷。我和妻子并肩，駛向生活慣性推動(dòng)的遠(yuǎn)方。

六盤(pán)山春寒料峭，幾片黛藍(lán)色的琉璃瓦樣品在后座閃著光。陽(yáng)光穿透它們晶瑩的肌理，折射出灼目的光——那是生活的熒光，是我們此行的希望。

妻子的目光黏著在前方未知的延長(zhǎng)線上，低聲說(shuō)：“這次一定要把舊賬結(jié)清，今年的租金就靠它周轉(zhuǎn)了?！彼劢堑募y路在強(qiáng)光下格外清晰，像被歲月犁出的溝壑。我應(yīng)了一聲，喉頭一陣微澀。對(duì)面一輛高欄貨車(chē)挾著氣浪呼嘯而過(guò)，車(chē)身猛地一顫。這劇烈的顛簸，瞬間接通了記憶的電流——父親和大哥架著手扶拖拉機(jī)沖下山坡的那個(gè)雪夜，那毀滅性的沖擊感，穿透30年的時(shí)空，再次擊中了我。

那個(gè)滴水成冰的冬天，父親和大哥從寶雞拉回素坯家具，在家摸索油漆。父親在裝貨出廠前，把珍藏的旱煙卷恭敬地遞給家具廠的肖師傅，只為偷師面漆的秘方。肖師傅留了一手，臨了只是含糊地提了句木紋效果的關(guān)鍵工藝?；貋?lái)的路上，父親和大哥商定，回家讓母親做豆腐腦，調(diào)配面漆！此后數(shù)日，不知浪費(fèi)了幾桶漆、幾盆豆腐腦，木板上的面漆終于煥發(fā)出寶石般的光澤，紅得比爐火更熾烈，亮得像覆上了一層透明的寒冰。我們一家人圍著那晶亮的家具，笑紋從嘴角爬到眼角。陰干了一個(gè)多月，確認(rèn)漆面沒(méi)有瑕疵，臘月初，父子倆便載著希望駛向慶陽(yáng)肖金鎮(zhèn)。

那時(shí)，一套鮮亮的三開(kāi)門(mén)大衣柜、梳妝臺(tái)、三口棗紅漆大衣箱，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上就是奇珍。慶陽(yáng)的老鄉(xiāng)們圍著，摸了又摸，開(kāi)了又關(guān)，嘖嘖稱(chēng)贊。貨物很快售罄，熱情的鄉(xiāng)親甚至塞來(lái)定金，半月后催要更多——孩子的婚期吉時(shí)，耽誤不得。

父親一生要強(qiáng)，學(xué)什么都鉆。早年做生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，抬石頭修水渠，事事?tīng)?zhēng)先，落下一身舊傷，胸口經(jīng)常悶痛難言。這股子倔強(qiáng)，早已刻進(jìn)我們的骨血。大哥擺弄家具時(shí)專(zhuān)注的側(cè)影，和父親年輕時(shí)的模樣恍惚重疊。我們就是這樣，在年復(fù)一年的平淡里，用雙手一磚一瓦地壘砌生活。命運(yùn)偶爾投下試煉的石子，磨礪著匍匐前行的追夢(mèng)人。

暗夜如墨，滿(mǎn)載收獲與疲憊，父子倆踏上歸途。寒風(fēng)鉆進(jìn)脖領(lǐng)，像冰冷的蛇。從肖金鎮(zhèn)回家，必經(jīng)一段二十幾公里的長(zhǎng)陡坡。柏油路在歲月的磋磨里變得坑洼。狹小的車(chē)廂內(nèi)，蛇皮袋、木工具箱和一個(gè)深綠色大柴油桶擠在一起。油桶腰身的凸環(huán)，是他沉默的筋骨。桶里，是回家的底氣。車(chē)輛行駛到陡坡的中段，密匝匝的雪沫像蔽天的怪物轟向地面?；椟S的車(chē)燈在濃稠的黑暗里顫抖，光束里，雪粒如灑落的化肥，砸地成齏粉，不安如影隨形。

父子相擁，慟哭淹沒(méi)在風(fēng)的咆哮里。許久之后，才想起那臺(tái)拖拉機(jī)——那是全家的命脈。車(chē)頭卡在兩棵歪脖子大楊樹(shù)之間，懸在深淵之上，車(chē)廂扭曲變形。深綠油桶斜插在田地中央，桶身閃著冷硬的光，柴油未泄。工具箱就像被命運(yùn)肢解，零件四散。萬(wàn)幸的是，兩人的筋骨未斷，都是皮肉傷。他們折下枯枝，薅來(lái)帶雪的干草，在殘破的車(chē)廂底點(diǎn)火。濕草燃起濃煙，污血在嘴角凍結(jié)，跳躍的火光映在兩張劫后余生的臉上，似生活烙下的印記。他們烤暖身體，用軍用水壺煨熱了水。

晨光刺破黑暗，他們攙扶著站起來(lái)，活動(dòng)僵硬的四肢。昨夜徹骨嚴(yán)寒，他們始終沒(méi)動(dòng)那桶柴油?！芭苘?chē)的人，油就是命，”父親的聲音混著寒氣，“有它，就有路。”

多年后，父親和大哥重提舊事，臉色蠟黃，夾煙的手指抖得厲害。桌上玻璃杯的熱氣孤零零飄散。自那夜過(guò)后，父親的話少了。和顧客交談，經(jīng)常突兀地迸出：“嫌貴？別處買(mǎi)去！”甚至失控地吼：“走！出去！”客戶(hù)愕然離去。他說(shuō)話前總要“啊……”上許久，仿佛字句卡在記憶的某個(gè)斷層里。電話那頭，常有人誤會(huì)他說(shuō)話拿腔拿調(diào)，給人不好的印象。我提醒他：“您不總說(shuō)顧客是衣食父母嗎？”他眼神茫然：“我不是故意的……心里煩?！焙髞?lái)，他語(yǔ)速更緩，字斟句酌，顯出笨拙的用心。對(duì)我們卻越來(lái)越和緩。只是深夜，常被莫名地驚醒，“咣——咣——咣”用拐杖敲擊床邊的舊衣柜。我趕緊過(guò)去，他或說(shuō)沒(méi)事，或喃喃要開(kāi)燈小解。他像丟了魂，眼神時(shí)而渙散，游離于時(shí)空之外；時(shí)而釘住虛空某點(diǎn)，深不可測(cè)。那“咣咣”聲，從此成為我耳畔時(shí)常縈繞的背景音。

父親離世已8年有余，那夜的雪，那冷硬的油桶光，那拐杖的敲擊，凝結(jié)成我心底一道無(wú)法愈合的凍瘡，時(shí)時(shí)感受到他的灼痛。

轎車(chē)低吟著，靈巧滑過(guò)蜿蜒的川道，來(lái)車(chē)刺耳的鳴笛聲切斷悸動(dòng)。我搖下車(chē)窗，六盤(pán)山清涼的山風(fēng)涌入。妻子側(cè)目：“想啥呢？眼睛都紅了?！蔽亦帕艘宦?，沒(méi)有作答。她默契地沉默。田野鋪展新綠，噴灌器在空中織出溫柔的希望。

目的地很快到了。甲方結(jié)賬的爽快出乎意料，他們態(tài)度和藹，流程井然。

工地喧囂。砂漿車(chē)列隊(duì)，推土機(jī)轟鳴著推平土丘，黑煙滾滾。上次卸下的琉璃瓦垛還有剩余，在烈日下反射著刺目的白光，熱浪在瓦片表面蒸騰，扭曲，仿佛父親那不曾熄滅的生存之火在我的血脈中再次奔突。門(mén)口零散走過(guò)的工人，像一筆筆飛白的水墨。我和他們，是否都在同一條無(wú)形的線上，探尋著生活的謎底？從一個(gè)起點(diǎn)奔向另一個(gè)起點(diǎn)，活著的意義，在慣性的奔忙中顯出。幾朵白云懸浮天際，邊緣被陽(yáng)光熔成耀眼的白，緩緩游移，如同生活的另一條軌道。

（作者系寧夏回族自治區(qū)固原市某建材公司職工）