侯志明:在白色的水中徜徉——阿克蘇采風(fēng)記
一個(gè)秋高氣爽的季節(jié),我有幸隨中國(guó)作協(xié)組織的采風(fēng)團(tuán)到阿克蘇采風(fēng)。遼遠(yuǎn)無(wú)際的阿克蘇,蒼翠碧綠、風(fēng)物迷人,歸來(lái)日久,依然陶醉其間。
阿克蘇,維吾爾語(yǔ)的意思是“白色的水”。穿城而過(guò)的阿克蘇河是塔里木河的支流,因河水中含有大量白色的礦物質(zhì),因而叫白色的水。這條河滋養(yǎng)著阿克蘇。
天山,雄偉傲岸,把新疆一分為二。它的南邊稱(chēng)南疆,它的北邊叫北疆。阿克蘇地區(qū)地處南疆,地處從天山山脈向塔里木盆地的過(guò)渡帶上,既像掛在天山南面的一塊碧綠的大翡翠,光彩奪目,又像刻在塔里木盆地的一副滄桑的古畫(huà)卷,神奇迷人。
馕與美食
在從阿克蘇到庫(kù)車(chē)的路上,我們?cè)谝粋€(gè)服務(wù)區(qū)停車(chē)休息。車(chē)上一位名叫戎兒的同伴兒,在大家休整、給杯里加滿開(kāi)水的功夫,買(mǎi)了一大堆馕,帶到了車(chē)上。我們這些第一次來(lái)新疆或者第一次來(lái)阿克蘇的人一上車(chē)很吃驚:買(mǎi)那么多馕干嗎?誰(shuí)吃?早餐還沒(méi)消化呢!戎兒笑著說(shuō):“嘗嘗,熱的,這兒的馕品類(lèi)多,好吃得很!”她一邊說(shuō)一邊給大家分發(fā)。等每人一塊拿到手,車(chē)上頓時(shí)彌漫了一股濃濃的香味,這種香味既有麥粒的清香,亦有面粉的沉香,更有那特殊的洋蔥(皮拉子)、辣椒、枸杞、芝麻等經(jīng)過(guò)燒烤后散發(fā)出來(lái)的香味。那確實(shí)是我不曾在任何地方吃到過(guò)的,包括口感、色澤。戎兒給我們介紹說(shuō):“馕,不是阿克蘇的特產(chǎn),但阿克蘇的馕分外香?!彼f(shuō):“新疆的馕大概有十多種品類(lèi),它的主要原料是小麥粉或玉米面粉、芝麻、洋蔥、雞蛋、清油、酥油、牛奶、糖、鹽等。大多數(shù)的馕是用發(fā)酵面制作的,但也有用死面(不發(fā)酵)制作的。最大的直徑能達(dá)到五十多厘米,就像一頂大大的草帽,小的只有茶杯口大小。馕是維吾爾、哈薩克等民族主要的面食品。”
“可以一日無(wú)菜,但決不可一日無(wú)馕?!边@是當(dāng)?shù)匾痪淇谡Z(yǔ),足見(jiàn)馕在新疆各族人民生活中的重要地位。
在阿克蘇采風(fēng),最大的特點(diǎn)是,從一個(gè)地方趕到另一個(gè)地方,要花很長(zhǎng)時(shí)間。換句話說(shuō),我們采風(fēng)的大部分時(shí)間花在了路上、車(chē)上。汽車(chē),經(jīng)常坐得人腰酸背痛、無(wú)精打采。好在,每一次停車(chē)后,總有驚喜消解這疲憊。中午,在一個(gè)農(nóng)家停車(chē)打尖,一進(jìn)門(mén),主人就端上來(lái)十幾種水果讓我們品嘗。不,不是品嘗,而是飽餐。有葡萄?、哈密瓜、石榴?、香梨?、蘋(píng)果?、無(wú)花果?、薄皮核桃?、白杏?等等,品類(lèi)之多,品質(zhì)之好,令人大開(kāi)眼界,大飽口福。午餐有牛肉、紅柳羊肉串兒、大盤(pán)雞、烤包子、手抓肉、燜餅子,色香味令人胃口大開(kāi)、垂涎欲滴。原來(lái)是不論吃什么吃兩口就飽,現(xiàn)在是吃飽了還要再吃兩口。結(jié)果是桌子上大快朵頤,桌子下后悔不迭。的確,?阿克蘇的牛肉羊肉不說(shuō)了,就連土豆面粉都成了享譽(yù)中外的品牌。還有那湖泊里生長(zhǎng)的魚(yú),味道絕佳,那蟹比大閘蟹都要香。
我曾請(qǐng)教一些有識(shí)之士,給出的結(jié)論大概是:綠水青山、凈潔水土滋養(yǎng)了阿克蘇的萬(wàn)事萬(wàn)物;多變的氣候又使這里不但有了層次不同品類(lèi)眾多的豐富物產(chǎn),而且又給了它們足夠長(zhǎng)的孕育期、哺育期、生長(zhǎng)期和成熟期。
食在新疆或者說(shuō)阿克蘇,我覺(jué)得一點(diǎn)不過(guò)分。
采風(fēng)回來(lái)不久,我忽然發(fā)現(xiàn),我們家樓下居然冒出一家“兵團(tuán)紅”專(zhuān)賣(mài)店,專(zhuān)賣(mài)新疆的水果、米面等各種產(chǎn)品,而且門(mén)庭若市。我欣喜天降姻緣,這因緣使我們?nèi)液芸斐蔀樗臒崆橄M(fèi)者。
路與張騫
阿克蘇地區(qū)漢代屬西域都護(hù)府管轄,宋代屬遼國(guó)和西遼,元代為察合臺(tái)封地,明代沿襲了元代的行省制度。乾隆二十四年,清政府在阿克蘇、烏什、庫(kù)車(chē)設(shè)辦事大臣,不斷提升著阿克蘇的政治地位。
行走在阿克蘇這塊土地上,我們總能看到一些年代久遠(yuǎn)但依然閃光的足跡。有張騫的、班超的,有鳩摩羅什的、玄奘的,有李白的、岑參的,有林則徐的、左宗棠的,等等等等。這些足跡,印在歷史深處大漠深處,雖經(jīng)千百年的風(fēng)雨剝蝕,依然清晰可辨。魯迅說(shuō):“其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路。”他們的足跡最終匯成一條路,這條路叫絲綢之路。在這條路上,各種文化相遇相匯交融。人類(lèi)文明互鑒的新征程由此開(kāi)啟。
這里必須說(shuō)說(shuō)數(shù)次走過(guò)這條路的一個(gè)重要人物。這個(gè)人叫張騫。
張騫是漢中人,建元年間,被朝廷任命為郎官第一個(gè)出使西域。那時(shí),漢朝經(jīng)常受到北方民族匈奴的侵?jǐn)_,苦不堪言,就想派人去打探一下那里到底是怎么回事?朝廷有這想法,但沒(méi)人主動(dòng)接招。因?yàn)檎l(shuí)都知道,這不是件容易的事,除了路途遙遠(yuǎn),除了知道匈奴很強(qiáng)悍很不友好外,還有很多未知的東西。沒(méi)人接招,就發(fā)榜公招吧!這一招真就招來(lái)一個(gè)愿意去的。這個(gè)人就是張騫,他是主動(dòng)站出來(lái)的。朝廷一看,此人濃眉大眼、鼻直口方、身材魁梧、應(yīng)變靈動(dòng),就高興了,就同意他做使者了。朝廷把動(dòng)機(jī)、目標(biāo)、任務(wù)交代完,就讓他準(zhǔn)備去了。經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的準(zhǔn)備,張騫以郎官的身份,帶了一百多號(hào)人,向西出發(fā)了。他的目的地是大月氏。但去大月氏必經(jīng)匈奴國(guó),他被截獲了,送到了單于那里。單于也不是個(gè)不講理的人,他對(duì)張騫說(shuō):“大月氏在我的北邊,你怎么能出使那兒呢?換位想一下,我如果派人出使南越,路過(guò)你們漢朝,你們肯放我的人經(jīng)過(guò)嗎?算了,算了,我也不為難你了,你就在我們這兒住下來(lái)吧,你看這不都挺好的嘛!安心在這兒生活吧?!睆堯q沒(méi)辦法走了,只能留下來(lái),而且還娶了老婆,生了孩子。但他還是留了一手,選擇在匈奴國(guó)的西部安了家。就這樣過(guò)了十多年后,匈奴人對(duì)他也不警惕了,機(jī)會(huì)就來(lái)了。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,他帶著他的部屬向西跑了。跑了幾十天,他終于跑出了匈奴管轄的地方。他先去了大宛,又去了大月氏、大夏、康居等國(guó)家,了解了這些國(guó)家的情況,也了解了周邊國(guó)家的情況。
在離開(kāi)朝廷十三年后,張騫終于回來(lái)了,向皇帝稟告了這些地方的地形和物產(chǎn)。他還驚喜地告訴朝廷,在大夏時(shí),見(jiàn)到邛崍山出產(chǎn)的竹杖和蜀地出產(chǎn)的布。
從張騫那里,朝廷得到很多信息,不但知道通往西邊的路大概有四條,而且意識(shí)到和西邊往來(lái)交流的重要性。年復(fù)一年,日復(fù)一日,終于在張騫去世后,朝廷開(kāi)始了與西北各國(guó)的相互來(lái)往。
行走在這條絲綢之路上,我們分明能聽(tīng)到馬嘶與駝鈴,那是古西域國(guó)的盛景,令人夜不能寐;我們依稀聞到了驛站商埠飄出的酒香,激蕩著邊關(guān)的詩(shī)人,陶醉著遠(yuǎn)方的游人;千年古墓群埋藏著的嘆息依然在嘆息,流沙河、王子墓見(jiàn)證的壯美更加壯美;蘇巴什佛寺遺址、龜茲故城,屹立邊關(guān)千百年,依然迎風(fēng)挺立,挺立著不滅的智慧和光芒。
絲綢之路,如一根絲綢,串起的無(wú)數(shù)奇珍異寶,令人驚嘆不已!而如今,這條路尤其繁盛。
胡楊與精神
不到阿克蘇,即使你看到過(guò)胡楊,也絕不是胡楊的全部,也絕不能真正懂得胡楊。
胡楊,說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)兒,其實(shí),就是北方常見(jiàn)的楊樹(shù)的一種。權(quán)威定義是:被子植物門(mén)、木蘭綱、金虎尾目、楊柳科、楊屬的一種植物,是落葉中型天然喬木,樹(shù)齡一般為一百年到三百年,樹(shù)葉闊大清香,耐旱耐澇,生命頑強(qiáng),是自然界稀有的樹(shù)種之一,也是唯一能在大漠成林的落葉高大喬木。
在庫(kù)車(chē)千佛洞和敦煌鐵匠溝第三紀(jì)古新世地層中部,人們發(fā)現(xiàn)了胡楊的化石。從化石來(lái)看,它是第三紀(jì)殘遺植物,距今已有大約一億年以上的歷史。如今,除柴達(dá)木盆地、河西走廊、內(nèi)蒙古阿拉善、烏蘭察布等還可見(jiàn)到少量的胡楊外,中國(guó)胡楊林面積的百分之九十以上都生長(zhǎng)在新疆,而其中的百分之九十又集中在塔里木盆地一個(gè)被稱(chēng)為“極旱荒漠”的區(qū)域。維吾爾語(yǔ)稱(chēng)胡楊為托克拉克,意為“最美麗的樹(shù)”。
過(guò)去,我一直以為胡楊只能生長(zhǎng)在大漠。到了阿克蘇的沙雅縣,我才知道胡楊還能生長(zhǎng)在水中。蕩舟湖中,便可近距離領(lǐng)略胡楊婀娜蒼勁、枝繁葉茂、冠蓋如云的水中風(fēng)姿。站在高處,看水波蕩漾,天空湛藍(lán),胡楊其中,相接水天,讓人仿佛置身仙境。
胡楊,不畏風(fēng)沙不畏雪暴,不畏嚴(yán)寒不畏酷暑,求之甚少則予之甚多,堅(jiān)韌高貴則謙遜不爭(zhēng),千百年來(lái)深深扎根邊關(guān)大漠,守望一個(gè)崇高的理想和信念。為了這理想和信念,它一千年生而不死,一千年死而不倒,一千年倒而不腐。
地老天荒也不過(guò)如此而已吧!
由此,我聯(lián)想到一種精神,一種扎根、守護(hù)的精神。這是一種邊疆精神。 贊美邊疆精神,對(duì)一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族是有極其重要意義的。如果沒(méi)有這種精神,中華民族的歷史將缺少動(dòng)人心魄的魅力和感人奮發(fā)的動(dòng)力。
阿克蘇,俯拾皆是的珍寶,令人陶醉,令人起敬,也令人浮想聯(lián)翩。


