關(guān)于晨跑，一直有一個誤區(qū)，平時說起來，都喜歡在前面加上“堅持”兩個字。其實不是這么回事，真“堅持”就太辛苦了，十幾年乃至幾十年如一日，無冬歷夏，不管刮風下雪，早晨一睜眼就爬起來，恐怕再有毅力的人也堅持不下來。其實，就是個習慣。每天一到這點兒就躺不住了，不出去跑跑總覺著渾身發(fā)皺。所以，換句話說，這也是一種享受。

但讓我沒想到的是，就是這“享受”，到吉木薩爾的第二天就把我“坑”了一下。這里離烏魯木齊160公里，可我就沒想，烏魯木齊離天津還有3000多公里，也就是這3000多公里，讓這邊的日落，當然也包括日出，要晚兩個小時，所以作息時間也就晚兩個小時。

這個早晨，我又按平時的習慣四點一刻起床，四點半出來，可一上街就覺出不對勁了。后半夜和黎明雖然都是漆黑，但畢竟不是一個意思，我這才意識到，剛才從酒店出來時，在大廳值夜班的保安看我的眼神，他一定不知我是怎么回事，或懷疑，這人是不是起“冒”了。

吉木薩爾是個小城，很整潔。我想找個人打聽一下哪里有公園，但環(huán)顧四周，街上空蕩蕩的，連清潔工也還沒出來。此時，只有我的腳步聲顯得格外響亮。就這樣直到跑步回來，已經(jīng)六點半，好像還沒有黎明的意思。后來到餐廳吃早飯時，我跟同行的當?shù)刈骷艺f起這事，哈薩克族作家卡力木一聽就笑了，用鼻音很重的普通話對我說，在這里，別說早晨四點半，就是你六點半回來的時候也還是大半夜，這個時間出去跑，人家當然奇怪啊！

離開吉木薩爾的這天早晨，我特意天亮才出去。這一次，我才真正領(lǐng)略到吉木薩爾。我是朝東跑的，吉木薩爾位于天山北麓，此時就在我的右邊。我還是第一次如此近、如此清晰地打量天山。初升的太陽斜照在雪山頂上，連環(huán)繞在雪頂?shù)脑埔灿车媒瘘S。唐代，這里曾被命名為“金滿城”，如果用維吾爾族語說也就是“吉木薩爾”。此時，看著天山的雪頂已和天上的云被朝陽映得金燦燦的，就有了一種感覺，似乎是奔跑在一條通往唐代的時間隧道上。

我確實尋到了唐代詩人岑參的蹤跡。他那“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的詩句，一千多年來已經(jīng)不知打動了多少人。但我覺得，最打動我的還是最后的幾句：“……輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處?！币粋€“山回路轉(zhuǎn)不見君”，一個“雪上空留馬行處”，想一想就讓人愁腸百轉(zhuǎn)。這一次，我來到輪臺東門的遺址，據(jù)說這里就是當年岑參送他的好友武判官歸京的地方，登上這個只剩了一垣的高高土墩，極目望去，想象著岑參《白雪歌送武判官歸京》最后的詩句，此時，才體味到另一番蒼涼的鄉(xiāng)愁。

從吉木薩爾到阿克蘇大約1200公里，當然不能“跑”著去，得飛──落地再繼續(xù)跑。

我發(fā)現(xiàn)，阿克蘇天亮的時間，比吉木薩爾還要晚。第一個早晨，我沿著南昌路轉(zhuǎn)到人民路又一直往下跑，忽然有一種恍惚的感覺，此時，似乎不是在天山南麓的塔里木盆地，而是跑在江南的一個什么城市，空氣里飄浮著一股甜絲絲的植物特有的青澀氣息。這時我才留意，路邊樹木參天，細看，竟然都是胸徑在30厘米以上的梧桐，在路燈的映照下葉影婆娑。林蔭道兩邊的枝葉已經(jīng)交織在一起，遠遠看去，就如同跑在一條綠色的濃蔭廊道上。這讓我有些意外。我向當?shù)刈骷覇柶饋?，果然，在上世紀80年代之前，這里還不是這樣。阿克蘇變成今天這個樣子，也就是這三十多年的事。接著，我在柯柯牙綠化工程紀念館，看到了“阿克蘇各族人民改造自然、修復生態(tài)、綠化家園的艱辛奮斗歷程”的清晰足跡。當?shù)氐耐信笥迅嬖V我，阿克蘇是維吾爾族語，意思是“清澈的水”，也可以說是“白水之城”，因為這里在天山腳下，山上的沙灰?guī)r被融化的積雪長年沖刷，水就成了白色。但不管怎么說，阿克蘇這個地方顯然是與“水”相連的，而且在今天，已經(jīng)真真正正地成了新疆大地上的一片綠洲。

在天山的褶皺里，竟然還有一片像世外桃源一樣的天然綠洲。這是一個叫塔村的村落，就坐落在天山最高峰托木爾峰的山腳下，漫山的茂密叢林和綿延起伏的草原，與仰頭可見的雪峰相映，綠得色彩斑斕，一眼望去就如同一幅油畫。我問塔村的村長，這山上的樹林是原生的，還是次生的。村長自豪地告訴我，都是原生的，沒有人為的干預。

我由衷地說，這里真是太漂亮了！

塔村也正是因為擁有冰川、雪山、森林、草原、河流和田園人家這樣的自然資源，才把“夏天不散場、冬天不打烊”的文旅業(yè)搞得紅紅火火，有聲有色。據(jù)說這里到處都是“打卡地”，游客絡繹不絕，每到旅游旺季都要預訂。村長聽說我是天津來的，“哦”一聲說，天津啊，知道。你們跑這么遠來這里，當作家也真是辛苦啊。我告訴他，這一次，是中國作家協(xié)會舉辦的一個“情漫絲路，文潤天山”主題實踐活動，還要在這里建幾個“新時代文學實踐點”，以后，會有更多的來自全國各地的作家到這里深入生活。村長顯然已知道這事，很內(nèi)行地點頭說，好啊，好啊，你們真該來這里看看，肯定有靈感，到處都是可寫的東西呢！

接著，又問，去托木爾大峽谷了嗎？

我說，馬上要去。

他笑了，把手一揮說，去看看吧，那邊更漂亮！

托木爾大峽谷是前些年剛被發(fā)現(xiàn)的。天山一帶在遠古時期是古地中海的一部分，曾在海底，所以含鹽量很高。據(jù)聯(lián)合國的專家來這里考察得出的結(jié)論，如果按每人每天攝入6克鹽計算，這里的儲鹽量可供全世界70億人口吃200年。當然，也正因為鹽分極高，峽谷里不僅沒有植被，幾乎是寸草不生。但這也就顯示出另一種魅力，山巖的筋骨都裸露出來。仰頭望去，兩邊的山峰雖然不高，但嶙峋雄奇，當年地殼變動，這里從古地中海的海底轟然隆起，造山的過程和痕跡從層層疊疊的巖石上還清晰可見。此時，峽谷里如同突然定格一樣的寂靜無聲，只有遠處偶然傳來游客拍照時的說笑聲。但可以想象，在遠古的那一刻，這里曾是多么的驚心動魄。當?shù)厝诿襟w的一個小伙子，問我來這里的感受。我由衷地說，阿克蘇真是一片天賜的福地，大自然把最壯觀、最美好的東西都給了這里！

從阿克蘇到庫車大約260公里，當然也不能跑著去，要開車，大約三小時車程。庫車當年叫“龜茲”，古代曾是中國西域的大國之一，漢時，也是西域北道的諸國之一。我發(fā)現(xiàn)，這里的天亮似乎更晚一點。不過此時，我已將“時差”倒過來，按當?shù)氐淖飨r間，早晨六點半出來跑步。人的“生物鐘”是最準的，一旦倒過來，也就又可以準時準點。

我這時才意識到，這次來新疆，從大的方向說，應該是一直朝西走的。也就是說，在這一段，我們是沿著當年唐玄奘去西天取經(jīng)的足跡。在阿克蘇，確實有一條“流沙河”，當?shù)氐淖骷倚χ嬖V我們，就在不遠的地方，也的確有一個叫“高老莊”的村落，不過現(xiàn)在整個村莊已經(jīng)搬遷，至于豬八戒的老丈人，當年是不是真的住在這里就不得而知了。這時來到龜茲，在蘇巴什佛寺，就又一次尋到了唐玄奘當年的足跡。據(jù)說不僅鳩摩羅什，玄奘大師當年也曾在這里講經(jīng)，而且就在這蘇巴什佛寺的附近，確實有一條“女兒河”，當然，現(xiàn)在早已干涸，而在河的對岸也就是當年傳說中的“女兒國”。不過，這個生活中的“女兒國”，就是另一番情形了。由此也可以知道，我們所熟知的《西游記》，雖然寫了很多神鬼妖狐的故事，但當年作者在創(chuàng)作時，也并非完全憑空杜撰，應該也是有一些原型的。在蘇巴什佛寺，為我們講解的是一個很英俊的維吾爾族小伙子，普通話說得很標準。從遺址出來時，他告訴我，他曾經(jīng)看過一個資料，當年唐玄奘西去取經(jīng)時，身邊確實跟著一個渾身長滿毛發(fā)的人。據(jù)記載，這個人姓胡。我很好奇，問他，叫胡什么？小伙子撓著頭不好意思地說，忘記了。

從龜茲回天津，還要再飛回烏魯木齊。走的這天早晨，我又來到街上。這時，我一邊跑著步，呼吸著當年的龜茲和今天的庫車融在一起的氣息，忽然笑了。我想，此次西行，參加這次的主題實踐活動，但愿我也像當年的唐三藏，能取到“真經(jīng)”。