編者按

《百花洲》2025年第6期“散文新勢(shì)力”小輯，聚焦近年來(lái)于中國(guó)文壇嶄露頭角的青年散文家王選、范墩子、田鑫、歐陽(yáng)國(guó)等。本期推介范墩子作品《渭北意象》?！段急币庀蟆肥欠抖兆庸P下的一幅充滿(mǎn)思與詩(shī)的地域圖景。渭北山川草木像一面鏡子，映照出“我”在自然、記憶與時(shí)間中的存在狀態(tài)，語(yǔ)言凝練而意象豐饒，是一篇融合了鄉(xiāng)土抒情、生命沉思與生態(tài)意識(shí)的深度散文。

范墩子，1992年生于陜西永壽，現(xiàn)為西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專(zhuān)業(yè)作家。在《人民文學(xué)》《江南》《青年作家》等期刊發(fā)表近百萬(wàn)字，已出版《抒情時(shí)代》《虎面》《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》等作品。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)，第十六屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)，第二、三屆長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)等。

渭北意象

范墩子

一

過(guò)陽(yáng)峪后，落日正自山脊滑落，那洶涌澎湃的紅霞，即將被夜晚囚禁，于繁密的枝杈上空，承受著大地曠遠(yuǎn)的悲情。山都不高，起起伏伏，自西向東綿延而去，像受傷的巨龍盤(pán)踞于此。你那時(shí)常在山林游蕩，踏著青草的芳香，翻越一道道的山梁，你總能通過(guò)風(fēng)中搖曳的黑影來(lái)辨認(rèn)樹(shù)的品種，你也常躺在陽(yáng)光翻騰的草叢間，感受鳥(niǎo)群的歡樂(lè)。你總覺(jué)得，每一棵樹(shù)，每一只鳥(niǎo)，每一株有名或無(wú)名的草，都在自然里表達(dá)著自己。山間游走的霧不就是它們說(shuō)出來(lái)的話(huà)嗎？鳥(niǎo)蟲(chóng)草木最清楚季節(jié)的真相。因而，面對(duì)逝去的光陰，它們不會(huì)噤聲不語(yǔ)，而是拼盡全力，將生命的歡愉展示給山野。

在那不被人所識(shí)的寂靜里，你感受到一種自天而降的神秘，一種多年已不再有的憂(yōu)傷，一種殘酷。寂靜深處，其實(shí)是更大的喧鬧。每當(dāng)你踏上頁(yè)梁，你總會(huì)心潮澎湃，總感覺(jué)有比你更深邃更智慧的靈魂在盯著你。你靠在刺槐上朝半空的云喊，喊聲卻被森林里的幽寂吞沒(méi)了。

似夢(mèng)般悠長(zhǎng)荒涼，在這令你暈眩的風(fēng)景里，你常找不到返家的路。這么多年過(guò)去了，同行者早已走遠(yuǎn)，甚至遺落在梧桐樹(shù)下的影子也消失不見(jiàn)了，而你卻依然在童年的庭院里打轉(zhuǎn)。你在和自己捉迷藏。你永遠(yuǎn)在藏，永遠(yuǎn)身處在一片漆黑里，永遠(yuǎn)也找不見(jiàn)自己。這漆黑，不在庭院的角落，不在高高的麥草垛背后，而是你虛構(gòu)的，可能在樹(shù)杈上的鳥(niǎo)巢里，可能在墻根下的草叢間。它的滋味是甜的。它是你一生也舔不盡的甜。你懼怕晌午的太陽(yáng)，懼怕那空洞的光明，你究竟在這塊苦難重重的土地上尋找什么呢？溝還是原先的溝，原還是兒時(shí)的原，樹(shù)還是記憶里的樹(shù)，那彎彎繞繞的溝路呀，是否還識(shí)得這個(gè)游子？童年的羊群還在溝里跑。滿(mǎn)目是褐色的荒草和土崖。

雪每年都會(huì)落滿(mǎn)頁(yè)梁，到三月底才能完全融化。一個(gè)人站在刺槐林里，面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的白，欲望會(huì)被冰封，甚或隨風(fēng)而逝，樹(shù)枝上搖落的雪花將帶走你心頭的慌亂和焦慮。整個(gè)天空都被雪涂白了。每棵樹(shù)都昂起枝頭以接住更多的雪，好讓不久將離去的季節(jié)銘記它們的堅(jiān)強(qiáng)。連風(fēng)都有了模樣，一會(huì)兒在雪地里翻滾，一會(huì)兒蹲在山谷里吹哨。雪地里的刺槐令人印象深刻，它們共同托舉起了一個(gè)布滿(mǎn)意象的天空。永恒或幻滅，復(fù)雜或單一，死亡或重生。你可以從多個(gè)維度去解讀這場(chǎng)雪。它給你留足了想象的空間。

山川從來(lái)就沒(méi)有盡頭。你的眼睛被面前的風(fēng)景綁架了。你沒(méi)有理由不去反思，不去懺悔，不去告白，不去擊落反復(fù)涌起的躁動(dòng)。

二

山還未醒，春天卻已到了。在崖頂上瞭望，赤褐色的大地上有淡淡的霧在翻涌，這是春風(fēng)把云從天上捎下來(lái)了。同冬時(shí)一樣，草木還枯著，哪里能見(jiàn)到什么綠。地里的雪尚未完全消融，麥苗看起來(lái)，也是無(wú)精打采的樣子。但細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，不覺(jué)間，鳥(niǎo)雀越來(lái)越多了，不知道從哪里突然就鉆出來(lái)了，站在光禿禿的枝頭，嘰嘰喳喳地叫喚。鳥(niǎo)鳴也不像前段時(shí)日那般沉悶了。的確，它們的嗓子變細(xì)了，變亮了，叫得也更勤更歡了。

你當(dāng)然還會(huì)記起數(shù)日前凜冽的寒風(fēng)，以及寒風(fēng)中瑟瑟低語(yǔ)的河流。所有的刺槐都灰頭土臉地弓腰站立，它們并不懼怕風(fēng)雪，但它們懼怕漫長(zhǎng)的冬日，那干裂的樹(shù)皮就在表露著這樣的信息。它們可不像松柏那樣堅(jiān)毅。入冬以來(lái)，它們就抱怨個(gè)不停，在雪地里喋喋不休。大多數(shù)鳥(niǎo)雀都不愿意看它們那褐黑色的丑臉，于是都跑到松柏林去了。只有那些在暴雪前沒(méi)來(lái)得及飛走的倒霉蛋，只好躲在刺槐那稀疏的枝頭，獨(dú)自扛著風(fēng)寒?？傅竭@個(gè)時(shí)節(jié)的，都是鳥(niǎo)類(lèi)里的勇者，沒(méi)扛過(guò)去的，基本都凍死了。自然的真相總是殘酷的。就像在連續(xù)降雪的日子里，多少刺槐被雪壓垮，然后被完全覆蓋。有誰(shuí)會(huì)記起它們呢？它們來(lái)得迅即，走得又那般匆匆，仿佛從未到過(guò)這片森林。

從傍晚開(kāi)始，頁(yè)梁上總會(huì)刮起猛烈而又可怕的大風(fēng)，但這風(fēng)并不意味著即將迎來(lái)惡劣的暴雨天氣，而是這里的山川在對(duì)夜晚招手致意。雪光映得天空亮晶晶的，天幕上籠罩著一層暗青色的光，你看不見(jiàn)一處燈火，因?yàn)閮H有的幾戶(hù)人家也早已熄燈入睡了。好幾次，你在槐山里迷失方向，只是順著野兔的腳印往前走，順著那些開(kāi)闊的荒野往前走，可愈走樹(shù)愈密，愈走雪愈厚，有些低洼處的雪幾乎把整棵刺槐都掩埋了。但在那時(shí)，你依然堅(jiān)信，當(dāng)你開(kāi)始能感受到山野的呼吸、能得到逃難的動(dòng)物的祝福時(shí)，你所有的痛苦都將順著星辰閃爍的節(jié)奏而消失得無(wú)影無(wú)蹤。所有的謊言在這里都不值一提。

那在雪地里埋了一冬的落葉，終于重見(jiàn)天日了，它們?cè)趽頂D的春風(fēng)里長(zhǎng)長(zhǎng)地吁氣。它們?yōu)樽约憾虝旱拿\(yùn)心有不甘。它們想著下次要落在那遙遠(yuǎn)的大海里，落在那浮泛著晨光的山谷里?？稍谒鼈?nèi)绱讼氲臅r(shí)候，已被羊群踩成黑泥了。在大地面前，它們永遠(yuǎn)是無(wú)家可歸的孩子。

同別的時(shí)令相比，恐怕這是一年里最枯燥的一段時(shí)光。陽(yáng)坡上的積雪雖已消融，可草木的顏色甚至比隆冬時(shí)還要暗淡悲涼。但就是在如此了無(wú)生氣的廢墟里，暖陽(yáng)正一點(diǎn)一點(diǎn)往深處鉆，甚至連那黑黢黢的地洞里也都吹進(jìn)了溫暖的風(fēng)。很多草木還來(lái)不及感傷冬季的殘酷，就已被春風(fēng)吹得亂了心神，對(duì)未來(lái)又充滿(mǎn)了許多虛無(wú)縹緲的幻想。這是草木蟲(chóng)鳥(niǎo)們最敏感的時(shí)期，雖然極難猜測(cè)它們的心思，但毫無(wú)疑問(wèn)，它們正暗地里醞釀著一場(chǎng)大自然里最神奇最偉大的革命。大概再過(guò)半月，就能看見(jiàn)春天的第一抹綠了。

三

渭北的春天是被斑鳩叫醒的。在這塊傷痕累累的土地上，除麻雀之外，最常見(jiàn)的鳥(niǎo)恐怕就是斑鳩了。總覺(jué)得斑鳩的叫聲最契合這塊土地，嗓音里似乎攜著清亮亮的淚珠，比雨后的夜晚還要凄楚感傷。每當(dāng)在樹(shù)林間聽(tīng)到斑鳩悠遠(yuǎn)的啼鳴，你總會(huì)停下腳步，陷入對(duì)過(guò)往生活的回憶當(dāng)中。它們前世一定受過(guò)很深的傷吧？否則，它們的叫聲怎么會(huì)那般悲傷。低沉間略帶一絲的哀怨，不像麻雀那般響亮，更不像畫(huà)眉那般悅耳。但你卻喜歡斑鳩的叫聲，你總覺(jué)得，斑鳩的叫聲能夠解釋這里的草木，更能吐露這塊土地的心聲。

沒(méi)人在乎一塊土地的過(guò)去，人們只往前看，或者只看眼前。渭北的刺槐并非原生，而是20世紀(jì)用飛機(jī)播撒的，幾十載過(guò)去，才有了今日的蔥翠。以前的頁(yè)梁是多么荒涼呀，恐怕正是這種荒涼，才引來(lái)了斑鳩?？纯丛系哪切┨母G洞，誰(shuí)還會(huì)記起那里也曾有過(guò)熱氣騰騰的生活呢？斑鳩們卻記得，至今還將巢穴搭在其中，咕咕地喚著。斑鳩比人忠厚。

最終，將是一群斑鳩獨(dú)自面對(duì)落日和夜晚，將是一只斑鳩獨(dú)自面對(duì)朝露瀼瀼的清晨。最終，也將是你獨(dú)自面對(duì)山野。最終，斑鳩將無(wú)須像別的鳥(niǎo)類(lèi)一樣引吭高歌。最終，你也將排除一切雜念和欲望，退至一顆孤寂的心。那時(shí)，你將像斑鳩一樣面對(duì)真實(shí)的自我和純粹的精神。

如果說(shuō)斑鳩是喜歡啼鳴的憂(yōu)郁詩(shī)人，那雉雞就是渭北山野里任勞任怨的門(mén)神。多數(shù)時(shí)候，雉雞都藏得隱蔽，如果不是那偶爾傳來(lái)的叫喚聲，誰(shuí)又會(huì)知道它在什么地方呢？沒(méi)人會(huì)想得起它，它太普通了。有時(shí)候，正當(dāng)你正沐浴在一片燦爛耀目的陽(yáng)光里時(shí)，一只肥碩的雉雞猛然從你腳邊飛起，在空中劃過(guò)一道美麗的弧線(xiàn)。它飛遠(yuǎn)了，那長(zhǎng)長(zhǎng)的尖叫聲卻依然在你耳際回響。說(shuō)它飛起，好像不妥。因?yàn)槟琼敹嗨闶腔琛ｏ綦u會(huì)飛嗎？至少你從未見(jiàn)過(guò)它飛上高空。說(shuō)到底，它是雞，不是鳥(niǎo)。但雉雞卻比大多數(shù)鳥(niǎo)長(zhǎng)得好看，你看看它那鮮亮的羽毛和那雄赳赳氣昂昂的神態(tài)，就知道它內(nèi)心有多傲慢了。它性情古怪，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，總讓人捉摸不透。它喜歡灌木叢和那又高又茂密的草叢。渭北的雉雞是愈來(lái)愈多了。它們盡職盡責(zé)地守在荒草地里，樹(shù)林里，或者河畔。雉雞們沒(méi)有大志向，恐怕它們一生都不愿離開(kāi)這塊土地了。

有時(shí)你會(huì)想，你的前世就是一只雉雞。

四

消失在渭北的山野后，朝露常給你捎來(lái)童年的消息。透過(guò)那散發(fā)著草香味的水滴，你看見(jiàn)春天的野花正貼著大地的臉微笑，淺春時(shí)殘余的雪也已逃離了這片土地，四周都留下不滅的印跡。你面前起起伏伏的山野上，藍(lán)瑩瑩的清光在閃耀，率先綠起來(lái)的苜蓿和莎草是那般清秀，但它們還不惹眼，就藏在那些高高的草叢里，面露羞澀。那些尚未枯干的野草圍在已有綠意的草周?chē)?，輕聲哼唱，也在等待著自己的春色。所有即將發(fā)綠的草木都在傾聽(tīng)并呼喚著內(nèi)心的聲音。它們把雨水送到根部，好澆灌青春的心。

你卻想到葬禮。春雨時(shí)的死亡。不時(shí)會(huì)從你心頭漫溢，許多熟悉的面孔都在春意盎然時(shí)悄聲離去。熬過(guò)了漫長(zhǎng)的冬，卻一頭倒在春光里。你也無(wú)法解釋為何每到春季總會(huì)想到葬禮和死亡。曾在一場(chǎng)場(chǎng)的春雨里，你見(jiàn)到了許多生命的黑灰從墳頭飄起，那青翠的麥地和沖天的大火，盡管已蒙上塵灰，卻依舊在你的心里綠著、燒著。也只有你知道，這才是你反復(fù)走入槐林的緣由。你在主動(dòng)選擇一次迷失。從生命的復(fù)蘇走向生命的終點(diǎn)。于你，在自然里消失，就意味著死亡。從此，你將跟草木一樣，經(jīng)歷四季枯榮，熱烈的時(shí)候熱烈，沉寂的時(shí)候沉寂。你有了自然的心跳。你成了大地的孩子。

就像山野里的刺槐一樣，那些埋葬在山野里的人一生默默無(wú)聞，沒(méi)日沒(méi)夜地苦干，只為活得更好，更有尊嚴(yán)。他們甚至從來(lái)沒(méi)有好好看過(guò)一眼落日、飛鳥(niǎo)、星空、朝露、雪山和春天的野花。他們并非視而不見(jiàn)，而是生活的磨難壓得他們實(shí)在無(wú)法停下沉重的腳步。但泉水依然奏響著樸素的音樂(lè)，綠起來(lái)的草葉還在風(fēng)中翩翩起舞，迎春花也將最歡快的消息報(bào)告給人間。他們終于躺在了春天的懷抱里，卸去了肩頭的重?fù)?dān)。于他們，死亡的確是新的開(kāi)始。若泉下有知，他們定能聽(tīng)到春天那閃爍著銀光的交響樂(lè)。

長(zhǎng)年的苦痛讓你聲音沙啞，再也唱不出悅耳的歌曲，你只能一邊走，一邊寫(xiě)下憂(yōu)傷的句子。故鄉(xiāng)明明在你腳下，你卻丟失了故鄉(xiāng)。你羨慕過(guò)屋檐下的麻雀，大雨來(lái)臨時(shí)，它盡可以在窗臺(tái)上享受短暫的安寧。你也羨慕過(guò)山洼深處盛開(kāi)的二月蘭，無(wú)論天氣如何，它盡可以飽吸一肚子的清香。你的身體愈來(lái)愈輕盈，你的靈魂卻愈來(lái)愈沉重，你背著昏暗的蒼穹，背著潔白的山風(fēng)，背著草叢對(duì)白云的思念，你終將隨風(fēng)遠(yuǎn)去，終將被夜幕拋棄。

雖如此，可在這個(gè)殘酷而又緩慢的過(guò)程間，你同自然萬(wàn)物建立了不朽的友誼和精神交往。你注定永遠(yuǎn)在旅途中，從春天走到冬天，從一棵樹(shù)走向一片森林，從一個(gè)生命走向一群?jiǎn)渭冑|(zhì)樸的心靈，從憤怒走向恒久的安寧。你將比任何人都蒼老得快，甚至在你心底深處，你早已在等待著死亡，等待著肉身的腐朽。但你的心永遠(yuǎn)熱烈而年輕，并富有愛(ài)。

五

不如秦嶺巍峨，但它有它的美。它為關(guān)中平原擋住了北邊的寒風(fēng)。若沒(méi)有這道隆起的山梁，關(guān)中平原不會(huì)有現(xiàn)在的好氣候。它不聲張，不好名，是一道低調(diào)的分水嶺，默默地履行著使命。從北亞趕來(lái)的風(fēng)經(jīng)過(guò)此地時(shí)，戀上了這里的樹(shù)和村莊，便留了許多的風(fēng)住在這里。風(fēng)就沒(méi)日沒(méi)夜地刮。刮得山野愈發(fā)蒼涼，但蒼涼里不失靈秀；刮得山野愈發(fā)冷漠，但冷漠的身體里滿(mǎn)是澎湃洶涌的熱血。少有人能讀懂渭北，都被它那溝壑縱橫的冷面唬住了。

它比秦嶺更潮濕，但它的空氣卻是涼爽而干燥的。夏秋兩季常有濃霧，但霧不像秦嶺那般繚繞在山頂，而是罩實(shí)了整片山野。它的心跳和這里的山一樣平緩圓潤(rùn)，因而霧也走得不緊不慢，悠悠地朝四處蕩漾著。森林又廣又密，但樹(shù)種極單調(diào)，珍貴的名木幾乎沒(méi)有?；ú菀捕际堑唾v的多，富貴的少。一年里到此旅行的游客幾乎能掰著指頭算清楚。就是世代生活在此的人，也都像鳥(niǎo)一樣飛向別處了。飛走的，也都不愿再回來(lái)了。

刺槐，一群年輕的奉獻(xiàn)者，靜臥山崗，彼此纏繞，將大地染綠，將風(fēng)染成潔白的絲帶。尤其一到五月份，是渭北一年當(dāng)中最輝煌最讓人感動(dòng)的時(shí)節(jié)。春風(fēng)日日夜夜地吹呀，刺槐的花終于被吹開(kāi)了。就像星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花落在了綠色的山野上。蜂蝶都來(lái)了，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)林在嗡嗡地響。那柔軟的香味在山谷里激蕩著，吸了一肚子清香的鳥(niǎo)雀，連叫聲都變甜了。云聞著聞著也醉了，就成團(tuán)成團(tuán)地躺在遠(yuǎn)天，接連吞下綠色的意象。

單朵的刺槐花并不惹眼，但成串的刺槐花就格外動(dòng)人了。潔白中透著淡淡的黃。未開(kāi)時(shí)像彎彎的月牙，盛開(kāi)時(shí)卻像小小的喇叭。尤其在晌午，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝在地上搖晃，一串串飽滿(mǎn)的刺槐花掛在枝頭，像在對(duì)大地訴說(shuō)心事。因?yàn)榛ㄌ^(guò)繁密，幾乎讓人忘記了圓圓的綠葉。

這是刺槐花的節(jié)日，無(wú)論是白天還是夜晚，它們都竭盡所能地吐露自己的芳香。一輛又一輛的卡車(chē)駛進(jìn)了渭北的角角落落，擺開(kāi)蜂箱，搭好帳篷，蜂農(nóng)們攜著遠(yuǎn)方的生活來(lái)了。那是渭北一年當(dāng)中最熱鬧的一段時(shí)間。幾戶(hù)在所有的大路上，都能見(jiàn)到忙碌不停的蜂農(nóng)。直到六月中旬，他們才會(huì)離開(kāi)渭北繼續(xù)北上。渭北香甜的風(fēng)也就被他們一同拉走了。

你卻從未想過(guò)離開(kāi)。風(fēng)要走時(shí)，你和野兔一同躲在洞里，朝著幽深的黑暗咆哮。刺槐花落盡時(shí)，你依然悄悄地坐在樹(shù)杈上，撫摸綠意蔥蘢的六月，并為即將到來(lái)的暴雨送上美好的祝福。你永遠(yuǎn)也無(wú)法成為一片刺槐葉，無(wú)法成為向夏風(fēng)撒嬌的婆婆納，無(wú)法成為晨光里獨(dú)自舔舐傷疤的打碗碗花，更無(wú)法成為一聲清脆的鳥(niǎo)鳴、一聲急促的悲嘆、一輪思念黃土的彎月，但你可以在那夜月高懸的夜晚，為大地上所有的事物默默地祈福，可以在色彩斑斕的夏季里，為將要成熟的果實(shí)提前撕開(kāi)一片清涼的夜幕。

蜂農(nóng)是追著盛大的花事流浪，而你是在星光閃爍的夜晚里，像遠(yuǎn)去的月牙一樣流浪。你在等待大地歌聲重新響起，在等待一個(gè)嬌嫩的黃昏。你最終將被語(yǔ)言囚禁，而這也將是你一生里最理性的一次選擇。