我是江蘇里下河地區(qū)的興化人。1963年出生，1981年離開(kāi)家鄉(xiāng)去南京讀書(shū)。我是喝里下河的水長(zhǎng)大的，興化的水，是我血液的基本成分。

說(shuō)興化是我的家鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)，似乎都不錯(cuò)，但其實(shí)也有微妙的區(qū)別，只有離開(kāi)了，成了游子，家鄉(xiāng)才變成故鄉(xiāng)。它在遠(yuǎn)方，在不期而至的夢(mèng)里。

我還不到寫(xiě)回憶錄的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)系列，叫《回憶錄素材》，已經(jīng)寫(xiě)了五個(gè)，但那是戲作，也基本與故鄉(xiāng)無(wú)關(guān)。想起故鄉(xiāng)倒是經(jīng)常的，一種食物，一段音樂(lè)，一條消息，一個(gè)家鄉(xiāng)來(lái)客，都會(huì)勾起故鄉(xiāng)的記憶。這種記憶常常不期而至，驟來(lái)遽去，如吉光片羽；也有的時(shí)候，腦海中突然亮起的一盞燈，會(huì)激發(fā)出一連串的燈火。

我在興化長(zhǎng)到十八歲，有幾個(gè)地方與我密不可分，它們是大顧、徐揚(yáng)、安豐和戴窯。如果要把十八歲前再細(xì)分，大顧和徐揚(yáng)分別對(duì)應(yīng)了我的兒時(shí)和小學(xué)、初中階段，高中是在安豐上的；戴窯有我家的老屋，我爺爺奶奶生活在那里，我的父母在那里出生，長(zhǎng)大。

我是教師的兒子，我的父親教中學(xué)語(yǔ)文，母親教小學(xué)。父親調(diào)到哪里，我們一家就遷到哪里，但不管遷到哪里，我們還是經(jīng)常去戴窯，我出生后一年，爺爺就去世了，奶奶一直在戴窯。我很懷念穿鎮(zhèn)而過(guò)的小河邊，那棟兩層的小樓。

大顧

大顧離戴窯只有幾公里，那是父親鎮(zhèn)江師專畢業(yè)后的第一個(gè)工作地。我出生在那里，可具體什么樣子，不怎么記得了。模糊的印象里，中學(xué)有一條東西向的磚頭路，路邊有冬青樹(shù)，路北邊就是教室或者老師辦公室。因?yàn)槲液偷艿茏呗放c父親很像，“一崴一崴”的，老師們會(huì)慫恿我們哥倆往前走，他們?cè)诤竺嫘Α?/p>

還記得我家似乎住在幾間小屋子里，后來(lái)聽(tīng)父母說(shuō)，是跟人家租的，很黑，我很怕。也好像還記得學(xué)校的圍墻，很高，圍墻外是一片油菜。

大顧現(xiàn)在似乎是個(gè)鎮(zhèn)了，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是個(gè)村吧？村中有一條河，河上有一條橋——之所以說(shuō)“一條”橋，是因?yàn)樘?，還長(zhǎng)，是木頭搭建的，不直，透過(guò)腳下的縫隙，能看見(jiàn)悠悠的河水。我似乎看見(jiàn)，我“一崴一崴”地走過(guò)濕漉漉的小街，過(guò)橋，去一家臺(tái)階很高的醬園店打醬油。柜臺(tái)比我高得多，那掌勺的是個(gè)老頭，他灌滿瓶子，摸摸我的頭夸我“有本事”，還從玻璃罐子里摸出一塊水果糖給我。我立即就吃了，吮，用舌頭搓，沒(méi)剝干凈的糖紙有時(shí)會(huì)卡在牙縫里。

都是些片段，也許似是而非，并不確切真實(shí)，但有件事，卻有跡可循。我成年后才知道，我原來(lái)的名字叫朱天民，弟弟叫朱天石，難怪叔叔姑媽們至今還喊我天民。“天民”和“天石”都是有出典的，“天民”出自《孟子·萬(wàn)章上》。不得不承認(rèn)，我更喜歡“天民”這個(gè)名字。

另有一件事確鑿無(wú)疑：我在大顧出生。父母生我時(shí)，還住在中學(xué)的教工宿舍里，我的胞衣，就是胎盤(pán)，至今還埋在當(dāng)時(shí)居住的房子里。母親告訴我，用一個(gè)罐子裝著。至于為什么我的記憶里，我的家是街上的民居，那是因?yàn)槲页錾痪茫箍摁[，父母怕影響隔壁老師的休息，這才搬走了。我至今沒(méi)有去大顧探訪過(guò)我的胞衣。

我六歲時(shí)，父親調(diào)到了徐揚(yáng)中學(xué)。我在戴窯上過(guò)一陣子幼兒園，就去徐揚(yáng)上小學(xué)了。

徐揚(yáng)

徐揚(yáng)莊很大，分南北莊，一條河，筑了個(gè)小壩，南邊是南莊，北面就是北莊。讀小學(xué)時(shí)，我家住在小學(xué)里；后來(lái)就讀初中了，我家也搬到了中學(xué)里。

小學(xué)似乎也很大，有兩個(gè)操場(chǎng)，一個(gè)叫大操場(chǎng)，一個(gè)叫小操場(chǎng)——其實(shí)那大操場(chǎng)也容不下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)跑道的周長(zhǎng)，小操場(chǎng)大概只相當(dāng)于一個(gè)大院子。大小操場(chǎng)中間，有一排房子，比較高大，房子還有走廊，是老師辦公室。老師辦公室有一些櫥柜，抽屜里有不少黑膠唱片，我很好奇，但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)它們?cè)诶壤锍鲞^(guò)聲。

小學(xué)最北邊的最后一排房子，有宿舍，也有教室。我家是西邊最后一間，緊靠圍墻。圍墻上有個(gè)邊門，出去就是一條小路，通河。河邊有一棵柳樹(shù)，上面有知了。我老在那里玩，有一回，我折了一根柳枝插在河邊，天天去看，它真的長(zhǎng)出了新芽，活了。

那時(shí)總開(kāi)會(huì)。學(xué)生們開(kāi)會(huì)就到大操場(chǎng)，席地而坐。校長(zhǎng)在上面說(shuō)什么，我們并不懂，現(xiàn)在也想不起來(lái)。

大操場(chǎng)西邊也住著不少教師，他們都門朝東。第一家是一對(duì)老師夫婦，男的瘦削臉，女的十分白凈，非常白凈，她這么白當(dāng)然有原因，后來(lái)我也知道了，但現(xiàn)在依然不方便說(shuō)。能說(shuō)的是他們家有三個(gè)女兒，都跟我們哥倆差不多大，我經(jīng)常去他們家玩，白凈的黃老師伸出她白凈的手，給我糖吃。

哪些人跟我同學(xué)，哪些老師教過(guò)我，我很難記全了。有一個(gè)同學(xué)我印象深刻。我們的教室也在小學(xué)最北邊，教室北邊就是村民的房子，有個(gè)男同學(xué)，很皮，力氣也特別大，我們都打不過(guò)他，據(jù)說(shuō)原因是，他十歲了還要吃媽媽的奶。他媽媽就生了這么一個(gè)男孩，你說(shuō)有多慣？教室的窗戶外，不遠(yuǎn)就是他家，一下課，他抬腿爬過(guò)窗子，砰地跳下，嗖地不見(jiàn)了。開(kāi)始我覺(jué)得奇怪，后來(lái)知道了，他是回家找媽媽喝奶去了。這是他的習(xí)慣，誰(shuí)要是提這茬，他就會(huì)動(dòng)手。

可是有一天，他掉到河里淹死了。等我知道時(shí)，他已被擔(dān)在牛脊背上，面朝天，有人拿著皮鞭抽牛，抽得牛跑得顛顛的。我立即就知道了，這是在控水，因?yàn)槲铱匆?jiàn)他嘴里在往外冒水。這一招可以理解，但他們?yōu)槭裁丛谒砩贤繚M黑墨，我就不懂了。至今也不懂。我從來(lái)沒(méi)有追問(wèn)過(guò)，那是很恐怖的記憶。他擔(dān)在牛背上沿街走了好幾個(gè)來(lái)回，還是死了。

里下河的不學(xué)會(huì)游泳是不行的，他不會(huì)水，大概是他媽媽太慣他了，舍不得讓他吃苦。他的學(xué)桌一直空著。這是個(gè)警示。就在那一兩年，我學(xué)會(huì)了游泳。關(guān)于游泳的事，太多了，后面還要說(shuō)到。

還是在小學(xué)的時(shí)候，有一天，父親不知道從哪里弄來(lái)了不少看不懂的零件，他自己在家里拼、連、焊。烙鐵形似一個(gè)袖珍的小錘子，要放在火爐上燒，燒紅了，還要在一個(gè)小鐵盒子里滋一下，父親告訴我，那是松香，就是拉二胡擦弓的那種東西。父親忙了好多天，一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的小盒子出現(xiàn)了，收音機(jī)，上面有兩個(gè)旋鈕，一個(gè)調(diào)臺(tái)，一個(gè)調(diào)音量。有兩個(gè)裝置是后來(lái)的收音機(jī)沒(méi)有的，一個(gè)是耳機(jī)，反特電影里見(jiàn)過(guò)的；另一個(gè)就是天線，父親在學(xué)校小操場(chǎng)兩頭的房墻上，豎起兩根竹子，兩根竹子間拉出一根電線，父親說(shuō)，這叫天線。

我聽(tīng)過(guò)這種礦石收音機(jī)。耐心一點(diǎn)，是能找到臺(tái)的。聽(tīng)到過(guò)什么節(jié)目，完全沒(méi)有印象了。不知過(guò)了多久，收音機(jī)就壞了，天線被父親收回來(lái)，繞到一個(gè)木板上，丟到了墻角。天線是銅的，漆包線，我的一個(gè)同學(xué)，姓周，他爸是農(nóng)機(jī)站站長(zhǎng)，他得意地告訴我，你爸的漆包線是跟我爸要的！

到了高年級(jí)，另一個(gè)同學(xué)讓我忘不掉。其他同學(xué)現(xiàn)在還能不能記得他，我不知道，但他當(dāng)時(shí)是班級(jí)明星般的存在卻是肯定的。人人都羨慕他，因?yàn)樗绣X了。

那時(shí)候，我們是談不上零花錢的，哪個(gè)口袋里能找出個(gè)鋼镚他就不是一般人了?？蛇@個(gè)同學(xué)，他口袋里永遠(yuǎn)有錢，不但有鋼镚，還有角票，甚至有紙幣，五角，一元，五元。他胖乎乎的，憨乎乎的，塊頭也大，肯定家里吃得好。他家吃得好是因?yàn)樗沂琴u青貨的，就是蔬菜。他時(shí)常去供銷社前面的攤子上幫家里賣菜，收錢找零，手頭就寬裕了。寬裕到什么程度，說(shuō)起來(lái)嚇?biāo)廊?。按?dāng)時(shí)的規(guī)矩，學(xué)生們中午要在學(xué)校午睡，一個(gè)睡長(zhǎng)凳，一個(gè)睡課桌，輪流，我這同學(xué)身量大，睡在桌上不舒服，老要翻身，他身子一動(dòng)，口袋里就有鋼镚叮叮當(dāng)當(dāng)往下掉，四處亂滾。這下熱鬧了，同學(xué)們哈哈大笑，起哄聲盈天。這一幕是常規(guī)節(jié)目，不稀奇，令人敬畏的是他醒也醒了，卻不慌，慢騰騰坐起，揉揉眼睛，朝桌下看。如果一眼看不見(jiàn)錢，他都懶得動(dòng)，繼續(xù)睡；如果看見(jiàn)了，他就下來(lái)，就便撿起鋼镚，都懶得再四處找一找。他口袋里的錢如流水，大概他自己也不知道此時(shí)到底有多少。

這是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的最大的富翁。他不喜歡讀書(shū)，我們也沒(méi)人覺(jué)得讀書(shū)有什么重要，他天天在課堂上打瞌睡我們也沒(méi)人覺(jué)得不對(duì)。老師也不怎么管，只有個(gè)教語(yǔ)文的，比較頂真，他上課不依靠教材，主要是講故事。他的故事主要來(lái)源于反特電影，不知為什么，他總比我們看得多些，至少看得早一點(diǎn)。他的故事如此精彩，居然還要打瞌睡，他不忍了，常常抬起手，嗖，一截粉筆直中靶心。所謂靶心，就是胖同學(xué)的腦袋。胖同學(xué)坐在最后排，有點(diǎn)距離，這一手也是磨煉的結(jié)果。我很喜歡這個(gè)老師，可是，他后來(lái)當(dāng)兵去了。再后來(lái)，他退伍了，我上大學(xué)時(shí)才聽(tīng)說(shuō)，他回鄉(xiāng)后撐船為生，有一次與另一條船刮擦，打架，那船上的人一篙子就把他戳進(jìn)水里，死了。篙子頭有個(gè)鐵釬，殺傷力遠(yuǎn)超利刃，類似于張飛的丈八蛇矛。

現(xiàn)在想起來(lái)，他偶爾念課文，白字是有的。但他有一張單純的笑臉。

前面說(shuō)過(guò)，徐揚(yáng)莊分南莊北莊，小學(xué)在南莊，中學(xué)在北莊。不記得是幾年級(jí)，總之小學(xué)沒(méi)讀完，我家就搬到中學(xué)去了。這樣，我和弟弟就不得不每天去南莊上學(xué)。出了中學(xué)，要經(jīng)過(guò)一排豬圈，然后穿過(guò)一個(gè)高墩子下的小路，再一拐，就到了連接南北莊的小壩了。小壩連邊都是水，東邊的水面出過(guò)一件奇事，某一天，水突然干了，有的地方都見(jiàn)了底，無(wú)數(shù)的魚(yú)，各種各樣的魚(yú)，露著脊梁在渾水里轉(zhuǎn)圈，這下子亂了，染布的，理發(fā)的，賣燒餅的，全跳到水里抓魚(yú)。最厲害的是賣燒餅的，他拿了個(gè)匾子，看準(zhǔn)了，往水里一抄就是一條魚(yú)。我們要上學(xué)，看了眼饞也沒(méi)敢耽擱，倒是小壩的另一邊，西邊，某天有一只甲魚(yú)爬上了岸，懶洋洋地趴在老楊樹(shù)的根下曬太陽(yáng)，又或者，它是要下蛋？為了觀察甲魚(yú)下蛋，我們看癡住了。最后，它就是不下蛋，伸頭看看我們，竟然也不走，我們卻遲到了。這是我記憶中唯一的一次上學(xué)遲到。

不遲到不容易，下雨天上學(xué)有點(diǎn)艱難。那個(gè)土墩子不算高，上面有一戶人家，下雨后土墩子下的路就滑得很。我和弟弟都有雨鞋，不過(guò)是矮幫的，也舊了，不抓地，走起來(lái)小心翼翼，生怕摔個(gè)屁股蹲。這就慢了，弄不好就會(huì)遲到。我多么希望自己也能有一雙高幫的雨鞋啊，可這太奢侈了，人家農(nóng)民雨天都是穿草鞋的。高幫雨鞋是個(gè)稀罕物，有錢也難買到，班上有個(gè)女生，姓鐘，她爸是供銷社的，她就有一雙，很漂亮，很神氣。這個(gè)女生個(gè)子高，很文靜，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的，我第一次從她身上感到了女生的可愛(ài)。她后來(lái)也在供銷社工作，供銷社后來(lái)沒(méi)了，她在自己家里開(kāi)了一個(gè)類似于農(nóng)家樂(lè)的小飯店，只有兩張桌子。我去吃過(guò)，她做的菜也很好吃。

我們?cè)谥袑W(xué)的家位于徐揚(yáng)中學(xué)的最南邊，前面是一條河，截?cái)嗔耍闪藗€(gè)魚(yú)塘，似乎屬于“九隊(duì)”——第九生產(chǎn)隊(duì)。截?cái)噙@條河的是一個(gè)小壩，小壩外是大河，大河水面寬闊，呈南北向，往南不遠(yuǎn)與另一條東西向的河相交。站在我家門口朝南面看去，可以看見(jiàn)一座水泥橋，橋南面就是輪船碼頭。

里下河，到處都是水。不知道誰(shuí)寫(xiě)的：水鄉(xiāng)的路，水云鋪，進(jìn)莊出莊，一把櫓，這不算浮夸。徐揚(yáng)中學(xué)在徐揚(yáng)的東北邊，差不多就是個(gè)半島。學(xué)校有個(gè)操場(chǎng)，四百米跑道，還有個(gè)籃球場(chǎng)；有幾排教室，教室很整齊，幾條路橫平豎直。有兩排教室中間空地大，建了個(gè)排球場(chǎng)；教師宿舍與學(xué)生宿舍之間隔了一條路，也利用了，砌了個(gè)水泥乒乓球臺(tái)。

這比小學(xué)要闊綽多了。我最快樂(lè)自由的少年時(shí)光就是在這里度過(guò)的。有個(gè)小小的理化實(shí)驗(yàn)室，老師從里面搬出一點(diǎn)東西，就可以在課堂上演示一些奇怪的實(shí)驗(yàn)。老師辦公室的最后面，居然有一個(gè)詭異的教具：一架人體骨骼標(biāo)本。我又好奇又害怕，有一天，也不知道為什么辦公室里沒(méi)有多少老師（平時(shí)都是很多的），我悄悄跑進(jìn)去，壯著膽子靠近標(biāo)本——它比我高很多，像個(gè)巨人，我實(shí)在忍不住，伸手抓住標(biāo)本的手，握了一下。很古怪的感覺(jué)，稍一用力，居然吱嘎一聲。我嗖地躥出辦公室，跑了。

那具骨骼標(biāo)本一直站在那里，我偶爾路過(guò)，忍不住偷瞥一眼。室內(nèi)有風(fēng)，那標(biāo)本的手，還在輕輕搖晃。那時(shí)候有句話很流行，“我們是徹底的唯物主義者”，很豪氣。老師們晚上都在辦公室集體辦公，工友把罩子燈擦得雪亮，他們果然真是唯物主義了，不怕。我悄悄默念過(guò)這句話，我還是怕。

前面說(shuō)起過(guò)碼頭。那是泊輪船的，開(kāi)興化。誰(shuí)沒(méi)事去興化啊，我就沒(méi)坐過(guò)幾回輪船，能記得的一趟，還與我少年時(shí)代一樁重要的事情有關(guān)。

準(zhǔn)確說(shuō)吧，我坐輪船不是與一樁事有關(guān)，是兩樁事，一樁是游泳，一樁是學(xué)武術(shù)。

游泳是書(shū)面語(yǔ)，興化人叫“游水”“鳧水”，或者索性就叫“下河洗澡”——你家小二子呢？下河洗澡啰，這就是說(shuō)去游水了。自從我有個(gè)小學(xué)同學(xué)淹死，學(xué)會(huì)游水就成了我們兄弟倆的迫切任務(wù)。具體什么時(shí)候?qū)W會(huì)的，那倒真說(shuō)不清。父親帶著我們下河，雙手托著我的肚皮，讓我手劃腳蹬，眼見(jiàn)著有了點(diǎn)模樣，他手一抽，我立即手忙腳亂嗆了幾口水。再來(lái)。如是再三，我終于不沉了，能游出一篙子遠(yuǎn)了。

這就算會(huì)游水了。但這種教學(xué)法有后遺癥：一是這樣學(xué)游泳，基本就是狗刨式，以后改起來(lái)很難；另一個(gè)就是游不遠(yuǎn)，開(kāi)始是一篙子遠(yuǎn)，后來(lái)經(jīng)常去河里折騰，雖說(shuō)能游兩篙子三篙子，但游到河的對(duì)面也就氣喘吁吁，站都站不穩(wěn)了。父親總鼓勵(lì)我再游遠(yuǎn)一點(diǎn)，但母親心疼兒子，也想得開(kāi)，她說(shuō)：行啦，淹不死啦。

游不遠(yuǎn)其實(shí)是體力不夠，本質(zhì)原因還是狗刨式害得，不科學(xué)，不省力。可我們哪里管那么多，我和弟弟夏天幾乎天天下河，因?yàn)閷?shí)在是太方便了，出門十幾米就是河。

轉(zhuǎn)眼間就到初中了。不記得是初幾了，總之“文革”結(jié)束，那年家里新貼的年歷畫(huà)跟往年不同，喜慶了，活潑了，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡。年歷畫(huà)名叫《武術(shù)新花向陽(yáng)開(kāi)》，總共有四張，畫(huà)面上是一群十幾歲的少男少女，展示著他們的高超武藝。他們或單練或?qū)Υ?，眼神犀利，英姿颯爽，鮮艷的運(yùn)動(dòng)衣映在草坪和藍(lán)天上，那么好看！后來(lái)聽(tīng)說(shuō)年畫(huà)里有個(gè)小伙子就是李連杰，這個(gè)不知真假，但次年縣里就要辦一期武術(shù)培訓(xùn)班，這卻是很明確的。為期兩個(gè)月，每個(gè)中學(xué)出一個(gè)學(xué)員。名額太少，機(jī)會(huì)難得，誰(shuí)不想去呢？

這樣的好事，落到了我身上。

興化雖不算遠(yuǎn)，也算是離家，那幾天，父母忙著幫我收拾行裝。父親拍著我的肩，讓我好好學(xué)；母親反復(fù)叮囑我，不能跟人打架，她雖沒(méi)有到輪船碼頭送我，但她的提醒顯然更切合實(shí)際。去縣城只能坐輪船，水路六十里，我和父親各拎一包行李，去輪船碼頭。

碼頭在鎮(zhèn)東南邊，家在鎮(zhèn)北邊?？雌饋?lái)不遠(yuǎn)，卻必須從莊上繞。我和父親穿過(guò)莊子，父親一路和熟人打著招呼，從莊東南出了鎮(zhèn)，再走過(guò)那座水泥橋，就到碼頭了。我的視線越過(guò)水面，朝家的方向看。水面浩渺，我依稀看見(jiàn)母親站在河邊的細(xì)小身影。

輪船已泊在岸邊，父親提醒我，檢查一下行李，看看是不是齊全。我唔唔著，手腳很慢，還沒(méi)離家我已經(jīng)想家了。最重要的東西放在上衣口袋里，糧票和錢，用別針別著——錢是在的，可是，怎么不見(jiàn)糧票？！

事后免不了抱怨，檢討，調(diào)笑，當(dāng)時(shí)可真是慌了。那時(shí)候沒(méi)有糧票就沒(méi)飯吃。輪船正在上客，跳板一彎一彎的，吱嘎作響，一聲汽笛聲乍然響起，父親看看手表，臉色都變了。帶我的體育老師也來(lái)了，但他只帶了自己的糧票，我們只能回去取，可是走正常路，再?gòu)那f上走，斷斷來(lái)不及了。

其實(shí)也有辦法的：先用體育老師的糧票，算兩人各交一半，父親回家后立即把糧票寄到縣體校，可當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)想到這一招。父親說(shuō)，只能游水了。他看看我，三下五除二脫掉了外衣，只剩一條短褲。他跑到河邊，撩起水在胸口試一下，嘩啦撲到了水里。碼頭上好些人跑過(guò)來(lái)看熱鬧。

河面開(kāi)闊，風(fēng)很大，浪花拍在河岸上嘩嘩作響。我站在岸上，目送著父親劈波斬浪的身姿，直到他成為一個(gè)小黑點(diǎn)。慢慢地，小黑點(diǎn)靠近了我們?nèi)粘Ｏ匆绿悦椎乃a頭，父親上了岸飛快地朝家里跑，隱約的白身子在樹(shù)木間穿行。很快，他又出現(xiàn)了，后面跟著的肯定是我母親。他又下了水，再次變成了一個(gè)小黑點(diǎn)。父親的手表在我手上，我像是掐著馬表，心里急。好慢啊。輪船又在鳴笛，我急得跳腳。待他游近了，我才看清，他原來(lái)是踩水過(guò)來(lái)的，舉出水面的右手上，當(dāng)然是糧票。

那時(shí)候還沒(méi)有塑料袋，否則父親一定能更快一些。但終究沒(méi)有誤點(diǎn)。父親把糧票遞給我，氣喘吁吁地拜托體育老師對(duì)我多加管教。體育老師笑呵呵地說(shuō)，你們這父子倆有意思，一個(gè)去學(xué)武術(shù)，一個(gè)游水，這不是李逵和浪里白條嗎？我那時(shí)很皮，曬得黑乎乎的，說(shuō)我是李逵也沒(méi)錯(cuò)。圍觀的眾人哈哈大笑。

輪船的水手正在解纜繩，他朝這邊吆喝了一聲。父親抱著衣裳催我上船。我的臉上火辣辣的，想對(duì)父親說(shuō)什么，沒(méi)等開(kāi)口汽笛又響了，說(shuō)什么也是白說(shuō)。我看見(jiàn)越來(lái)越遠(yuǎn)的父親在碼頭上穿衣裳。

去了縣城，兩個(gè)月。馬步，弓步，旋風(fēng)腳，鯉魚(yú)打挺，烏龍絞柱；長(zhǎng)拳，劍術(shù)，棍術(shù)，不說(shuō)也罷。武術(shù)其實(shí)沒(méi)學(xué)到多少，但顯然壯實(shí)了。我記著母親的話，沒(méi)有打架，只跟別人斗過(guò)嘴。記得是住在興化的魯迅中學(xué)附近，吃得比家里好，但住宿條件不行，要到河里洗澡。我常常鼓起勇氣，努力向河中央多游一點(diǎn)距離。

培訓(xùn)結(jié)束的那一天，輪船傍晚才靠碼頭。到輪船碼頭接我的父母親沒(méi)有接到我。體育老師拎拎我的行李抱怨說(shuō)，這小子不聽(tīng)話，船一靠邊就溜了。父母親滿頭大汗到家時(shí)，我已經(jīng)在家門口等他們了。我不太會(huì)踩水，是仰泳回家的，衣裳舉在手上居然沒(méi)怎么濕，只是頭發(fā)還在往下滴水。父親是一個(gè)來(lái)回，我只是一個(gè)單程，怎么著也該可以的，我果然做到了。

母親奔過(guò)來(lái)抓著我的手，父親樂(lè)呵呵的。

一趟單程的輪船經(jīng)歷。這件事過(guò)后，我的游泳可以說(shuō)真正學(xué)會(huì)了。多年后我到華東水利學(xué)院讀書(shū)，因?yàn)樽x的是水利，必須會(huì)游泳，也是一門課的。我申請(qǐng)免修，老師沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)橛蔚木嚯x足夠，但姿勢(shì)不行。

1968年到1978年，我都在徐揚(yáng)生活?？鞓?lè)少年，不知愁滋味。我和弟弟釣魚(yú)，用彈弓打鳥(niǎo)，自己用竹片做夾子，晚上到稻田夾黃鱔，去食堂要個(gè)面團(tuán)、洗成面筋，黏到竹竿上捉知了……鄉(xiāng)間少年的樂(lè)趣，我們都嘗過(guò)。這些事寫(xiě)起來(lái)就太多了，值得一提的打鳥(niǎo)，彈弓是我自己做的，準(zhǔn)技也練出來(lái)了，但這不夠高級(jí)。高級(jí)的是用槍打，但我哪來(lái)槍呢？我只在露天電影里見(jiàn)過(guò)，民兵在學(xué)校操場(chǎng)練劈刺我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)，靠近了想去摸一摸，人家還不讓?？墒?，我同學(xué)他有槍。同學(xué)叫孫高山，他右手有六個(gè)指頭，這個(gè)我們?cè)缫蚜?xí)慣了，但他有槍，這簡(jiǎn)直難以置信。他說(shuō)槍在他舅舅家，是土槍，裝火藥和鐵砂；又說(shuō)他舅舅家有點(diǎn)遠(yuǎn)，十里路，這其實(shí)有點(diǎn)要難住我的意思了?？晌也涣T休，一定要他帶我去，拿槍，打鳥(niǎo)。他不得不答應(yīng)。

那應(yīng)該是個(gè)星期六，不上學(xué)。我們兩個(gè)走田埂，上河壩，走累了，還真的拿到了槍。在他舅舅家吃的面，他舅舅千叮嚀萬(wàn)囑咐，還親手幫我們?cè)跇尮芾镅b好了火藥和鐵砂?，F(xiàn)在的目標(biāo)就是找鳥(niǎo)了。鳥(niǎo)很多，都是麻雀，我們要找的是野鴿子，其實(shí)就是斑鳩，那得去打谷場(chǎng)。他拎著槍，我跟著，我們找遍了莊子，終于找到了一個(gè)打谷場(chǎng)，而且，有野鴿子在叫。我們躲在麥稈垛后面，眼看著幾只野鴿子飛了過(guò)來(lái)，先后落在打谷場(chǎng)上，腦袋一低一抬地啄食。我抓住槍，孫高山伸手把擊簧拉開(kāi)了，我只要一扣扳機(jī)槍就會(huì)響。我手有點(diǎn)抖，哆哆嗦嗦的，這其實(shí)沒(méi)什么，鐵砂打出去是一個(gè)面，準(zhǔn)不準(zhǔn)問(wèn)題不大，問(wèn)題是，孫高山在吹他有槍的時(shí)候說(shuō)過(guò)的，打槍最怕的是火藥和鐵砂裝得太多了，太實(shí)了，你一扣扳機(jī)，那鐵砂會(huì)從后面射出來(lái)！我不但手在抖，連腿都軟了。孫高山躲在后面催，野鴿子在前方丈把遠(yuǎn)的地上蹦跳，它們絲毫沒(méi)有察覺(jué)危險(xiǎn)，我可覺(jué)得危險(xiǎn)了。我退到草垛后面，把槍往孫高山面前一舉說(shuō)，還是你來(lái)。

孫高山一愣，突然哈哈大笑。野鴿子呼啦一聲全飛了。你，你，你，他一手接過(guò)槍，另一只手的六個(gè)指頭指著我。野鴿子早就沒(méi)影子了，孫高山拿著槍也不知道怎么辦。我催他，你來(lái)??！你打啊！

兩人都很累了，可總不能把火藥鐵砂再帶回去吧？聽(tīng)了我不敢開(kāi)槍的原因?qū)O高山也害怕了，也不敢開(kāi)槍。只好回到他舅舅家，老實(shí)交代。他舅舅擠擠眼，走到院子當(dāng)中，砰！朝天開(kāi)了一槍。

這事我沒(méi)好意思跟父母說(shuō)。后來(lái)他們還是知道了，孫高山說(shuō)出去了，傳到了他們耳朵里。父母沒(méi)說(shuō)什么，只說(shuō)，你還真是有點(diǎn)野，跑那么遠(yuǎn)。

這個(gè)孫高山，在我眼里就是個(gè)奇人。他比同班同學(xué)大幾歲，發(fā)育了，個(gè)子高，打架是個(gè)角色。我們都愿意跟他玩。那時(shí)，徐揚(yáng)周圍突然來(lái)了石油勘探隊(duì)，整天在田野里打炮。他們轉(zhuǎn)移到哪里，哪個(gè)方向就炮聲隆隆?？词遣蛔尶吹?，戒嚴(yán)，炮聲響過(guò)，繩子才會(huì)撤掉，我們能看到的，就是地下多了個(gè)洞，深不可測(cè)。據(jù)說(shuō)，興化地下有石油，可炸來(lái)炸去都沒(méi)有確切消息。不過(guò)有一天，孫高山悄悄告訴我，地底下真的有油。我不信。孫高山說(shuō)，我只告訴你一個(gè)，你不能跟人說(shuō)。我說(shuō)好。孫高山說(shuō)，我家的地窖里就冒油，柴油。我堅(jiān)決不信。孫高山說(shuō)，我家的油燈點(diǎn)的就是這個(gè)油，你可不能朝外說(shuō)，油不多，一天也就接幾碗，剛夠我家用，你一說(shuō)，全來(lái)要，那就完了。

我一聽(tīng)來(lái)了勁，堅(jiān)決要求他帶我去看，可他就是不肯。有一天放學(xué)，我跟到他家，指著他家地窖的頂板說(shuō)，你必須給我看。我動(dòng)手就去拉頂板。他攔不住，我們兩個(gè)就下了地窖。

哪有什么油？連油燈都沒(méi)有。碗也沒(méi)有，有個(gè)盆，里面是菜籽。孫高山尷尬了，他摸摸腦袋說(shuō)原來(lái)真有油的，這個(gè)盆就接過(guò)油，我聞聞盆，有油的味道，但其實(shí)是菜籽味。但我當(dāng)時(shí)哪能分辨石油和菜籽油？孫高山說(shuō)，以前真是滴油，可能是他們打炮把地搞漏了。

他說(shuō)得有道理，不能計(jì)較了。他家地窖里堆了不少山芋，是來(lái)年做種的。他很大方地削了個(gè)巨大的山芋，兩人分著吃了。

我確實(shí)比我弟弟野。弟弟一直很文靜，關(guān)于他的名字，朱煜，還有個(gè)事值得一記。他的語(yǔ)文老師，是個(gè)知青，戴著一副厚厚的眼鏡，一板一眼的，很認(rèn)真，有一回，弟弟回家跟父親說(shuō)，爸爸，你讓唐老師別叫我“朱玉”，人家笑我。父親聽(tīng)懂了，“煜”，就該念“yu”，第四聲，可是在興化，煜卻被念成保留了入聲的一個(gè)音，弟弟覺(jué)得老師念錯(cuò)了，反正與別人念的不一樣。父親笑瞇瞇地去跟唐老師說(shuō)了，唐老師一迭聲答應(yīng)了，還學(xué)著興化話念出了“朱煜”。不過(guò)，他不是個(gè)一個(gè)善于隨機(jī)應(yīng)變的人，不久，又變成了“zhu yu”了。于是，我弟弟就像是有了兩個(gè)名字，一個(gè)是唐老師普通話的“zhu yu”，另一個(gè)是興化發(fā)音的“朱煜”。興化話很強(qiáng)大，在我們那兒連皇帝詞人李煜也要隨我們喊的。

弟弟初中就表現(xiàn)出了非凡的天賦。有個(gè)數(shù)學(xué)老師，我不能明確說(shuō)出他是誰(shuí)，他雖然也讀過(guò)大學(xué)，但數(shù)學(xué)一般。有的幾何題，你去請(qǐng)教，他往往漲紅了臉，半晌才說(shuō)，你讓我想想。想想就是去查資料。弟弟本來(lái)也不會(huì)，這才去請(qǐng)教的，可是，老師撓著腦袋的當(dāng)兒，他卻突然會(huì)了，添兩條輔助線就行了。這樣的場(chǎng)面發(fā)生過(guò)不止一次，有一次我親眼目睹，還有的是父親回家說(shuō)的。他悄悄說(shuō)，不能聲張，怕?lián)p害同事形象。我并不能準(zhǔn)確說(shuō)出這種事發(fā)生的時(shí)間，但考慮到弟弟十四歲就考上了大學(xué)，做幾何題的時(shí)候，他大概十歲。

我的特長(zhǎng)就是皮。各種體育項(xiàng)目，只要學(xué)校有，我一定玩?；@球場(chǎng)是三合土的，比泥地要好些，那時(shí)還有不少知青老師，他們一般比較擅長(zhǎng)文藝和體育。三步上籃就是那會(huì)兒學(xué)會(huì)的。乒乓球更流行，莊則棟、容國(guó)團(tuán)等人的故事激勵(lì)了我們。乒乓球臺(tái)是后來(lái)才有的，也不是買的，是學(xué)校的木匠打的，刷了油漆，看上去有模有樣，不過(guò)鎖在一間辦公室，學(xué)生們不能玩。最早先的是一張磚頭砌的、抹了水泥的球臺(tái)，下了課學(xué)生們就拼命往那邊跑，課間十分鐘，也可以過(guò)過(guò)癮。正規(guī)的比賽是21個(gè)球，這太久了，別人還玩不玩？于是11個(gè)球，6個(gè)球，最后縮短為3個(gè)一局，輪流轉(zhuǎn)。球技談不上，就是玩得熱鬧。

也有技術(shù)高的，有個(gè)劉姓同學(xué)大概有點(diǎn)天分，很快就沒(méi)人打得過(guò)他了。連體育老師都是他手下敗將。他不但會(huì)扣殺，還會(huì)旋轉(zhuǎn)，球拐彎，還會(huì)縮，發(fā)球更有奧妙，大部分同學(xué)連球都碰不到。慢慢地，他不肯跟一般人打，偶發(fā)興致，上了臺(tái)子就沒(méi)人能把他打下來(lái)。這可真是厲害了。據(jù)說(shuō)他參加了縣里的比賽，還拿了名次，好像也不是第一名，這我們可不怎么信，我們難以想象，還有誰(shuí)能比他厲害。

突然有一天，來(lái)了個(gè)修鋼筆的。他每學(xué)期都來(lái)個(gè)一兩回，我們的鋼筆分叉了，不下水了，自己怎么也弄不好，這時(shí)候，我們就想到他了。他背著個(gè)木箱，步行。到了學(xué)校就借一張凳子，在辦公室走廊下把木箱打開(kāi)，一翻，就是個(gè)修筆的攤子。這是個(gè)中年人，胡子拉碴，衣著普通，對(duì)來(lái)修筆的學(xué)生笑臉相迎，老師他就不收錢，總而言之，就是個(gè)修筆的。那一次他結(jié)束得早，見(jiàn)沒(méi)生意了，他丟下攤子，走到乒乓球臺(tái)前看熱鬧。

那天，劉姓同學(xué)正在霸臺(tái)，大殺四方。修鋼筆的站在邊上看，笑瞇瞇的，眼睛盯著飛舞的球，好像還有點(diǎn)懂。忽然他說(shuō)話了：我能不能打幾個(gè)？

能啊，這怎么不能？一個(gè)修鋼筆的，手癢了，要來(lái)現(xiàn)眼了。劉同學(xué)瞧不起他，抬腿就要走。修鋼筆的說(shuō)，就你吧，我向你學(xué)習(xí)。

這是一場(chǎng)神奇的比賽。那修鋼筆的抬腳踢開(kāi)了腳下的瓦瓷碎磚，手在水泥桌上拂拂，比賽就開(kāi)始了。他打球真好看啊，比跳舞還好看，比什么都好看。他的球神出鬼沒(méi)，又絕不偷雞摸狗，鬼鬼祟祟?？傊麚]灑自如，如閑庭信步，幾個(gè)球下來(lái)，劉同學(xué)就臉上流汗，吃不消了。

他們打了兩局，21個(gè)球一局，第一局劉同學(xué)得了5分，第二局只得了1分，這1分還是碰巧：球臺(tái)缺了一個(gè)小角，正是這個(gè)缺角幫忙，劉同學(xué)才得了1分。

觀眾是越來(lái)越多，打籃球打排球的，都停了手圍了過(guò)來(lái)，里三層外三層圍得水泄不通?；ㄅ_(tái)上也站著人，最外面的只能搬個(gè)凳子站在上面。

沒(méi)有人想到劉同學(xué)會(huì)輸?shù)眠@么慘；沒(méi)有人知道這修鋼筆的怎么就打得這么好——他到底是什么人？

他拿的是前一個(gè)學(xué)生的拍子。他把拍子丟在臺(tái)上，朝劉同學(xué)笑笑，沖大家揮揮手，就走了。劉同學(xué)拎著拍子，像丟了魂，有個(gè)成語(yǔ)跳進(jìn)了我腦子：呆若木雞。修鋼筆的收拾好木箱，穿上了外衣，胸前掛著三支鋼筆。他走上校外的大路，拐上了田埂，消失在暮靄中，看不見(jiàn)了。

這是一段傳奇。我寫(xiě)了一個(gè)短篇《英雄牌鋼筆》，作為紀(jì)念。

在徐揚(yáng)的日子很漫長(zhǎng)，我差不多就是在那里長(zhǎng)大的。那個(gè)時(shí)期，學(xué)校大概也不太平，但小孩子不懂。1976年鬧地震，傳說(shuō)地下“鰲魚(yú)翻身”，學(xué)校還科普了，說(shuō)這是迷信，震中、縱波、橫波，就是那時(shí)聽(tīng)說(shuō)的。學(xué)校搭了防震棚，大概有半年，我們?cè)诜勒鹋锷险n，也全部住在防震棚里。防震棚是不分家的，一個(gè)大棚子，住許多家，孩子們睡覺(jué)也類似于大通鋪。大人們其實(shí)不那么和睦，但這不妨礙孩子們?cè)诖笸ㄤ伾蟻y跑亂竄。大人們肯定不覺(jué)得這樣的生活有什么樂(lè)趣，熬的時(shí)間又太長(zhǎng)了，有個(gè)老師，黑胖子，是蘇南人，獨(dú)身，他就經(jīng)常偷偷跑回他原來(lái)的宿舍里睡。他嗜酒，常常喝得爛醉。有一天，他嗷嗷叫著跑出了他的宿舍，帶著哭腔站在門前的路上大叫：不得了啦！我瞎掉啦！這時(shí)候天已大黑，大家都不知道這是怎么了，只隱約看見(jiàn)個(gè)黑影子又蹦又跳地哭號(hào)：我瞎掉啦！完啦！

一道手電光射了過(guò)去。照住他，他愣住了，呆頭呆腦地朝手電筒看。突然笑了，說(shuō)，??！我沒(méi)瞎。沒(méi)瞎呀。

原來(lái)是他傍晚時(shí)喝酒了，還喝醉了，倒頭就睡。半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己什么也看不見(jiàn)了，于是就急眼了。手電筒是防震的必備物資，我家的那個(gè)是塑料做的，據(jù)說(shuō)能防水。我悄悄打開(kāi)手電，扔到水盆里，確實(shí)能亮。

有一種說(shuō)法，現(xiàn)在還在流傳，說(shuō)是動(dòng)物能預(yù)報(bào)地震。我們那時(shí)更是篤信不疑，于是整天留心雞飛狗跳。我看見(jiàn)一條魚(yú)浮在水碼頭前的水面上，半死不活的樣子，我撈上來(lái)，報(bào)告家人說(shuō)要地震。事實(shí)是地震沒(méi)有發(fā)生，養(yǎng)在盆子里的魚(yú)第二天就死了。

在徐揚(yáng)的日子什么都好，就是沒(méi)有好好讀書(shū)。好在我們的父母是教師，家里還有些書(shū)。那時(shí)沒(méi)有高考，讀過(guò)高中就要去插隊(duì)。身為一個(gè)讀書(shū)人，父親未必是出于什么遠(yuǎn)見(jiàn)，他可能只是本能地認(rèn)為，小孩子還是有些文化比較好。他教語(yǔ)文，但他沒(méi)有教過(guò)我們兄弟倆一節(jié)課。他給我們講故事。夏天乘涼，父親搖著扇子給故事，《三國(guó)演義》說(shuō)了很久，《水滸傳》沒(méi)有說(shuō)過(guò)，因?yàn)槭找魴C(jī)里一直在播揚(yáng)州評(píng)話《水滸》。他每天說(shuō)一段，我們很迷戀。聽(tīng)到緊要處，我們會(huì)催問(wèn)，下面呢？后面呢？父親會(huì)說(shuō)，不要急嘛，聽(tīng)我慢慢講嘛。這其實(shí)是賣關(guān)子，是敘事節(jié)奏，可能是我最初的敘事訓(xùn)練。母親這時(shí)候一般在邊上洗衣裳，用搓衣板，一下一下搓。衣裳洗好了，母親就到水碼頭汰。我家養(yǎng)了只黃貓，它會(huì)陪著母親去水碼頭。

晚上講故事，《聊齋志異》是不適宜的，父親怕嚇著兒子。但別人就不管這些了，后來(lái)我在戴窯的“中大橋”上，就聽(tīng)過(guò)很多鬼故事。我被嚇得寒毛直豎，生怕有鬼從橋下的水和岸邊的樹(shù)叢里躥出來(lái)，或者，飄過(guò)來(lái)。后來(lái)父親告訴我，這人的故事都是《聊齋志異》里的，他的《聊齋志異》還是我父親的藏書(shū)。至于為什么到了別人手上，我父親不說(shuō)。

家里的書(shū)不算多，去除父親的各種教學(xué)參考書(shū)，記得的還有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》《儒林外史》《三俠五義》、“三言二拍”，魯迅的書(shū)也不少。有一本書(shū)我能看到很幸運(yùn)，俄羅斯的巴烏斯托夫斯基寫(xiě)的，《金薔薇》，是一些與寫(xiě)作有關(guān)的故事，非常精彩，記得其中有一個(gè)窮困的金匠暗戀一個(gè)女郎，卻拿不出像樣的禮物，最后他掃起天長(zhǎng)日久、脫落在地上的金屑打造了一朵花，送給了心上人……書(shū)很舊了，封面修補(bǔ)過(guò)，父親告訴我，這個(gè)故事說(shuō)的作家如何搜集素材。

那時(shí)我還在上初中，并不能全看懂，但我記住了。

考慮到那時(shí)的物理化學(xué)曾被改為工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)和農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，我們可以接觸到科學(xué)，是多么美好的事。父親買來(lái)了《天體的來(lái)龍去脈》《物理世界奇遇記》《十萬(wàn)個(gè)為什么》等等，還訂閱了《化石》，我上大學(xué)后他還訂了《飛碟探索》雜志。有一本書(shū)特別重要：《少年科技制作》。父親帶我們利用廢舊材料，動(dòng)手制作了好幾種玩具：萬(wàn)花筒；望遠(yuǎn)鏡——伽利略望遠(yuǎn)鏡和開(kāi)普勒望遠(yuǎn)鏡，開(kāi)普勒望遠(yuǎn)鏡因?yàn)闆](méi)找到三棱鏡，看到的景物是倒的；蜂鳴器——其實(shí)就是摩爾斯發(fā)報(bào)機(jī)的按鍵部分，并不能發(fā)射電波；還有一個(gè)，就是直升飛機(jī)。這所謂的直升飛機(jī)很簡(jiǎn)陋，簡(jiǎn)陋得沒(méi)人能看出飛機(jī)的樣子：用木片制作一個(gè)三角架，權(quán)做機(jī)身，三角架中間穿一根軸，軸上安著兩個(gè)竹片風(fēng)葉，橡皮筋驅(qū)動(dòng)它們旋轉(zhuǎn)。我們到操場(chǎng)上，小心擰緊橡皮筋，手往上一拋，真的飛起來(lái)了！

它飛不遠(yuǎn)，而且有點(diǎn)丑。但這些書(shū)，這種動(dòng)手過(guò)程，顯然結(jié)出了果實(shí)。我弟弟朱煜，14歲就考上大學(xué)，現(xiàn)在是清華大學(xué)長(zhǎng)聘教授，芯片光刻機(jī)項(xiàng)目的領(lǐng)軍人物。我的數(shù)理化成績(jī)一直不如他，但也能靠寫(xiě)作謀生了。

我父親1978年，就是我們哥倆上高中的時(shí)候，就向教育局申請(qǐng)，要調(diào)去戴窯中學(xué)，老母親歲數(shù)大了，需要照顧。但父親未能如愿。教育局把他調(diào)到了安豐中學(xué)，因?yàn)槟鞘莻€(gè)縣重點(diǎn)中學(xué)，急需語(yǔ)文師資。父親是不是情愿我不知道，但顯然，我和弟弟得益了。那時(shí)高考已經(jīng)恢復(fù)，對(duì)整個(gè)社會(huì)，觸動(dòng)似乎還不那么大，但父母已經(jīng)明確，我和弟弟都要爭(zhēng)取一下。這時(shí)候，去一個(gè)縣重點(diǎn)，無(wú)疑是對(duì)的。

1978年暑假的某一天，我們一家包了一條船，從徐揚(yáng)搬去安豐。家當(dāng)很少，所以船并不大。我記得的是一條長(zhǎng)凳，父母在工友的幫助下，往船上搬東西，到安豐了，又往岸上搬東西，他們忙著，我就躺在長(zhǎng)凳上昏睡。那天我發(fā)燒，頭暈。這個(gè)場(chǎng)景證明我那時(shí)身高有限，因?yàn)槲矣浀瞄L(zhǎng)凳可以完全托住我的身體，腿稍微掛下來(lái)而已。

在徐揚(yáng)的十年，我們無(wú)數(shù)次回戴窯，那里有奶奶，有老屋，我還可以爬樓，這是我喜歡的。徐揚(yáng)出腳苦，出門二十五，說(shuō)的是它離幾個(gè)稍大的地方，安豐、戴窯等，都是二十五華里。短路基本靠走，出遠(yuǎn)門基本靠櫓。我們一家無(wú)數(shù)次從徐揚(yáng)走到戴窯。要過(guò)一條河，沒(méi)有艄公，自己抓著纜繩往對(duì)岸拉。經(jīng)過(guò)幾個(gè)村莊，走累了，終于看見(jiàn)了戴窯西頭高高的水塔，這就是快到了。

有時(shí)候運(yùn)氣好，也能搭到便船。我的那個(gè)姓鐘的同學(xué)，區(qū)供銷社給周邊村鎮(zhèn)送貨的船舶信息，她爸全掌握。有一次我們就搭到了船。好大的木船。船被桐油漆得又紅又亮，船上就是家，什么都有，居然還養(yǎng)著一條黃狗。狗沖我們叫，嚇得我站在跳板上不敢再動(dòng)。后來(lái)就不叫了，還沖著我們搖尾巴。船家是一對(duì)夫婦，還有個(gè)和我年歲相當(dāng)?shù)男∨ⅲ曇艏?xì)細(xì)的，愛(ài)紅臉，她一點(diǎn)不怕船晃。到戴窯水路也是二十多里，因?yàn)槭前沓霭l(fā)，我們還在船上吃了一頓晚飯。有青菜，有魚(yú)。夜里我們就宿在船艙里。有被子，沒(méi)有床，船底就是床。這顯然是船家自己的房間，不知道他們那一夜睡在哪里。我們一家并頭躺下時(shí)，船家夫婦還在夜色中搖櫓。船在微亮的水上航行，我躺在艙板上，左翻右滾睡不著。我側(cè)著睡，把枕頭推開(kāi)，耳朵差不多就貼著水了。水聲呼呼的，叮叮咚咚，像很多人在彈琴，又似乎有魚(yú)兒在吃水。迷蒙中，我睡著了。醒來(lái)時(shí)，已是紅日滿艙。然后就看見(jiàn)那高聳的水塔了。

那是奇特的一夜，至今，彼時(shí)彼景偶爾還會(huì)掠過(guò)腦際。興化的水，已成為我的精神底色。

戴窯

戴窯是我老家。老屋位于鎮(zhèn)中心的中大橋下，北岸，東邊是廚房，西邊就是中大橋的石欄。家門外有個(gè)小院子，南面是個(gè)陡坡，下面就是那條被呼為“夾溝”的小河。

老屋是個(gè)連家店，兩層的小樓朝南，住人；朝街的是店面，面食店，早飯賣油墩子、油條、米餅、麻團(tuán)、油圈餅，中午是面條、餃子（就是餛飩），晚上賣一點(diǎn)零嘴兒，就是芋頭羹、炒螺絲之類。這么多東西，現(xiàn)在我一看就知道累人?？勺疃鄷r(shí)我家是十一口人，不這么干可真不夠吃飯。我出生時(shí)，店已經(jīng)公私合營(yíng)了，我家保留了住人的小樓，店面變成了飲食合作社的一部分，我爺爺奶奶成了大集體的員工。

我記憶中的老家，以小樓為核心。小樓不大，下面是兩間，一間算堂屋兼飯?zhí)茫硪婚g是奶奶的臥室；有個(gè)木樓梯通二樓，二樓上是一個(gè)大通間，朝南有個(gè)窗戶，可以看見(jiàn)我家的廚房屋頂，還有個(gè)像現(xiàn)在所謂落地窗的大花窗，面對(duì)夾溝。

我們回戴窯，父母住在二樓，我和弟弟在樓下跟奶奶睡。記事的時(shí)候，爺爺不在了，叔叔一個(gè)去當(dāng)兵，一個(gè)插隊(duì)，很遠(yuǎn)，青海。我很喜歡跟奶奶睡，她的床下有個(gè)跟床差不多大小的踏板，床上也暖和?？墒俏页３１黄婀值穆曇舾阈?，是奶奶在哭，幾乎每次我們回戴窯跟她睡，她半夜都哭，慢慢我知道了，她是為青海的叔叔哭。那時(shí)我只覺(jué)得怕，被嚇著了，現(xiàn)在我理解了她對(duì)老巴子的牽掛。

我們?cè)谛歉嗟倪€是快活。我們很皮，也很小，身子小就無(wú)形中多了很多樂(lè)趣。我們喜歡爬樓梯，上上下下，不知疲倦；喜歡從二樓的窗戶看廚房上的貓，如果不是有一回我爬窗子踏上廚房頂被罵了，我會(huì)經(jīng)常上去玩；落地窗就更有意思了，跟西邊的橋一般高，我們可以盯著夾溝，看魚(yú)吃水，看河里的船東來(lái)西去，撐篙子的、劃槳的、搖櫓的，全有。

大人們警告過(guò)：花窗前，你們不能一起站，更不能晃，太瘋了當(dāng)心掉下去！掉下花窗這事沒(méi)有發(fā)生過(guò)，但我弟弟還是從二樓掉下了一樓。我們好幾個(gè)小孩在樓上玩，抽陀螺（我們叫“抽李逵”，打不死的李逵之意），抽陀螺需要大場(chǎng)子，不知是哪一個(gè)執(zhí)鞭，反正弟弟在看，執(zhí)鞭的一直說(shuō)：你退退，往后退。我弟弟退著退著，腳下一空，撲通，在木梯上直滾，掉樓下去了。都嚇壞了，我弟弟大哭。幸虧沒(méi)事，后腦勺起了個(gè)包，但沒(méi)有影響智力，他后來(lái)高考一擊即中，還成了科學(xué)家，就是證明。

樓梯邊的墻上有個(gè)凹窗，窗臺(tái)上擺了不少稀奇古怪的東西，我認(rèn)得的有皂角，洗衣裳的，還有一塊胰子，我以為是肥皂，有一回我在外面跟人家去學(xué)自行車，手上沾了機(jī)油，回來(lái)自己用胰子洗手，可是洗不干凈，越洗越怪異，黏糊糊的，還有一股羊騷味，我大叫：我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)！肥皂跟機(jī)油反應(yīng)，原來(lái)有羊騷味！可是大人告訴我，不是肥皂，那本來(lái)就是羊油。兜頭一盆水，澆滅了一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

老屋里有很多奧秘。奶奶的床下我就鉆進(jìn)去多次，我發(fā)現(xiàn)了墻洞里的一個(gè)雪花膏瓶子，里面的東西我也看到了。另一個(gè)奧秘是半公開(kāi)的，家里人全知道，店里的同事也知道，我家的堂屋北墻，有個(gè)通飲食店的墻洞，家里來(lái)人了，要款待，奶奶就會(huì)朝墻洞喊：老蛆子，下一缸餃子。老蛆子是一個(gè)同事的外號(hào)，一缸子是一茶缸，搪瓷的。那邊應(yīng)一聲，不一會(huì)兒，茶缸就遞過(guò)來(lái)了。茶缸里的餛飩，實(shí)事求是地說(shuō)，比店里賣的肉餡大?？赡苓€臥了雞蛋。

我當(dāng)然吃過(guò)茶缸里的餃子。有一回我從徐揚(yáng)回戴窯，到了家天已經(jīng)全黑了，奶奶從床上起來(lái)，去飲食店自己動(dòng)手下了餃子，沖著墻洞喊我，讓我去接。那一回是唯一一次我沒(méi)跟家里人一起去，我?guī)Я藗€(gè)同學(xué)，瞞了父母，奶奶當(dāng)然也不知道，我們逃學(xué)，兩人悄悄去了戴窯。起因是一本書(shū)，《談蛇》，我父親買的。我第一次知道世界上還有那么多種蛇，居然還有個(gè)蛇島，全是蛇！這本來(lái)也沒(méi)什么，看看我們當(dāng)?shù)氐乃撸胂笙胂笠簿土T了，可我們聽(tīng)到了一個(gè)消息：有個(gè)蛇展，正在我們蘇北巡回展覽，而且，到了戴窯了！實(shí)在太想看看世界各地的蛇，我就拿主意，逃學(xué)了，還拐帶了那個(gè)同學(xué)。我們走啊走啊，腳酸了，餓得前胸貼后背，傍晚在元有，還被一只野狗追。到戴窯時(shí)，天已經(jīng)黑過(guò)了頭，只有少數(shù)店家的燈，還照在青磚小街上。我打門，喊，奶奶！奶奶，是我?。?/p>

很快我們就吃到了從墻洞遞來(lái)的餛飩。我們狼吞虎咽，奶奶說(shuō)，乖乖哎，在這兒開(kāi)了好幾天啦，明天早上去看吧。

第二天一大早我們就去文化站。文化站很近，只隔一條街，可是沒(méi)有蛇展，只看到不少人在打康樂(lè)棋，他們笑嘻嘻地說(shuō)，走啦，昨天是最后一天，你們來(lái)晚啦。最后，我們只在墻角看到了一根蛇蛻。

我的短篇小說(shuō)《看蛇展去》，寫(xiě)的就是這個(gè)故事。它是我早期的代表作，我很偏愛(ài)。

戴窯有三個(gè)大廠，棉花加工廠、制藥廠和窯廠。棉花加工廠在鎮(zhèn)東，制藥廠在鎮(zhèn)西，窯廠在鎮(zhèn)的南邊，比較偏。從歷史看，窯廠最久，那一座一座的磚窯，已經(jīng)幾百年了；棉花加工廠也比較老，戴窯周邊產(chǎn)棉花，這個(gè)廠專門把收來(lái)的棉花軋出棉籽，做成粗棉；最新的是制藥廠，我很小的時(shí)候，那塊地方還是一座監(jiān)獄，后來(lái)又成了“五七干校”，大概“文革”后才變成了制藥廠。制藥廠的浴室對(duì)外開(kāi)放，我有時(shí)會(huì)去那里洗澡，那浴室的池子很特別，房頂很高，燈也很高，窗戶是又高又小，這有點(diǎn)異常，但你要是知道這里原來(lái)是監(jiān)舍，就明白了道理。

三個(gè)大廠吸納了鎮(zhèn)上多半的勞動(dòng)力，但三個(gè)大廠似乎還有等次，制藥廠的人最神氣，因?yàn)樗麄兏蓛?，有的人還把白大褂穿出廠，有炫耀的意思。窯廠的人最臟最累，好像也沒(méi)有自己的浴室，他們下班基本上蓬頭垢面，大汗淋漓，但也有個(gè)好處，就是他們的糧食供應(yīng)比一般人高，因?yàn)橐龃罅?。棉花加工廠也有點(diǎn)臟，他們的布帽子上總是掛著不少棉絮。

在鎮(zhèn)上人的心里，棉花加工廠的地位最高。鎮(zhèn)上居民的電燈，依賴這個(gè)廠的電力。掌握時(shí)間，也要靠棉花加工廠傳來(lái)的汽笛聲。所以，這個(gè)廠里的工人，常常有點(diǎn)自豪，哪怕他們的工資并不如窯廠的人高，哪怕他們看上去沒(méi)有制藥廠的人清爽。

戴窯鎮(zhèn)當(dāng)年也位列“興化十大鎮(zhèn)”行列，其實(shí)并不很大，一條與夾溝平行的小街，東西向，不超過(guò)兩里。街也不寬，下大雨常常變成小河，孩子們找到最窄的地方，能從北面店家的臺(tái)階一下子就跳到南面。

鎮(zhèn)雖不大，但什么都有，各式飯店、百貨商場(chǎng)、醬園、劇場(chǎng)、學(xué)校、派出所……應(yīng)有盡有。另有一些單位，散落在鎮(zhèn)的四邊，譬如，糧供所、雞鴨孵化站、種豬場(chǎng)、輪船碼頭……這些地方，是我們的樂(lè)園，棉花加工廠從前是駐軍所在，那炮樓一直還在，我的小叔叔，帶我們?nèi)ネ谶^(guò)“銅炮兒”，就是彈殼；糧供所麻雀特別多，多到你會(huì)抱怨彈弓只能單發(fā)；種豬場(chǎng)的豬像小牛犢子；煤建站最多的其實(shí)是木頭，木排不知從哪里沿河放過(guò)來(lái)，工人們把它們解開(kāi)，鋸下來(lái)賣。

各有各的樂(lè)趣，我最喜歡的是煤建站。其實(shí)“煤建站”是不是這三個(gè)字，我沒(méi)把握，它肯定賣煤，也賣木頭、竹子之類，這個(gè)“建”字有點(diǎn)費(fèi)解。且不管這個(gè)了，總之煤建站因?yàn)橛心九?，產(chǎn)生了一種特別的釣魚(yú)方式：站在木排上，從木頭夾縫里下鉤，連魚(yú)竿都可以不要，但常常釣到大魚(yú)。

窯廠其實(shí)也好玩。我們?cè)谀九派厢烎~(yú)，玩水，難免會(huì)把褲子搞濕，這時(shí)候，窯廠就有了特殊的作用。窯廠的主體是一座“輪窯”，不是圓的，是長(zhǎng)的，有很多窯孔，所謂“輪窯”，就是許多窯孔輪流燒磚，如此，就總有些窯孔卸完了磚，空著，但它依然很熱，腳下比夏天的鐵板還要燙。我們兄弟和幾個(gè)伙伴，鉆到窯孔里，實(shí)在熱得吃不消，那天，我把褲子烘干了，卻又干過(guò)了頭，烘糊了。換季時(shí)母親拿去洗，手一搓，一個(gè)洞出現(xiàn)了。我沒(méi)敢老實(shí)交代。

戴窯的磚窯是很多的，除了窯廠，中學(xué)也有不少?gòu)U棄的磚窯。沒(méi)有山的平原，磚窯就是山，上面長(zhǎng)滿了一種植物，這植物結(jié)的小果子有六個(gè)角，角上都有刺。要爬到窯頂玩沖鋒，必須留神腳下的刺，我們叫“地雷”。我沒(méi)有上過(guò)戴窯中學(xué)，也沒(méi)有想到，后來(lái)的某一天，我父母的家會(huì)搬進(jìn)去。

在小鎮(zhèn)住久了，耳邊就會(huì)刮過(guò)許多故事，這一家，那一家，這個(gè)姓，那個(gè)姓，原來(lái)有那么多的陳年糾葛，愛(ài)恨情仇。戴窯人做的主要是周邊農(nóng)村的生意，農(nóng)民來(lái)趕集，帶來(lái)他們的農(nóng)產(chǎn)品，買走他們需要的農(nóng)藥、種子之類，他們離不開(kāi)鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子其實(shí)也離不開(kāi)他們。但鎮(zhèn)上人自有他們的等級(jí)觀念，鎮(zhèn)上人之間，和氣生財(cái)，表現(xiàn)得含蓄曖昧，但對(duì)農(nóng)民有時(shí)就不那么客氣。有糾紛了，如果是鎮(zhèn)上人之間的，還好說(shuō)，三姨六舅的，都是“窯上的”，若對(duì)方是農(nóng)民，圍觀的人就會(huì)說(shuō)，是“不是窯上的”，鑒定完畢，就會(huì)拉偏架。我小小年紀(jì)，慢慢也看懂了點(diǎn)人情世故。就連我，也曾被誤認(rèn)為“不是窯上的”，弄得我有點(diǎn)自卑，直到我們家搬到了安豐，我才有了點(diǎn)底氣。

安豐比戴窯大多了。

安豐

我們家從徐揚(yáng)搬到安豐，學(xué)校已把住房安排好了。教師宿舍在最南邊，成一字線，一條大路又把教師宿舍分了兩個(gè)區(qū)，我家在西區(qū)，最西邊的第二間，第一間是蔣老師家，東邊一墻之隔是孫老師。蔣老師家有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子，兩個(gè)女兒都如花似玉，二女兒尤其漂亮，有一種驚心動(dòng)魄的美，而且，她還跟我同年級(jí)。我到南京上學(xué)后，必須在興化轉(zhuǎn)車，有一次在街上偶然遇到，兩人都吃了一驚，不知道說(shuō)什么才好。那時(shí)她已嫁到了興化。

安豐中學(xué)很正規(guī)，是個(gè)縣重點(diǎn)應(yīng)該的樣子。父親的高中是在興化上的，初中在安豐，安豐中學(xué)也是他的母校。他帶著兩個(gè)兒子來(lái)他的母校讀書(shū)，不知道他心里是什么感受——這個(gè)問(wèn)題是我現(xiàn)在才想到了，當(dāng)時(shí)可沒(méi)想這么多，第一是年齡小，第二是，有個(gè)問(wèn)題當(dāng)時(shí)可是明晃晃地?cái)[在面前了：兩個(gè)兒子，不能都上重點(diǎn)班吧？名額太緊張了。

那時(shí)候都知道可以高考了，學(xué)生們半懂不懂，不少家長(zhǎng)們可是重視起來(lái)了。縣里顯然也重視，把我父親調(diào)到安豐，本就有充實(shí)教學(xué)力量的意思。兩個(gè)兒子只有一個(gè)能進(jìn)重點(diǎn)班，那當(dāng)然是我弟弟，他功課從來(lái)就比我好。父親努力了，大家達(dá)成了共識(shí)；考一下，搞一個(gè)重點(diǎn)班篩選考試，畫(huà)個(gè)線，線上就進(jìn)去。結(jié)果是，我也進(jìn)去了。

父親還是沒(méi)有給我們兄弟上課，這是他的故意選擇，也是時(shí)勢(shì)使然。他教了文科班。我的語(yǔ)文老師是位老先生，父親說(shuō)：這個(gè)老師教過(guò)我，這句話讓我心生敬畏，我算是徒孫了，實(shí)際上，我不能說(shuō)他教得不好，但他的特色很明顯，他的古文不錯(cuò)，講到古文就神采飛揚(yáng)，可對(duì)現(xiàn)代文興趣不大，對(duì)高考也沒(méi)有研究，真到了高考，閱讀理解之類的題目一攤在面前，我傻了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的攔路虎是數(shù)學(xué)和物理。我運(yùn)氣真好啊，我的數(shù)學(xué)老師叫何忍江，一個(gè)白凈的書(shū)生，無(wú)論多難的題目，在他面前都不是個(gè)事兒，堪稱一絕。事實(shí)上，一般的難題，我父親就能解決，他不行了，就說(shuō)，我們?nèi)フ液卫蠋煱?。就帶了我，去何老師的家。何老師說(shuō)一聲老朱你坐，馬上就放下手里的家務(wù)，開(kāi)始解題。偶爾他也會(huì)皺眉思考，但從來(lái)沒(méi)有被難倒過(guò)。他的課講得也非常好，條分縷析，舉一反三，一句廢話都沒(méi)有。只要你認(rèn)真聽(tīng)，聽(tīng)進(jìn)去，一定能有所長(zhǎng)進(jìn)。他顯然研究過(guò)往年的高考題，包括“文革”前的，有時(shí)題目擺到他面前，他就微笑道：這是某某年某某省的題目。隨手就解了。

何老師是一個(gè)純粹的數(shù)學(xué)老師，除了數(shù)學(xué)，我不記得他做過(guò)其他事，除了家務(wù)。他妻子也是學(xué)校的老師，不怎么會(huì)做家務(wù)，何老師很寵溺她。

教物理的是馮金官老師。他是揚(yáng)州地區(qū)物理教學(xué)界的權(quán)威，他曾編寫(xiě)過(guò)揚(yáng)州地區(qū)的中學(xué)物理教材。這是個(gè)爽利明快的男人，個(gè)子不高，站在講壇上卻像個(gè)國(guó)王，物理世界的國(guó)王。從牛頓三大定律開(kāi)始，到光學(xué)、電磁學(xué)，他步步為營(yíng)，但幾個(gè)領(lǐng)域又在他心中融會(huì)貫通——他編過(guò)教材，有資格把教材丟開(kāi)。雖然以前通過(guò)家里的書(shū)，了解了不少物理現(xiàn)象，還整天跟弟弟斗嘴，手舞足蹈地尖叫：我是麥克斯韋的妖精！但要熟練進(jìn)行物理計(jì)算，還是感到艱難。馮老師循循善誘，他能極其熟練地抓住物理量之間的關(guān)系，啟發(fā)學(xué)生，撥開(kāi)云霧。所有的公式盡在掌握，任何難題都迎刃而解。他不是個(gè)簡(jiǎn)單的“小鎮(zhèn)算題家”，他懂前沿科學(xué)，八十年代初期，他就會(huì)給我們講解原子彈的構(gòu)造，講光線的直線傳播和反射現(xiàn)象時(shí)，他問(wèn)我們：國(guó)外有一種更先進(jìn)的信號(hào)傳遞方式，叫光纖傳輸，你們知道怎么傳遞嗎？我腦子一轉(zhuǎn)，立即想起，可以射出一束光，在那個(gè)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的、叫“光纖”的東西里傳遞，但馬上又意識(shí)到不對(duì)，因?yàn)楣饩€只能走直線，那光纖不就不能彎了嗎？所有的電線可是都要曲里拐彎的啊。馮老師在黑板上畫(huà)出一根空線纜，又畫(huà)出一道帶箭頭的光，說(shuō)對(duì)管口直射當(dāng)然不行，可是我們可以利用光的反射現(xiàn)象，如果我們斜著射向管的內(nèi)壁，光就會(huì)反射，在管壁內(nèi)一直反射，無(wú)論管子怎么彎，只要不折疊，帶有信號(hào)的光就能傳輸下去。

最近，我在短視頻上，看到了光纖傳輸?shù)脑?。就是這樣。馮老師在四十多年前就給他的學(xué)生講過(guò)了。

我到南京上學(xué)后，還是有一門課，叫普通物理學(xué)，數(shù)學(xué)更深了，高等數(shù)學(xué)，這是個(gè)開(kāi)頭。老實(shí)說(shuō)，那個(gè)長(zhǎng)得很像外國(guó)人的物理老師，和那個(gè)風(fēng)度翩翩的女?dāng)?shù)學(xué)老師，就講課水平而言，比我的高中老師差了不少。我高考物理89.5分，在那年華東水利學(xué)院的新生中，排名第二，可是普通物理學(xué)還是讓我覺(jué)得困難。學(xué)期結(jié)束考試，一個(gè)班五十人，記得有二十幾個(gè)掛了紅燈，我雖沒(méi)掛燈，但只有六十多分，很受打擊。

何老師馮老師都成了我父親的好朋友，何老師寡言少語(yǔ)，馮老師跟我父親更談得來(lái)些，他們一起去釣魚(yú)，他們弄了一副理發(fā)工具，兩家的孩子都是一起理發(fā)。我自認(rèn)為在數(shù)學(xué)物理上，比我弟弟要差得多，但馮老師總鼓勵(lì)我，跟我父親說(shuō)，老大也很聰明的。有一回，他正在講課，教室門口來(lái)了個(gè)農(nóng)民，是來(lái)學(xué)校清廁所糞池的，他站了一會(huì)兒，開(kāi)口問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)老師幾點(diǎn)啦？他還做了指指手表的手勢(shì)。那時(shí)很少人戴手表，老師則一定戴表。馮老師告訴他。可不知怎么的，還沒(méi)下課，那個(gè)憨憨的農(nóng)民又來(lái)了，還是問(wèn)，幾點(diǎn)了。馮老師不答了，嘴里什么也沒(méi)說(shuō)，揮揮手，意思是你走吧。

這件往事，還明確了一個(gè)事實(shí)，那就是，我在興化時(shí)，離農(nóng)村很近，近得農(nóng)民可以直接跟上課的老師對(duì)話。但很可惜，雖然身處農(nóng)村，但我一直生活在校園里，到田野去，不是去勞作，而是撒野，這造成了一個(gè)遺憾：我對(duì)農(nóng)事幾乎一竅不通。多年后，我寫(xiě)小說(shuō)，常常會(huì)遇到難題，我不知道越冬后的農(nóng)田里長(zhǎng)著什么，不知道小麥和稻子具體什么時(shí)候收割。好在我可以問(wèn)長(zhǎng)輩、問(wèn)朋友。

我最喜歡的是何老師和馮老師，其他的老師也各有特點(diǎn)，一言難盡。有個(gè)老師，教過(guò)一陣子數(shù)學(xué)，他也是教過(guò)我父親的，他的特點(diǎn)是膽小，謹(jǐn)小慎微，他解放前當(dāng)過(guò)“書(shū)記官”，其實(shí)只是個(gè)秘書(shū)，但這官名很怕人，于是就膽小了。那一陣子提倡“五講四美三熱愛(ài)”，其中一條就是不隨地吐痰，老師是必須在課堂上宣講一下的，可他大概是擔(dān)心得罪學(xué)生，很不好意思地說(shuō)，隨地吐痰不好，真要吐了，你們不要吐到教室，就吐到路上，讓太陽(yáng)曬一曬，消毒。學(xué)生們不怕他，一個(gè)個(gè)清起了嗓子，咳嗽聲一片，繼而哈哈大笑。

畢業(yè)實(shí)習(xí)路過(guò)上海魯迅公園，與同學(xué)合影，1984年

安豐中學(xué)成立60周年，我回到了母校。馮老師已經(jīng)快80歲了，走不動(dòng)，沒(méi)去參加聚會(huì)，我到他家看望了他。滿頭白發(fā)，人也佝僂了。何老師退休后回到了常州老家，我們有聯(lián)系，我曾在他侄孫考研的事情上幫過(guò)一個(gè)小忙，我們偶爾通電話，他總要提起這件事。他還是以前清洌的聲音，思路也還清晰，但他老伴性子急，常常會(huì)搶過(guò)電話跟我說(shuō)話，片刻過(guò)后，何老師會(huì)在邊上提醒她：人家朱輝還有事……意思是，別拉家常了。他總是那么體貼細(xì)心。

何老師和馮老師，是我人生道路上的燈。

他們盡了力，我也努力了，但是我弟弟考上了，我高考失利，只差了3分。原本我是想考文科的，但父母親相信“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，我這才考了理工科。當(dāng)時(shí)年齡小，抗議無(wú)效，不過(guò)沒(méi)考上也不是那么難過(guò)，當(dāng)時(shí)的錄取率還不到5%，考不上實(shí)屬正常。但弟弟考上了，做哥哥的卻要到紡織廠當(dāng)工人，面子上有點(diǎn)掛不住。父親鼓勵(lì)我再考，廠里工作的辛苦也著實(shí)給我上了另一課。老實(shí)說(shuō)，比較辛苦，悶熱、噪音，都吃不消。師傅們對(duì)我很好，他們視我為文化人。但有一回工間閑聊，我們的意見(jiàn)不一致了，不知怎么說(shuō)起了林彪的三叉戟飛機(jī)，報(bào)紙上說(shuō)，這飛機(jī)的一小時(shí)油耗，要好幾噸?？蓭煾祩冋f(shuō)怎么可能，我們田里的東風(fēng)12型拖拉機(jī)，開(kāi)半天才要一臉盆的柴油！報(bào)紙吹牛！我們爭(zhēng)起來(lái)了，他們不信，可我信。我說(shuō)我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)拖拉機(jī)前，家里只有油燈，哪個(gè)會(huì)相信還有個(gè)機(jī)器半天就要燒一臉盆的油呢？！

這次的爭(zhēng)論沒(méi)有結(jié)果，因?yàn)檎l(shuí)也拿不出證據(jù)。但另有一個(gè)結(jié)果很明確了：我決定，我還要考大學(xué)。紡織廠很大、很正規(guī)，是個(gè)國(guó)營(yíng)廠，它有個(gè)特點(diǎn)，就是女工多，她們年輕，都戴著白色工作帽，比醫(yī)院的護(hù)士也不差，就便找個(gè)老婆，是順理成章的道路，可我就是要考大學(xué)，而且考上了?？忌虾?，傳出一個(gè)流言，說(shuō)我站在通往工廠的大橋上，對(duì)某個(gè)女工說(shuō)，我一定要考大學(xué)，一定能考上。而且說(shuō)，你也應(yīng)該考。這就有點(diǎn)玫瑰色了。其實(shí)這事是沒(méi)有的。

高考有了點(diǎn)變化，考場(chǎng)設(shè)在縣城，要到興化考了。

興化

我的舅爺是興化人，他家的房子古色古香，天井幽深，我小時(shí)候到興化，就住在他家里。后來(lái)長(zhǎng)大了些，全縣文藝匯演，學(xué)武術(shù)等等，也到縣城去過(guò)很多次?？h城的布局我是熟悉的，但都是過(guò)客。高考是在7月，最熱的日子，那年還有臺(tái)風(fēng)，縣城里要涉水?？紙?chǎng)在哪個(gè)學(xué)校，忘記了，只記得悶熱，頭上濕漉漉地往下滴水，手臂不時(shí)要挪一下，要不就把卷子洇爛了。

到南京讀書(shū)，在南京工作，寒暑假，我無(wú)數(shù)次途經(jīng)興化。長(zhǎng)途汽車，五個(gè)小時(shí)。

從江都開(kāi)始，公路就緊挨著大運(yùn)河，依河而行。陽(yáng)光照射在河面上，金光閃爍，一列列船隊(duì)在運(yùn)河中緩慢地前行，或向南，或朝北，它們比汽車慢。我從車窗探出頭，總是能看見(jiàn)有一條船上站著一只小狗，它仰著脖子朝我們叫，機(jī)聲隆隆，我聽(tīng)不見(jiàn)它的叫聲。汽車再行片刻，我們就能看見(jiàn)運(yùn)河的水中央，有一座寶塔。七層，青磚的，寶塔顯然已經(jīng)有了年月，塔頂有一些殘破，長(zhǎng)滿了蒿草，肯定有不少鳥(niǎo)窩。黑色的、白色的鳥(niǎo)，它們騰空飛起，繞著塔頂飛翔。陽(yáng)光漫溢，飛鳥(niǎo)回旋，寶塔像一張貼在碧空的剪紙。

在高郵的一個(gè)臨時(shí)停車點(diǎn)稍作停留，再上車時(shí)，公路就偏離了大運(yùn)河，沿著一條不大不小的河向東，向興化駛?cè)?。這條河與興化的河道相接，幾乎已有了興化的模樣。一路上要經(jīng)過(guò)好些小村鎮(zhèn)，一溝二溝三溝，似乎還有一垛二垛三垛，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，現(xiàn)在已不能確記了。但總之，大概到了三垛，汽車往北一拐，興化城就已歷歷在望了。

興化美景多。水上森林和垛田，近年來(lái)更是名聲大噪。這些景點(diǎn)我當(dāng)然去過(guò)，但也沒(méi)有反復(fù)流連。興化對(duì)我來(lái)說(shuō)是一座城，它的北邊散落著我少年的樂(lè)園，徐揚(yáng)、安豐和戴窯，戴窯更是我的故鄉(xiāng)。

很多次，有人問(wèn)我，家鄉(xiāng)對(duì)你的寫(xiě)作起到了什么作用，或者類似的話。我從前沒(méi)怎么思考過(guò)這種問(wèn)題，怎么寫(xiě)出更好的作品才是我的問(wèn)題?，F(xiàn)在我得說(shuō)，興化的水土、風(fēng)物、習(xí)俗，深刻地影響了我作品的氣質(zhì)。天性和家庭氛圍無(wú)疑是決定性的，但是興化有個(gè)特別的風(fēng)氣，那就是，那里的人，無(wú)論農(nóng)民、手藝人還是單位職員，對(duì)斷文識(shí)字的人，總是比較尊重，甚至?xí)呖匆谎?，這就是所謂文脈傳承。家鄉(xiāng)的人，對(duì)我寫(xiě)家鄉(xiāng)，似乎有一種固執(zhí)的期待，這可以理解。我其實(shí)也寫(xiě)了不少，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白駒》，寫(xiě)的就是我的家族故事，當(dāng)然也是興化的故事。據(jù)說(shuō)有人不滿意：為什么叫“白駒”，“白駒”不是鹽城市的地方嗎？為啥書(shū)名要給鹽城？對(duì)不起，是我考慮不周，白駒與施耐庵有關(guān)，在小說(shuō)故事發(fā)生的年代，白駒還屬于興化，我忽視了現(xiàn)在的歸屬問(wèn)題，“白駒過(guò)隙”這個(gè)詞又把我?guī)?。我固?zhí)地堅(jiān)持，寫(xiě)哪里不重要，重要的是要寫(xiě)好，話雖如此，我的新長(zhǎng)篇《萬(wàn)川歸》，其主要場(chǎng)景還是準(zhǔn)確地安排在興化了。興化在這本小說(shuō)里叫“楚水”，小鎮(zhèn)“萬(wàn)窯”可以看作戴窯，也可以看成安豐。萬(wàn)窯磚窯上的八角?。ㄒ环N植物種子）戳破了主人公萬(wàn)風(fēng)和頑皮的腳，輪窯里雄渾的熱浪幫他烤干了落水的褲腳……一個(gè)寫(xiě)作的人，能做的，也就是在作品里復(fù)活它們了。

我是在對(duì)逝去的時(shí)光表達(dá)情意。