如今，擼貓已經(jīng)成為了都市年輕人生活的解藥，而在抗戰(zhàn)年代，一只貓咪能帶給孩子怎樣的勇氣與陪伴？

近日，作家楊映川兒童文學(xué)小說(shuō)新作《少年和他的貓將軍》由接力出版社出版，該書(shū)以“抗戰(zhàn)文化城”桂林為背景，講述了少年阿錦在“貓將軍”的陪伴下，逐漸成長(zhǎng)為一名作家和革命者的故事，展現(xiàn)了平凡人在苦難中的堅(jiān)守與抗?fàn)帯?/p>

“兒童文學(xué)不應(yīng)該逃避沉重，但必須以孩子能承受的方式去觸碰沉重”， 在楊映川看來(lái)，孩子不一定能夠理解戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事，而從一只小貓、一碗米粉、一本書(shū)，更能進(jìn)入那個(gè)年代。她堅(jiān)信“在最黑的地方畫(huà)出一點(diǎn)光亮，反而更能讓孩子理解和平的珍貴”。

這些年，楊映川行走于多個(gè)國(guó)家之間，一直筆耕不輟，跨界成人寫(xiě)作與兒童文學(xué)寫(xiě)作，文字清新又不失犀利深刻，擅長(zhǎng)描摹女性的生活狀況、心理狀態(tài)及命運(yùn)走向。在她看來(lái)，創(chuàng)作成人文學(xué)和兒童文學(xué)的技法也許存在差別，但兒童文學(xué)雖然寫(xiě)給孩子，卻不能低估孩子。她表示，還將繼續(xù)把兒童文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行下去，寫(xiě)給孩子，也寫(xiě)給過(guò)去的自己。

楊映川，《少年和他的貓將軍》，接力出版社，2025年8月

中國(guó)作家網(wǎng)：楊老師，首先祝賀小說(shuō)《少年和他的貓將軍》出版。您從編輯記者投身純文學(xué)創(chuàng)作，自1999年發(fā)表第一篇作品至今已有20個(gè)年頭，這期間創(chuàng)作了10多部?jī)和膶W(xué)作品，請(qǐng)問(wèn)兒童文學(xué)在您的寫(xiě)作版圖中，處于怎樣的位置？

楊映川：您應(yīng)該是想知道兒童文學(xué)在我的寫(xiě)作中占比有多大。自從我創(chuàng)作兒童文學(xué)作品以來(lái)，確實(shí)擠壓了創(chuàng)作成人小說(shuō)的時(shí)間，畢竟人的精力有限。但我沒(méi)有做過(guò)規(guī)劃，比如要以成人小說(shuō)為主，以?xún)和膶W(xué)為輔之類(lèi)的，完全沒(méi)有。只要有了靈感，無(wú)論成人小說(shuō)還是兒童小說(shuō)我都會(huì)做準(zhǔn)備，努力讓它們變成文字。

中國(guó)作家網(wǎng)：您在之前的采訪(fǎng)中提到，“母親”的身份讓你萌發(fā)了寫(xiě)兒童文學(xué)的愿望，如果說(shuō)這是初心的話(huà)，那么是什么力量促使你在兒童文學(xué)領(lǐng)域持續(xù)深耕？

楊映川：在我成為兩個(gè)孩子的母親之后，已經(jīng)有十來(lái)年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的我突然覺(jué)得要給自己的孩子寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)孩子們喜歡看的書(shū)，這才不枉我同時(shí)擁有母親和作家這兩個(gè)頭銜。有了這個(gè)想法，準(zhǔn)備工作仍然用了好幾年，直到2020年我的第一部?jī)和膶W(xué)作品才面世。當(dāng)然，因?yàn)閮?chǔ)備足夠，一直在出。我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，寫(xiě)童書(shū)是一件讓我很開(kāi)心很有收獲的事情，我在這個(gè)過(guò)程中會(huì)回憶童年，會(huì)更關(guān)注我與孩子的交流，生活也因此更有活力。

中國(guó)作家網(wǎng)：《少年和他的貓將軍》創(chuàng)作初衷是什么？故事發(fā)生在您的家鄉(xiāng)廣西，主人公男孩阿錦熱愛(ài)寫(xiě)作，用文字聲討黑暗、贊美正義……書(shū)中人物身上是否也有您童年的影子？

楊映川：寫(xiě)阿錦在書(shū)店看書(shū)這些情節(jié)時(shí)，我總會(huì)想起小時(shí)候自己流連于書(shū)店的往事。那時(shí)候是真喜歡看書(shū)啊，我和哥哥買(mǎi)的小人書(shū)幾口大箱子都裝不下。我們沒(méi)事都會(huì)到書(shū)店轉(zhuǎn)一下，有想看的就把早飯錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)。我哥比我狂熱多了，他到處撿廢銅爛鐵雞毛牙膏殼，就為了換錢(qián)買(mǎi)連環(huán)畫(huà)。《三國(guó)演義》《西游記》《七俠五義》一套套就這么弄出來(lái)的。我從小就特別能給同學(xué)講故事，憑的就是多看了幾本連環(huán)畫(huà)。所以，阿錦從一個(gè)愛(ài)看書(shū)的孩子到拿起筆寫(xiě)作，不能不說(shuō)有我的心理投射。

中國(guó)作家網(wǎng)：每個(gè)作家筆下都有一個(gè)精神原鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)總是被一次次地書(shū)寫(xiě)，您成年后旅居國(guó)內(nèi)外多地，豐富的生活經(jīng)歷給您的寫(xiě)作提供了鮮活的素材，但您不止一次把故事背景設(shè)置在故鄉(xiāng)廣西。在您心中，故鄉(xiāng)意味著什么？

楊映川：我生于廣西，成長(zhǎng)于廣西，這注定了我身體的細(xì)胞全是廣西因子，說(shuō)白了，故鄉(xiāng)已經(jīng)將我定型了，人生觀(guān)也好，審美也好，甚至就是胃口，我都是廣西的。就算走遍全世界，我都沒(méi)辦法將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我以寫(xiě)故鄉(xiāng)的人和事為榮，我也愿意講家鄉(xiāng)的故事，我認(rèn)為我能比別人講得更好。在這種意義上說(shuō)，故鄉(xiāng)真的就是精神家園。

中國(guó)作家網(wǎng)：《少年和他的貓將軍》是一部少兒抗戰(zhàn)題材的小說(shuō)，書(shū)中男孩阿錦與小黃貓“將軍”的相處溫馨又治愈，仿佛黑暗中的一道光，您如何在兒童文學(xué)作品中處理如此沉重的題材？

楊映川：我從一開(kāi)始就清楚。我要寫(xiě)的不是一部要讓孩子們承受恐懼的戰(zhàn)爭(zhēng)故事而是一部溫暖故事。我始終堅(jiān)持一個(gè)原則：戰(zhàn)爭(zhēng)是背景，孩子的心才是主體。阿錦的沉默、恐懼、勇敢，以及他與小貓“將軍”之間的陪伴，是我真正想要呈現(xiàn)的東西。小貓不僅是阿錦的伙伴，更是一種象征——象征脆弱卻頑強(qiáng)的生命，象征在廢墟之上依然生長(zhǎng)的希望。

我認(rèn)為，兒童文學(xué)不應(yīng)該逃避沉重，但必須以孩子能承受的方式去觸碰沉重。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷我不回避，但我選擇用孩子的感受來(lái)呈現(xiàn)，比如：想念、害怕、牽掛，對(duì)家的依賴(lài)，對(duì)朋友的信任，對(duì)生命的憐憫。孩子并不會(huì)從宏大的敘事進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)，而會(huì)從一只小貓、一碗米粉、一本書(shū)，進(jìn)入那個(gè)年代。我相信，在最黑的地方畫(huà)出一點(diǎn)光亮，反而更能讓孩子理解和平的珍貴。

中國(guó)作家網(wǎng)：兒童文學(xué)創(chuàng)作與成人文學(xué)寫(xiě)作最大的不同是什么？如何在二者中間自由切換？

楊映川：根據(jù)我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，兒童文學(xué)與成人文學(xué)最大的差別，首先不在主題，而在敘述方式。

兒童文學(xué)當(dāng)然要選擇適合孩子閱讀的題材，但真正的挑戰(zhàn)是——如何用兒童能夠理解、感受、共鳴的方式去講述。有時(shí)人們以為兒童文學(xué)比成人小說(shuō)更容易寫(xiě)，甚至把它視為某種“降維”，但我在創(chuàng)作中恰恰時(shí)常感受到壓力。寫(xiě)給孩子的文字需要更細(xì)致的情緒鋪墊、更耐心的節(jié)奏控制，以及更高的語(yǔ)言純度。你必須隨時(shí)提醒自己：文本的首要讀者是孩子。這意味著在敘事結(jié)構(gòu)、心理描寫(xiě)、鋪陳方式上，都要做更多的調(diào)試。

因此，要在兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間自由切換，前提是要承認(rèn)并尊重它們是兩套完全不同的話(huà)語(yǔ)體系，需要花時(shí)間去揣摩、研究、打磨。不可能帶著寫(xiě)成人小說(shuō)的習(xí)慣直接寫(xiě)兒童文學(xué)，也不能用兒童文學(xué)的方式去講成人的復(fù)雜。

中國(guó)作家網(wǎng)：您如何看待越來(lái)越多的女性拿起筆進(jìn)行創(chuàng)作？在您看來(lái)，女性是天生的兒童文學(xué)作家嗎？

楊映川：我認(rèn)為，只要愿意，任何女性都可以創(chuàng)作出優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品。這與女性身上天然具備的某些特質(zhì)有關(guān)——例如對(duì)生命的敏感、對(duì)親子關(guān)系的關(guān)注、對(duì)情緒細(xì)節(jié)的捕捉，這些都會(huì)在寫(xiě)兒童文學(xué)時(shí)自然流露。但我并不認(rèn)為女性天生就是兒童文學(xué)作家，也不覺(jué)得男性在這方面有天然的欠缺。每個(gè)人都有童年記憶，也都有與世界相處的方式。男性作家也會(huì)從自身的童年經(jīng)驗(yàn)里重新觸碰當(dāng)下孩子的情感世界，用心寫(xiě)出非常動(dòng)人的兒童文學(xué)。

如果一定要說(shuō)女性創(chuàng)作有什么特點(diǎn)，我的觀(guān)察是：女性作家在表現(xiàn)溫情、細(xì)膩情緒以及親子關(guān)系時(shí)，往往會(huì)帶來(lái)一種更柔軟、更持續(xù)的力量；這與所謂“母性”相關(guān)，但并不等同于母親角色本身，而是一種對(duì)生命的包容力。兒童文學(xué)并不是性別決定的寫(xiě)作，而是一種寫(xiě)作者對(duì)世界仍保留童心、好奇和共情能力的體現(xiàn)。只要保留這一點(diǎn)，無(wú)論男女，都能寫(xiě)給孩子，也寫(xiě)給過(guò)去的自己。

中國(guó)作家網(wǎng)：你有比較欣賞的兒童文學(xué)作品嗎？在您看來(lái)，什么樣的兒童文學(xué)是好的兒童文學(xué)？

楊映川：我一直在讀兒童文學(xué)，也從兒童文學(xué)中受過(guò)很多滋養(yǎng)。要說(shuō)喜歡的作品，國(guó)內(nèi)外都有：比如圣·?？颂K佩里的《小王子》、羅爾德·達(dá)爾的《女巫》。在中文世界，我也很喜歡金波、曹文軒等作家的作品。

這些作品共同之處是：它們都寫(xiě)給孩子，但從不低估孩子。在我看來(lái)，好的兒童文學(xué)首先寫(xiě)給人看的。它的語(yǔ)言可以溫柔、天真、輕盈，但它的內(nèi)核必須是真實(shí)的、深刻的。它需要帶孩子看見(jiàn)世界的各個(gè)維面，而不是只面對(duì)光明和友善；它可以天真，但絕不能是幼稚的說(shuō)教。

我確實(shí)也有一二條創(chuàng)作兒童文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。首先要把兒童當(dāng)作具有完整感受力的獨(dú)立個(gè)體來(lái)看待。孩子不是縮小版的大人，他們有獨(dú)立的情感邏輯，好的兒童文學(xué)必須尊重他們，一定要真誠(chéng)。好的兒童文學(xué)不是寫(xiě)“孩子喜歡什么”，而是寫(xiě)“孩子值得被給予什么”。再就是一定要保護(hù)孩子的想象力。它不用提供什么答案，給出什么選擇，有時(shí)候能讓孩子相信童話(huà)是真的，相信明天會(huì)更好也是兒童文學(xué)的使命。

楊映川，文學(xué)碩士，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作。已出版《都到我的錦上來(lái)》《少年師傅》《藍(lán)百陽(yáng)的石頭城》《魔術(shù)師》《螺螄姐姐》《我記仇》及“搜星記”系列兒童幻想小說(shuō)等十余部作品。曾獲2004年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、第六屆廣西青年文學(xué)獨(dú)秀獎(jiǎng)等，作品入選第九屆“中國(guó)童書(shū)榜”百佳書(shū)單。