在詩集《入海的長笛》中，葉玉琳以上百首海洋詩，構(gòu)建了她自己的詩歌海洋王國——東沖半島，讓人在廣闊的文學地理中看到詩歌的作為，以及詩歌在建構(gòu)文學地理方面的豐富性和開放性。

東沖半島是葉玉琳的故鄉(xiāng)。它位于福建霞浦最南端，是大陸的邊緣，三面臨海，一面背山。半島一側(cè)為內(nèi)海官井洋，盛產(chǎn)大黃魚；一側(cè)為外海東海，海岸線曲折，島礁星羅棋布，海產(chǎn)豐富，海景優(yōu)美。葉玉琳在這里出生和成長。她說：“我有幸生活在閩東北的大海邊。家鄉(xiāng)的人們，祖祖輩輩靠海而居，把一半的夢想寫在海上。海，是他們的安身立命之本，也是我的心靈之所?！泵鎸ψ孑叞采砹⒚⒆约盒撵`所倚的這片海，她認為“海洋，家園，春天……這是一個需要被重新構(gòu)建和確認的世界”，并確信“有些人，有些事，注定要用詩歌來呈現(xiàn)”。

詩歌東沖半島是詩人對故鄉(xiāng)復雜情感和精神依戀的表達，既是用詩句造型重構(gòu)的真實世界，也是能重現(xiàn)內(nèi)心啟示的精神世界。在她的筆下，東沖半島具有超越地域的文學價值，能成為富有文化意義的地理意象。

詩歌東沖半島在文學地理上得以成立，來自詩人書寫大海的多個維度。祖輩賴以生存的海，是歷史視野里故鄉(xiāng)的海，是苦難、抗爭、淚水的象征，是面孔黝黑、腳趾粗大的男人和女人，是活下去的堅忍和勇氣。烽火年代，大海被染成了紅色，她的曾外祖父血染大海。之后，風暴襲擊了海邊的生活，祖父祖母又與海難搏斗，深沉的痛楚作為情感基調(diào)在詩句間縈繞。

當大海把苦難的生存現(xiàn)實留給上一輩故人時，大海其實完成了對詩人的苦難教育，培養(yǎng)了對詩人的憐愛之情。加之詩人無憂無慮的童年生活，以及少年、青年時期的青澀成長經(jīng)歷，大海便成了詩人的記憶之海和心靈之海。當詩人離開故鄉(xiāng)東沖半島，所有關(guān)于海的詩寫滿孤獨、傷感和熱愛，東沖半島的海成為詩人的情感寄托和精神依靠，故而她寫下《除了海，我沒有別的地方可去》《大海：土生土長的女兒》《大海帶我回家》等作品。

離開歷史的海和自我的海，東沖半島在詩人筆下的詩歌有了向外延伸的野心和遠行的可能。她在詩集的后記中明確表示：“越過海岸，是海水和星群映照的地方，人與山川大地，春天與萬物，那是我秘密抵達的另一個故鄉(xiāng)。如果通過有限的詞語和個體的感知，能接通大海與浩大世界的秘密和律動，作為一個詩人，無疑是幸運的。”海與世界的秘密和律動在哪里？當詩人如此追問并渴望用詩句來作答時，大海、山川大地、春天萬物與人的感知之間，就有了莊子所謂“天地與我并生，而萬物與我為一”的哲學意味。這是一個更為廣闊、更為本質(zhì)的大海。在《只有你是神圣的》一詩中，詩人對大海展開終極追問：“只有你是神圣的。而我如此淺白/需要用一所海邊的房子/裝滿對你的比擬，明喻或暗喻/不是美學，不是哲學/不是植物學，不是動物學/也不是人類學/那又是什么呢？”對大海的書寫超越大海的那一刻，就接通了大海與浩大世界的秘密和律動。

詩人娜夜在一首詩中說：“無論你寫過多少大海詩篇，它都會給你另一首?！边@說明大海天生是詩的材料和靈感的來源。站在大海的角度，我以為詩人可以分為見過大海的和沒有見過大海的、住在海邊的和不住在海邊的、在海上勞作過的和沒有在海上勞作過的、遠航過的和沒有遠航過的。生活在閩東海邊的葉玉琳占全這種分類的所有前一項。所以，她寫出一部關(guān)于大海的詩集和搭建一個詩歌的海洋王國似乎水到渠成。一個生活在海邊的詩人寫多少海洋詩都不為過，關(guān)鍵在于這些大海詩篇在多大程度上行使了藝術(shù)使命，以審美的方式和面目實現(xiàn)了情感的抒發(fā)和精神的提煉。

葉玉琳一直在探討自己與這片海洋的關(guān)系。無論是“在謎一般的天光水色/我和大?；橥姘椤钡哪欠N伴隨著快樂的舒緩關(guān)系里，還是“不肯低頭服輸?shù)娜?海也不知道拿她怎么辦”的那種互為沖突的緊張關(guān)系里，抑或“誰能躲過那逆向的水流/誰就能卸下內(nèi)心的湍急”的那種達成和解的退讓關(guān)系里，詩人調(diào)動著所有與海相關(guān)的經(jīng)驗、情感、見識，試圖闡釋她與大海和這個世界的種種關(guān)系。這實質(zhì)上也是在確立自己的身份。詩人在大海面前，是女兒、鄉(xiāng)鄰、游子，也是遺忘者、歸來者。總之，藝術(shù)的真理和本質(zhì)就藏在這些關(guān)系里。

總的看來，葉玉琳的詩是感覺主義的，她以身體經(jīng)驗替代抽象思辨，回到事物本身，回到現(xiàn)場的細節(jié)中，借用感覺的多棱鏡，映照出現(xiàn)實和情感的多維度。她將海邊的生命經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為可以觸摸的語言晶體，記憶、感知始終在重塑著詩人體驗大海、體驗世界的詩意方式。通感的有效運用、適當?shù)囊庀竺芏群椭X的陌生化，讓她的海洋詩擁有感性、直覺、通透、豐富的特點。

（作者：石華鵬，系福建省文藝評論家協(xié)會副主席）