一

我迄今從事文學(xué)創(chuàng)作36年，先后出版了8部長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表若干中短篇小說(shuō)和散文隨筆。這幾十年，生活越來(lái)越快，越來(lái)越喧囂，日新月異，光怪陸離，五彩斑斕，目不暇接。然而，一時(shí)的鼓噪終究會(huì)被歷史消音，一時(shí)的繁花終究會(huì)因時(shí)間凋零。我時(shí)刻囑咐自己安靜、沉潛、從容，等待塵埃落定，等待底色和真相呈現(xiàn)。我慢慢地看煙云過(guò)眼，慢慢地看花開(kāi)花落，慢慢地思考，慢慢地寫(xiě)作。

從1989年開(kāi)始，我先寫(xiě)了幾年散文，再開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。我的小說(shuō)處女作是發(fā)表在《湖南文學(xué)》1992年2月號(hào)上的短篇小說(shuō)《無(wú)頭無(wú)尾的故事》。此后幾年，我連續(xù)在《湖南文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《很想瀟灑》《花花》《望發(fā)老漢的家事》《天氣不好》《蝸?！返?。除了《望發(fā)老漢的家事》寫(xiě)的是小城鎮(zhèn)居民生活，其余幾篇小說(shuō)的主人公都是政府機(jī)關(guān)小公務(wù)員。我筆下那些小人物都是朝著光亮和高尚走的，卻往往掙脫不了種種現(xiàn)實(shí)羈絆和迷瘴。小說(shuō)氛圍充斥著彷徨、苦悶、嘆惋、傷嗟。1995年，《湖南文學(xué)》第7月和第8月的合刊上，我發(fā)表了中篇小說(shuō)《秋風(fēng)庭院》。這是我創(chuàng)作的首部中篇小說(shuō)。小說(shuō)主人公陶凡不再是普通小公務(wù)員，而是一位退休地委書(shū)記。我事后連續(xù)創(chuàng)作并發(fā)表了5部同《秋風(fēng)庭院》人物及故事關(guān)聯(lián)的中篇小說(shuō)，并合為長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝夕之間》。這部小說(shuō)講述了3代公務(wù)員的命運(yùn)，而故事觸角往上延伸到新中國(guó)成立初期，由此也可以看作切片式的中國(guó)半個(gè)世紀(jì)政治文化敘事。

1999年5月，我在人民文學(xué)出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》；2001年10月，該社又出版我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅次故事》。《國(guó)畫(huà)》是我最早受到廣泛關(guān)注的作品。這是一部很平實(shí)很從容的小說(shuō)，寫(xiě)作過(guò)程本身就是從容的。當(dāng)時(shí)因工作之故，我沒(méi)有整塊的寫(xiě)作時(shí)間，常因忙碌而一曝十寒。重新拾筆得從頭看起，以接續(xù)故事和氣韻。盡管寫(xiě)得斷斷續(xù)續(xù)，卻絲毫不影響我的創(chuàng)作激情。我見(jiàn)聞了太多非?！拔膶W(xué)”的人和事，不用借閉門(mén)造車(chē)之法在情節(jié)和細(xì)節(jié)上故弄玄虛；無(wú)需狹隘或生硬地照搬生活，日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴給文學(xué)虛構(gòu)留有無(wú)限廣闊的空間。小說(shuō)主人公朱懷鏡談不上好與壞，卻是非常真實(shí)的典型人物。他是多年間在我腦海里慢慢長(zhǎng)成的，我寫(xiě)作的時(shí)候把他慢慢地勾畫(huà)出來(lái)。小說(shuō)里的神功大師袁小奇，曾被人考證出原型是某湘中人物，這純屬捕風(fēng)捉影。我默默觀察這些神奇人物的表演，亦默默觀察眾多看客和信徒們的表演。

2009年8月，我在江蘇人民出版社出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼黃》。我極不同意經(jīng)常有評(píng)論人士和媒體人士，把《國(guó)畫(huà)》《梅次故事》《蒼黃》稱作王躍文“官場(chǎng)小說(shuō)”三部曲。我剛寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，中國(guó)文學(xué)界尚無(wú)官場(chǎng)文學(xué)的說(shuō)法。且不說(shuō)官場(chǎng)文學(xué)概念是否缺乏學(xué)理性，單是概念措辭本身就極不準(zhǔn)確。《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》中的表述是：官場(chǎng)，舊時(shí)指官吏階層及其活動(dòng)范圍，貶義，強(qiáng)調(diào)其中的虛偽、逢迎、欺詐、傾軋等特點(diǎn)。顯然，當(dāng)代中國(guó)公權(quán)機(jī)關(guān)是不能叫作官場(chǎng)的，據(jù)此為敘事背景的文學(xué)自然也不能叫官場(chǎng)文學(xué)。很多情形下，文學(xué)的類型化指稱，在學(xué)術(shù)界是偷懶，在媒體界是噱頭。

我在《國(guó)畫(huà)》《梅次故事》《蒼黃》《朝夕之間》中寫(xiě)的皆為生活瑣碎，似乎都是無(wú)關(guān)宏旨的。我認(rèn)為每一個(gè)人的庸常生活都可為文學(xué)，每一張平凡的臉上都刻著歷史風(fēng)云。宏大敘事固然是黃鐘大呂，但日?；钠吡惆寺涓咏畛B(tài)，生命的本質(zhì)和意義同樣寓于其中。我執(zhí)著于日常生活的描摹，也許它離我想揭示的生活真相更加切近。佛法在人間，不離世間覺(jué)；文法亦如是，熙攘紅塵中。我默默留意生活中每天都會(huì)發(fā)生的事情，細(xì)細(xì)記錄每個(gè)人都可能遭遇的故事。我們生活中的那些芝麻小事，倘不用小說(shuō)慢慢說(shuō)出來(lái)，是上不了堂皇臺(tái)面的?？墒俏覀兌潭處资甑娜松潜荒切┱f(shuō)起來(lái)都可笑的芝麻小事消磨著。一個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄辏P躇滿志地走向社會(huì)，往往就被某只看不見(jiàn)的銼刀慢慢雕刻成別的樣子了。這個(gè)青年也許就是《國(guó)畫(huà)》《梅次故事》中的朱懷鏡，《蒼黃》中的李濟(jì)運(yùn)，《天氣不好》中的小劉，也許就是我們自己。我輩皆如微塵，大事離我遙遠(yuǎn)，小事賜我艱難。微不足道的故事無(wú)聲無(wú)息地發(fā)生在我們眼前，卻常常讓人毫無(wú)警覺(jué)?？墒沁@些故事一旦呈現(xiàn)在小說(shuō)里，竟讓人觸目驚心。小說(shuō)的意義也許就在于此。

二

我每有新作問(wèn)世，都會(huì)被媒體問(wèn)及：您的創(chuàng)作又轉(zhuǎn)型了？我實(shí)則是從未考慮過(guò)所謂轉(zhuǎn)型的，只是不同時(shí)段受不同題材和興趣驅(qū)使而已。我在《湖南文學(xué)》2012年第2期發(fā)表的中篇小說(shuō)《漫水》，更是引起所謂我的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的討論。有人甚至認(rèn)為《漫水》幾乎不像王躍文的小說(shuō)。的確，我在大約40歲以前，很少寫(xiě)到我熟悉的鄉(xiāng)土。從2000年左右開(kāi)始，我創(chuàng)作了大量以故鄉(xiāng)為敘事背景的小說(shuō)，包括《霧失故園》《我的堂兄》《也算愛(ài)情》《鄉(xiāng)村典故》《桂爺》《冬日美麗》。我很喜歡自己鄉(xiāng)土小說(shuō)中自然散淡的生活狀態(tài)，以及鄉(xiāng)村人物身上呈現(xiàn)的質(zhì)樸。我寫(xiě)這些小說(shuō)的時(shí)候，自然而然地就沉醉于家鄉(xiāng)地域文化背景之下，筆下人物的性格、聲口和相貌，盡是我熟識(shí)的。鄉(xiāng)村人物語(yǔ)言是那么有意味，他們有自己的語(yǔ)匯，有自己的修辭，有自己的幽默。作家只要用心留意，那些很土的方言都可以在標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)里找到讀音和意思吻合的文字。我并不認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)作品必須使用方言，但藝術(shù)化地處理好方言是很有意義的。方言的文學(xué)化解決方案很多，不少經(jīng)典作家提供了很好的經(jīng)驗(yàn)。比如，周立波對(duì)東北方言和湖南方言的處理，都達(dá)到了百煉鋼成繞指柔的地步。我在學(xué)習(xí)借鑒民間語(yǔ)言上也有些許心得：使用民間語(yǔ)言寫(xiě)作，學(xué)到的不僅僅是老百姓的詞匯、修辭，還有鄉(xiāng)村人物的神態(tài)、腔調(diào)、笑貌，以及他們的思維方式、生活態(tài)度等，這些都通過(guò)他們的語(yǔ)言活生生逼到眼前來(lái)。鄉(xiāng)村老百姓的思維習(xí)慣，讀書(shū)人倘不熟悉，無(wú)論如何想象不出來(lái)。他們的處世方式、情感方式、世界觀，也是作家無(wú)法虛構(gòu)的。我在《漫水》里寫(xiě)到鄉(xiāng)下老人對(duì)待生死的通達(dá)，均是古風(fēng)。村上有人老了，鄉(xiāng)親們不會(huì)講節(jié)哀之類的文明套話，只會(huì)實(shí)實(shí)在在地安慰喪家：“莫難過(guò)，人都有一回的！”鄉(xiāng)村人對(duì)待生死，如同對(duì)待四季輪回、花開(kāi)花落，心態(tài)平和安靜。鄉(xiāng)村人進(jìn)入暮年，會(huì)早早地預(yù)備好自己的后事，云淡風(fēng)輕地談?wù)撟约旱暮笫?。鄉(xiāng)下人對(duì)待死亡的豁達(dá)，就是鄉(xiāng)村人與生俱來(lái)的生死觀，世代相因，根深蒂固，無(wú)須教化。我有回偶然在某本書(shū)上看到，原來(lái)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究表明，人進(jìn)入暮年之后，內(nèi)在機(jī)理上會(huì)慢慢為死做好準(zhǔn)備，使人不再懼怕死亡。我倒寧愿相信鄉(xiāng)下人越活越通達(dá)，進(jìn)入暮年皆成哲人，于生死大道都圓融了。鄉(xiāng)村喪事盡管因家境不同而奢儉有別，但一律莊嚴(yán)肅穆。古人講的“死生亦大”，鄉(xiāng)下人都明白?！堵防锏挠喙?、慧娘娘都是極其普通的鄉(xiāng)村人，活得真實(shí)、自適、仁愛(ài)。他們終生匍匐大地，辛勤勞作，回到大地時(shí)又是那么莊嚴(yán)。小說(shuō)結(jié)尾，眾人抬著慧娘娘的靈棺上山，“山頂飄起了七彩祥云，火紅的飛龍駕起慧娘娘，好像慢慢地升上天”。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》于2022年12月由人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社聯(lián)合出版。這部小說(shuō)更是人們談?wù)撟疃嗟奈业乃^轉(zhuǎn)型之作，其實(shí)在我自己看來(lái)不過(guò)是適當(dāng)年齡的水到渠成之作。小說(shuō)中的萬(wàn)溪江就是我的母親河溆水，齊天界和豹子嶺就是我的家鄉(xiāng)雪峰山區(qū)常見(jiàn)的景致。小說(shuō)中沙灣村的地理位置、村落形勢(shì)、四季物候、倫理體系及風(fēng)俗習(xí)慣等，就是依著我自己村莊漫水的樣子描繪的?！都疑健分v述的是南方鄉(xiāng)村沙灣1926年到1949年的歷史和社會(huì)變遷，而小說(shuō)旁逸斜出的敘事枝條伸展到辛亥革命，也照應(yīng)到21世紀(jì)初年。因此，這部小說(shuō)也可以看作百年中國(guó)背景下的文學(xué)敘事。這段歷史早被歷史教科書(shū)定義過(guò)，《家山》選擇的卻是大歷史觀，兼及政治史、經(jīng)濟(jì)史、民俗史、社會(huì)生活史等多種維度，力圖更加立體真實(shí)地描述那些歲月。我在創(chuàng)作中盡力去除所有概念化成見(jiàn)，放棄所有歸納、推理、判斷、結(jié)論等學(xué)術(shù)思維和方法，一切回到細(xì)節(jié)、常識(shí)、真相，讓人物立起來(lái)，讓故事活起來(lái)，讓世界的原有模樣或應(yīng)有模樣呈現(xiàn)出來(lái)。

過(guò)去100年，中國(guó)文學(xué)關(guān)于國(guó)民性批判的工作做得很扎實(shí)，且很有意義。但立足現(xiàn)在和未來(lái)，我們民族呼喚更多關(guān)于優(yōu)秀國(guó)民性的人物形象刻畫(huà)。《家山》里塑造的佑德公、逸公老兒、陳?ài)糠?、陳齊峰、陳揚(yáng)卿、陳有喜等，都是可信、可敬、可愛(ài)的中國(guó)人的美好形象。這既是傳統(tǒng)文化熏陶之天然，也是血緣親緣約束之必然。

小說(shuō)里地下黨員陳齊峰的原型則是我同宗伯父王楚偉。1927年，溆浦縣發(fā)生屠殺共產(chǎn)黨人的“敬日事變”之后，年輕的王楚偉受派遣回到溆浦重建黨組織，長(zhǎng)期秘密開(kāi)展革命工作。有一年，王楚偉父母聽(tīng)說(shuō)兒子被害了，但沒(méi)有找到兒子的尸首，家里依鄉(xiāng)俗在祖塋山上壘了兒子的衣冠冢。一個(gè)深夜，老父親聽(tīng)到有人敲窗戶，一聽(tīng)是王楚偉的聲音。人們當(dāng)時(shí)相信鬼魂，老父親以為是兒子的鬼魂回來(lái)了。王楚偉死里逃生回家潛伏起來(lái)，直到后來(lái)組織革命武裝迎接解放大軍，這正如小說(shuō)里描寫(xiě)的陳齊峰的故事。

陳揚(yáng)卿則是那個(gè)時(shí)代知識(shí)報(bào)國(guó)的典型形象。他剛回鄉(xiāng)時(shí)，感慨鄉(xiāng)民愚昧，似與鄉(xiāng)村格格不入。目睹村民因無(wú)卿口角同外村發(fā)生械斗，釀成人命案。后來(lái)，他在開(kāi)明縣長(zhǎng)李明達(dá)的開(kāi)導(dǎo)下，起于知識(shí)分子的良知，義務(wù)勘測(cè)和規(guī)劃全縣水利建設(shè)，同進(jìn)步青年一起倡辦新式小學(xué)，為鄉(xiāng)村建設(shè)操心操勞。近百年中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，很少有一部小說(shuō)客觀完整地描寫(xiě)過(guò)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的建設(shè)，《家山》借由陳揚(yáng)卿這個(gè)形象及其故事填補(bǔ)了這個(gè)空白。國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，有人馳騁疆場(chǎng)、收復(fù)河山，有人堅(jiān)守后方、建設(shè)家園，這才是四萬(wàn)萬(wàn)同胞共筑血肉長(zhǎng)城奮力抗日的真實(shí)歷史。

小說(shuō)塑造了仁德鄉(xiāng)紳，也刻畫(huà)了黑惡劣紳。馬宗仁是惡霸地主，任縣團(tuán)防局局長(zhǎng)，為富不仁、恃強(qiáng)凌弱、殘害無(wú)辜、窮兇極惡。這個(gè)故事是我依據(jù)真實(shí)史料為原型虛構(gòu)的?！都疑健愤€真實(shí)再現(xiàn)了國(guó)民黨基層政權(quán)的渙散、腐敗和無(wú)能。史料表明，小說(shuō)所描寫(xiě)的時(shí)期，國(guó)民黨縣政府主官更換非常頻繁。《家山》寫(xiě)了七任縣長(zhǎng)，這些人物是我在研究史料的基礎(chǔ)上，刻劃出的各具代表性的國(guó)民黨縣長(zhǎng)形象。比如，李明達(dá)任縣長(zhǎng)時(shí)，國(guó)民黨政權(quán)在武漢一個(gè)政府，在廣州一個(gè)政府，上頭各為營(yíng)壘，下頭無(wú)所適從。李明達(dá)憑著讀書(shū)人的良知做事，但“上不體恤，下不健全”，最后黯然去職。

三

長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大清相國(guó)》最早是2007年3月由花山文藝出版社出版，自2012年7月起由湖南文藝出版社出版。這部小說(shuō)寫(xiě)的是300多年前康熙王朝的故事，主人公是官至文淵閣大學(xué)士的陳廷敬。清沿明制，并無(wú)相職，緣何小說(shuō)名喚《大清相國(guó)》？原來(lái)中國(guó)人有尚古傳統(tǒng)，明清時(shí)仍把內(nèi)閣大學(xué)士視作宰相。

陳廷敬21歲考取進(jìn)士，從此在朝為官超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，歷任吏、戶、刑、工四部尚書(shū)及左都御史、翰林院掌院學(xué)士、經(jīng)筵講官，所任最高職位是文淵閣大學(xué)士。經(jīng)筵講官即為民間說(shuō)的帝師，充任其職者必須學(xué)問(wèn)淹恰，人品方正。陳廷敬任經(jīng)筵講官那年37歲，康熙皇帝21歲?？滴醯蹖?duì)這位老師極是滿意，曾稱贊陳廷敬：“每日進(jìn)講，啟迪朕心，甚有裨益。”康熙在位長(zhǎng)達(dá)61年，其歷史功勛早已定論?？滴趸实圩鳛榭登⑹赖拈_(kāi)創(chuàng)者，他的朝堂之上匯聚了眾多文臣武將。但那些位高權(quán)重的大臣們鮮有像陳廷敬這樣善始善終者，他們多在無(wú)風(fēng)三尺浪的宦海中檣傾楫摧了。作為文學(xué)形象的陳廷敬，小說(shuō)描寫(xiě)了他“等、忍、穩(wěn)、狠、隱”的五字法門(mén)。這看上去似乎像官場(chǎng)權(quán)謀，其實(shí)是他不同人生境遇下的持守，屬于高人點(diǎn)撥，或自己悟得的政治智慧。

中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)是“常事不書(shū)”，此觀念也影響到歷史小說(shuō)創(chuàng)作。中國(guó)作家過(guò)去寫(xiě)歷史人物，多習(xí)慣寫(xiě)轟轟烈烈的英雄，這似乎成了人們潛意識(shí)里的歷史觀。英雄固然值得崇拜，但天下僅有英雄是不夠的。轟轟烈烈的英雄們，其功多在于變亂之秋摧枯拉朽，而更多庸常歲月則需要大量的陳廷敬，亦即司馬遷《史記》中所稱道的循吏。我曾用四句話概括這位康熙心目中的全人：自古清官多酷，陳廷敬是清官，卻宅心仁厚；能官多專，陳廷敬是能官，卻從善如流；好官多庸，陳廷敬是好官，卻精明強(qiáng)干；德官多懦，陳廷敬是德官，卻不乏鐵腕。當(dāng)然，也有人對(duì)《大清相國(guó)》持有疑問(wèn)，認(rèn)為該小說(shuō)仍在宣揚(yáng)封建清官意識(shí)。此論其實(shí)是偏頗的。不論社會(huì)如何演進(jìn)，陳廷敬身上清廉勤勉的品質(zhì)都是值得效法的。有研究者指出，《大清相國(guó)》把清康熙年間從朝廷到州、縣各級(jí)衙門(mén)的行政運(yùn)行描寫(xiě)得十分真實(shí)。這也許是這部小說(shuō)別樣的意義。

2014年8月，我在湖南文藝出版社出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)歷元年》。主人公孫離起初只是一位普通中學(xué)教師，他的夢(mèng)想就是教學(xué)之余寫(xiě)好小說(shuō)。父親曾是縣里很風(fēng)光的“萬(wàn)元戶”，弟弟投入生意場(chǎng)得心應(yīng)手。孫離守著清苦，愛(ài)著自己的妻子。幾十年過(guò)去，孫離同妻子進(jìn)入省城，他成了著名作家，妻子成了大學(xué)教授，父親成了有名的上訪戶，弟弟成了依附政商關(guān)系發(fā)大財(cái)?shù)钠髽I(yè)家。孫離同妻子的情感也經(jīng)歷了曲折。幾十年間，是非成敗似乎完全掉了個(gè)頭。孫離穿越一段人生迷宮，重新回到年輕時(shí)同妻子定下的“愛(ài)歷元年”。這是一部誠(chéng)實(shí)的情愛(ài)之書(shū)、命運(yùn)之書(shū)和人性之書(shū)。