陳修歌，1995生，張煒工作室學(xué)員，現(xiàn)居山東日照。小說(shuō)見(jiàn)于《山東文學(xué)》《大家》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等刊，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)中長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)選載》。

一

他們有段時(shí)間沒(méi)再說(shuō)話。也不是，上個(gè)月的十六號(hào)，她站在新娘身邊，細(xì)心地為其整理頭紗，將那層薄紗重疊出好看的陰影。她突然如芒在背。這種感覺(jué)一直持續(xù)著，就好像是有人拿放大鏡聚焦太陽(yáng)光，炙烤一只螞蟻。而她就是這只螞蟻。

她猛地回過(guò)頭去：所有色彩溶在一起，緩緩流動(dòng)，襯托出唯一靜止的、站在門(mén)廊下面的他。

作為新郎的兒子，那天他打扮得精致且精心。頭發(fā)上噴了摩絲，往后梳著；金絲邊框眼鏡在各路燈光下時(shí)不時(shí)閃一下；襯衣雪白，深藍(lán)色西裝熨燙得一絲不茍。拍攝家庭合影時(shí)，他被別人推到她身邊。

以后你倆就是一家人了，挨得近一些。有人起哄道。妹妹要挽著哥哥臂膀，拍照才好看！

不，說(shuō)錯(cuò)了，她是姐姐，比我大幾個(gè)月呢。他開(kāi)玩笑似地反駁，自然地伸過(guò)一只手，摟住她的肩膀。空氣變重了，無(wú)人察覺(jué)地下墜著。

在攝影師喊完三二一后，她還是露出一個(gè)甜美的笑容，看上去比端坐在前面的新娘還要幸福。

隨后眾人落座，他倆坐在一起。同一桌的是些長(zhǎng)輩，都上年紀(jì)了，筷子大多伸向綠葉蔬菜，酒杯也不怎么舉。那盤(pán)水煮蝦完好無(wú)損地轉(zhuǎn)了幾圈，她就扭頭看了新娘幾次。那對(duì)新人正挨桌敬酒。新郎精瘦，頭發(fā)白了一半，腰背卻挺拔。新娘的頭紗已經(jīng)摘下了，發(fā)髻高高盤(pán)起，燈光打在臉上，瑩潔如玉。她不得不承認(rèn)：這些年來(lái)，母親還是頭一回這么美麗。是啊，滿打滿算，母親有六十歲，但身材還未完全變形。那套禮服是她陪母親選的，貴重而不張揚(yáng)的紫紅色，幾朵白描牡丹用金線繡在胸前。它穿在母親身上如此妥帖，修飾出一個(gè)曲線妖嬈的年輕姑娘的背影。

別擔(dān)心了，讓他們喝吧。他說(shuō)話了，好像是對(duì)她說(shuō)的，也好像是對(duì)自己說(shuō)的，眼睛直勾勾地望著面前勻速旋轉(zhuǎn)的一桌子菜。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)水煮蝦再次轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，她毫不猶豫地夾起一只。又一只。骨碟很快被堆滿，服務(wù)員過(guò)來(lái)將其收走，又換上一只新的。

婚禮過(guò)后，一對(duì)新人搬到一起生活。房子是新娘那邊的——前夫留下的。它被修葺一番，重新添置家具，栽種新的植物，墻紙和地板磚被替換掉。一個(gè)新家組成了，舊的孩子不會(huì)跟來(lái)，也不會(huì)有新的孩子。

他和她各自回到自己的河流，眼下和過(guò)去沒(méi)什么不同。消極情緒仍會(huì)冷不丁地泛起漣漪，有時(shí)在傍晚，有時(shí)在深夜，也會(huì)在手指觸碰到床的一瞬間。她可以白天坐在臺(tái)燈下面，假裝那是黑夜。最開(kāi)始那陣子，時(shí)間發(fā)生了變化，變得令她束手無(wú)策。那時(shí)她會(huì)出現(xiàn)幻聽(tīng)——正是她瞬間渴望的。她聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)被拳頭猛烈地撞擊著，她驚慌失措，赤著腳跑到門(mén)口。她看到他滿臉通紅，眼睛像噴火：不管了，跟我走。隨后她被攔腰抱起，一路跌跌撞撞。她把頭埋在他懷里，眼睫毛和襯衣刷刷地摩擦著。等她再睜開(kāi)眼，一個(gè)陌生而狹小的地方，房間里只有他和她，門(mén)在身后緩緩地關(guān)上。

一切都是譫妄。她眼前除了天花板，什么都沒(méi)有。她和別人在一起時(shí)，總會(huì)想起他，并被各種致命且瘋狂的念頭纏繞。她加班、談戀愛(ài)、長(zhǎng)跑……竭盡所能地消耗精力、填充時(shí)間，以防止不請(qǐng)自來(lái)的情緒將她毀掉。她的交往對(duì)象們看上去乏善可陳，反而缺點(diǎn)像泡泡一樣變大，繼續(xù)發(fā)展的可能“啪”地一下碎掉。其中一個(gè)在連番信息轟炸仍得不到回應(yīng)后，直接殺到她租住的公寓門(mén)口。

為什么不理我？

我在忙，沒(méi)來(lái)得及看手機(jī)。她端起一盤(pán)烘焙糊了的小餅干。那時(shí)她頭發(fā)胡亂扎著，面包粉沾滿圍裙，整個(gè)假期沒(méi)打算出門(mén)。

沒(méi)騙你。她抬起頭，不好意思地笑了笑。

那男孩離開(kāi)后，作為中間人的小姨打來(lái)電話訓(xùn)她：都三十多了，還想怎樣？

都三十多了。年齡就像裝滿爛蘋(píng)果的卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，在她枕頭上碾來(lái)碾去。沒(méi)有什么選擇了。她要么失眠，要么多夢(mèng)。她想，還是得投入下一場(chǎng)戀愛(ài)，試著跟一臉褶皺的男人面對(duì)面吃一輩子飯，或者是跟在一個(gè)頭發(fā)禿掉的矮胖男人后面走著。簡(jiǎn)直無(wú)法想象。她在書(shū)上給自己找到一種病——浮鴨綜合征：表面看上去優(yōu)雅自如，但水下的腳卻在瘋狂劃動(dòng)。

陽(yáng)光打在工位上時(shí)，杯子里的咖啡剩下一半，電子郵箱里的未讀郵件也剩下一半。天氣在變冷，窗外馬路上的汽車(chē)整個(gè)早上都在鳴笛。辦公室小文員的生活她習(xí)以為常并略感麻木，她必須接著喝咖啡，繼續(xù)處理電子郵件。她的兩只手在鍵盤(pán)上不停敲擊，屏幕上出現(xiàn)一連串措辭，它們友好而自卑：您好，請(qǐng)，麻煩您，祝您……她突然間就崩潰了，把頭埋在手臂間抽泣了一會(huì)兒。再次抬起頭，郵箱中多出五封未讀，咖啡只剩下一個(gè)底子，已經(jīng)涼透。

二

母親打來(lái)電話，談及周末家庭聚會(huì)，問(wèn)她想吃什么。

糖醋里脊。她隨便報(bào)了個(gè)菜名。她沒(méi)有固定的喜好，胃口隨著季節(jié)或心情而變化。她記得上小學(xué)時(shí)，有一陣她喜歡吃蝦片。每次出去吃飯，她都要到自助餐臺(tái)上夾一大盤(pán)，咔嚓咔嚓地咀嚼著。母親討厭她這種難看的吃相，認(rèn)為是窮人家的做派。母親故意在一桌子人面前說(shuō)：她打小沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，哎，自己倒沒(méi)什么，只是苦了孩子。隨后母親抬起手，擦拭眼淚。顯然，這種處理方式對(duì)教育女兒而言，更有效，也更致命。

她有點(diǎn)恨母親。

她含著蝦片，癟著嘴巴。身體蜷縮在座位里一段時(shí)間后，胃里囤積過(guò)多的植物油開(kāi)始發(fā)酵，漚出一股腥味。一張口，沒(méi)來(lái)得及消化的蝦片噴濺一地，像嬰兒拉在床上的稀屎。母親大嚷大叫，一桌子人因此掃興。從此她不喜歡吃蝦片了。

年尾，母親在家里炸蝦片，滿滿一大盆，香味飄到年頭。那味道她永遠(yuǎn)也忘不了——迷迷糊糊的油香，帶著蝦皮的鮮甜。裝蝦片的鋁合金盆子擺在飯櫥里。她每次打開(kāi)飯廚拿吃的，都不會(huì)考慮它。母親主動(dòng)提及：可以吃一點(diǎn)蝦片，墊墊肚子。她搖搖頭，嘴角往下垂著。記憶中那股令人作嘔的腥味一下子泛上來(lái)。

現(xiàn)在，她還經(jīng)?？匆?jiàn)蝦片。外出聚餐時(shí)，她那些在合適年齡就結(jié)婚的女伴們牽著小孩的手，在取餐臺(tái)上夾蝦片，邊夾邊吃，像她小時(shí)候一樣。超市里也賣(mài)，花花綠綠的包裝袋擺在貨架上，廣告語(yǔ)是：童年的味道。

她順手拿起兩包。購(gòu)物車(chē)?yán)镙d著半斤羊排，一罐豆瓣醬，一盒棗糕，幾袋水果，都是經(jīng)營(yíng)家庭生活能用上的。結(jié)完賬出門(mén)，她看見(jiàn)超市門(mén)口鮮花打折，選了一束多頭百合。

她整理好后備廂，鉆進(jìn)車(chē)?yán)?。這輛車(chē)有些年頭了，手動(dòng)擋，發(fā)動(dòng)機(jī)不穩(wěn)，起步時(shí)往前一沖。她做過(guò)一些不痛不癢的改變，比如修補(bǔ)車(chē)漆，更換雨刷器，噴香水以掩蓋汽車(chē)內(nèi)飾老化散發(fā)出的熱塑料味。她開(kāi)過(guò)幾個(gè)街區(qū)，最終來(lái)到她熟悉的一幢居民樓前。運(yùn)氣不錯(cuò)，還剩最后一個(gè)車(chē)位，她穩(wěn)穩(wěn)地側(cè)方位停進(jìn)去。透過(guò)后視鏡，她發(fā)現(xiàn)后面的那輛車(chē)是他的——熟悉的車(chē)牌號(hào)。他早就到了。

她摁密碼，拉開(kāi)單元門(mén)，上樓梯，上到三樓——行云流水，氣都不喘，和小時(shí)候一樣。那會(huì)兒她還是個(gè)假小子，斜坐在扶欄上滑下來(lái)。父親跟在后面，大喊大叫。她嘴巴張著，頭發(fā)飛得像鳥(niǎo)的翅膀。后來(lái)父親病重，重到下不了床，再也沒(méi)法跟在后面看顧她。叔伯們抬著父親的遺體下樓，在樓梯轉(zhuǎn)角處犯了難——父親軀體僵直，無(wú)法順利拐過(guò)樓梯角。她跟在擔(dān)架后面哭，喊著爸爸你別走。大伯回頭罵她：死丫頭，住嘴！別喊了！說(shuō)來(lái)奇怪，叔伯們?cè)俅螄L試通過(guò)轉(zhuǎn)角時(shí)，父親雙腿竟然微微打彎，像做配合。父親終于化成一抔灰。她捧著菊花去看父親，被刺鼻的花味嗆到流眼淚。視線模糊中，菊花的黃不斷脹大，黃天黃地，像一場(chǎng)沙塵暴。

房門(mén)上貼著一個(gè)喜字，灑金，大紅色，微微褪色。她敲門(mén)。開(kāi)門(mén)的是他的父親，現(xiàn)在也是她的繼父了。繼父臉上掛著笑，瘦小的頭顱縮在一套灰色珊瑚絨家居服里，顯老不少。他接過(guò)東西，右手自然地?cái)[了個(gè)“請(qǐng)”的動(dòng)作。

她有些不悅。

和以前不太一樣了。除了那些換掉的家具、地板、墻飾之外，還有些東西變了。她說(shuō)不清楚。她把百合花擺在茶幾上，理了理花頭，隨后坐在新沙發(fā)上——還是舊沙發(fā)所在的那個(gè)位置。新鮮飽滿的彈性令她無(wú)所適從。

我媽呢？

在臥室呢，說(shuō)是不太舒服。繼父撓著頭，在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，最終拿起拖把。

這樣的情形反而令她放松。她在敲門(mén)前做過(guò)深呼吸，想象著其樂(lè)融融的場(chǎng)景。她該說(shuō)什么，擺出哪個(gè)款式的笑容才能融入氣氛。

還沒(méi)有供暖，房子里有點(diǎn)冷。電視開(kāi)著，在播放花里胡哨的廣告，里面的人穿著暴露，又唱又跳、活力四射。她拿起遙控器，將聲音調(diào)大一些。她往母親臥室那邊看了看，起身去廚房。推拉門(mén)不太靈活了，“吱啦”一聲，為他倆的再次相見(jiàn)配上一段刺耳的噪音。

廚房里白茫茫的，像另一個(gè)世界。水蒸氣在玻璃上快速凝結(jié)，下劃出歪歪扭扭的線條。她湊近玻璃，看清了外面的街道。懸鈴木的葉子正在飄落，一只喜鵲站在樹(shù)梢上，好像在歪頭打量著她。

他大概是在煲湯。鍋蓋開(kāi)著，里面“咕嘟咕嘟”地朝外噴射熱氣。他往里面扔著八角、香葉、枸杞……動(dòng)作不疾不徐，像一場(chǎng)表演。廚房逼仄，她只需要側(cè)下頭就會(huì)知道他在煲什么湯。只不過(guò)是煮雞蛋而已。四只雞蛋在鍋里互相碰撞，其中兩只裂了，細(xì)細(xì)的一道白縫，纏來(lái)繞去。水再開(kāi)一會(huì)兒，他還要想辦法將另外兩只弄裂，以讓那些香料味道滲進(jìn)雞蛋。

煮雞蛋？她覺(jué)得需要說(shuō)話。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，用漏勺翻弄著那些雞蛋。他今天穿一件圓領(lǐng)的卡其色薄毛衫，腰帶扎在外面。

雞蛋還能這樣煮？她問(wèn)。

從短視頻上學(xué)到的，嘗試一下，說(shuō)不定好吃。

不會(huì)只吃雞蛋吧？她早就看見(jiàn)盆里浸泡著豆角，滴水板上的韭菜正瀝著水。但她還是這么問(wèn)了。

你現(xiàn)在是我姐姐，剩下的菜你來(lái)吧。他邊說(shuō)邊把煤氣關(guān)了，雞蛋已經(jīng)煮得足夠硬了。

他倆默契地?fù)Q了下位置?，F(xiàn)在，站在煤氣灶前的是她了。

你媽好像生氣了，不知道怎么回事。

她總是那樣。

你不過(guò)去看看？

過(guò)會(huì)兒吧，那個(gè)女人總有辦法讓所有人注意到她的。

好吧。他說(shuō)。他從櫥柜里拉出電飯煲，準(zhǔn)備煮米飯。電飯煲的電線像一條老鼠尾巴甩出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地接到插座上。

她開(kāi)始切肉。刀有些鈍了，不趁手。她得左手按住刀背，多施加一些力量。她并不擅長(zhǎng)廚藝，早前電話里說(shuō)的糖醋里脊，對(duì)她來(lái)說(shuō)太難。

我媽做菜好吃，我不行。她邊說(shuō)邊把豆角從盆里撈出來(lái)，示意他擇一下。

那喊你媽來(lái)做？他往門(mén)口瞟了一眼，好像那地方應(yīng)該站著一個(gè)人。

得有人去求她，反正我不去。

那等等看吧。

你來(lái)很久了？

也沒(méi)有。

今天不值班？她問(wèn)。之前他時(shí)不時(shí)地周六要值班。

嗯。他說(shuō)話實(shí)在太少。她不能再?gòu)乃砩现栏嘈畔⒘?。想到這里她有點(diǎn)難過(guò)，他曾經(jīng)那么健談啊，笑聲轟隆隆的。她直盯著水龍頭，水嘩嘩地流下來(lái)，在手背上流出一段柔軟的絲綢。

他們都變得沉默，一個(gè)一心一意地炒菜，另一個(gè)打下手。如果這時(shí)有別人登門(mén)，看到門(mén)上灑金的喜字、煥然一新的客廳、水汽氤氳的廚房，再看到袖子挽到臂彎以上、雙雙低頭忙碌的倆人，準(zhǔn)以為他們是新婚小兩口。

三

早知道如此，她寧愿不認(rèn)識(shí)他。

她的母親說(shuō)過(guò)同樣的話。

她躺在床上，母親坐在床邊。那時(shí)她在這座房子里還有一間屬于自己的小臥室——現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)雜物間了。她瞄過(guò)一眼，里面裝滿繼父搬來(lái)的東西：木工箱子，釣魚(yú)用具，爬山裝備，自行車(chē)，小梯子，還有一摞摞報(bào)紙書(shū)籍……她從這些物品中揣度繼父的喜好、性格，以及他會(huì)不會(huì)對(duì)母親好。

四個(gè)人的初次碰面在一家格調(diào)不俗的西餐廳。那還是夏天，到處熱火朝天的。母親他們?cè)绲搅?。隨后是她。她記得母親罕見(jiàn)地穿了一件淺色雪紡連衣裙，衣領(lǐng)低低的。母親依偎著一個(gè)男人，像頭小羊。西餐廳的光線在母親面部撒了一層珍珠粉，使她年輕美麗起來(lái)。她對(duì)母親交往對(duì)象的初印象很好，竟然有股莫名的親切感。他們很快攀談起來(lái)，她覺(jué)得對(duì)方聲音也好聽(tīng)，優(yōu)雅穩(wěn)重。當(dāng)她在為稱(chēng)謂犯難時(shí)，對(duì)方適時(shí)地解圍：先叫叔叔吧，以后日子還長(zhǎng)著呢。

當(dāng)他姍姍來(lái)遲時(shí)，她心里“咯噔”一下——面前的“叔叔”就是他的父親。他也意識(shí)到了，臉色變得難看。

她想逃離，卻只能被禁錮在座位上。整場(chǎng)晚宴他倆近乎無(wú)話，要么吃著要么聽(tīng)著。她不知道目光應(yīng)該看向哪里，這時(shí)她才注意到餐廳一面墻壁上掛著的一幅油畫(huà)——奧菲斯和歐律狄刻。她知道這則古希臘神話，上大學(xué)時(shí)她選修過(guò)相關(guān)課程。

極具天賦的音樂(lè)家?jiàn)W菲斯與寧芙仙女歐律狄刻相愛(ài)，婚后生活甜蜜。好景不長(zhǎng)，阿里斯泰俄斯垂涎歐律狄刻的美貌，不顧一切地追上去。倉(cāng)皇失措的奔跑中，歐律狄刻被毒蛇咬到腳踝，倒地而亡。奧菲斯悲痛欲絕，他彈起豎琴，唱著悲歌，一路向冥界走去。冥王被他真摯而悲傷的樂(lè)聲打動(dòng)，最終同意這位癡情男子帶領(lǐng)妻子重返人間。不過(guò)，冥王警告奧菲斯，在走出冥界之前決不能回頭看妻子，否則歐律狄刻將永居冥界。

奧菲斯在前引領(lǐng)著腳傷未愈的妻子走出冥界。一路翻越冰山、穿過(guò)幽谷、渡過(guò)死河......很不幸，在即將到達(dá)冥界出口的那一刻，奧菲斯聽(tīng)到妻子粗重的呼吸聲，心疼難耐，想立刻轉(zhuǎn)身?yè)肀W律狄刻。他回頭去看。在匆匆一瞥后，奧菲斯眼睜睜看著妻子被黑暗吞沒(méi)，永遠(yuǎn)留在了冥界。

這幅畫(huà)描述的正是倆人在陰陽(yáng)交界永別的一幕。男人半裸著，塊狀的腹部肌肉和凸起的胳臂血管體現(xiàn)著他的力量；女人身上只覆著一層飄逸透明的紗，體態(tài)豐腴、曼妙。男人伸手想去擁抱女人，可女人正在被什么無(wú)法抵抗的力量拽往山洞深處。他們當(dāng)然不能相擁，但望向彼此的眼神那么生動(dòng)——焦急、慌亂、不舍、悲傷……一定還有別的什么。

母親稱(chēng)婚禮定在秋天，室內(nèi)或者戶外還沒(méi)想好。她永遠(yuǎn)也忘不了母親的眼神——灼灼地閃著光，一股少女的嬌媚流轉(zhuǎn)其中。愛(ài)情能讓人脫胎換骨，也能銷(xiāo)魂蝕骨。她叉著沙拉，低頭咀嚼著，皺起眉頭。沙拉里有幾片苦菊，吃起來(lái)真苦。

她不止一次聽(tīng)他談及父親，有時(shí)在餐桌對(duì)面，有時(shí)在床上。她想象著這個(gè)喜歡讀書(shū)看報(bào)的排球教練一定風(fēng)度翩翩。應(yīng)該是強(qiáng)壯的一副軀體，舉手投足間有運(yùn)動(dòng)員的灑落；應(yīng)該是堅(jiān)毅的一張臉，畢竟獨(dú)自把兒子拉扯長(zhǎng)大會(huì)經(jīng)歷許多生活風(fēng)暴；應(yīng)該是有故事的眼神——像他一樣，她第一次看見(jiàn)就知道要與他發(fā)生點(diǎn)什么。

當(dāng)然沒(méi)失望。他父親端正地坐在那兒，穿一件平駁領(lǐng)深色西裝，戴了手表，儼然一位老紳士。母親心安理得地享受著老紳士無(wú)微不至地照顧，看上去他們親密無(wú)間。所謂的商量結(jié)婚其實(shí)是下通知。沒(méi)有人能改變什么。

她坐在他身邊。某種身體上的局限他們?cè)缫淹黄疲裳巯滤麄冎虚g好像有一條火線——灼熱、兇猛，難以逾越。就在一天前，他倆還在昏暗的路燈下?lián)砦?、依依不舍地告別，回味著周末的繾綣時(shí)光。是在他家里——一幢空蕩蕩的房子里。這是他母親的，從外祖母那邊繼承過(guò)來(lái)。多年來(lái)父子倆沒(méi)來(lái)居住，也沒(méi)租賃給別人，只是每年定期來(lái)打掃幾次，仍保留著母親在世時(shí)的大部分風(fēng)貌。一去不回的時(shí)光被封鎖在這幢房子里了。她躺在他母親的大床上，什么都沒(méi)穿。薄薄的被子泛著一股樟腦味。他去洗澡時(shí)，她把被子拉到頭頂，想象自己待在一只繭子里。當(dāng)外力撬動(dòng)這只繭子時(shí)，她得主動(dòng)配合著往外鉆，要用力、要有劇痛，據(jù)說(shuō)唯有如此飛蛾才會(huì)獲得新生的力量。

兩天兩夜，窗簾隔開(kāi)外面的光線。他們沒(méi)有外出，餓了就叫外賣(mài)：重油的麻辣拌、炸雞，還有奶茶。每次吃完飯他會(huì)睡一會(huì)兒，身體擺成一個(gè)“大”字，蠻橫地占據(jù)床的一大半空間。看上去他累壞了，外面的風(fēng)雨消耗了他的心神，唯有在她身邊，他才能無(wú)拘無(wú)束、大睡幾場(chǎng)。她蜷縮在一側(cè)，凝視昏暗中對(duì)方的側(cè)臉——像一道起伏的山脊。她想，這輩子她要攀登他。臥室門(mén)后，掛著一只捕夢(mèng)網(wǎng)，很舊了，那些泛黃的羽毛先前應(yīng)該是雪白的，棉線布成的網(wǎng)格松弛得不成樣子。她拔下一根羽毛——她覺(jué)得他會(huì)允許自己這樣做。她用羽毛掃拂他的臉頰、嘴唇、鼻子。他吸了吸鼻子，可能醒了，但沒(méi)睜眼。

他母親也做過(guò)相同的事，在他還是個(gè)小嬰兒的時(shí)候。想到這個(gè)她渾身戰(zhàn)栗了一下，像被電流穿過(guò)。

他倆必須得結(jié)束了。還能期待什么呢？下個(gè)周末兩天兩夜的放縱？

那頓飯，各自吃得心懷鬼胎。她用面包蘸奶油蘑菇湯，漫不經(jīng)心地塞進(jìn)嘴巴里，余光卻在瞥著他。為什么他一直沉默？她突然怒火攻心，她想待會(huì)兒她得單獨(dú)告訴他：一切全完了，這不怪任何人，大家都被生活戲弄了。

母親怎么會(huì)看不出她的變化呢？母女倆的敏感特質(zhì)一脈相承。回到家，她悶悶不樂(lè)，一頭扎進(jìn)臥室里。隨后，母親端著水杯走進(jìn)來(lái)，坐在她床邊，伸手拭她的額頭。她就那樣仰躺著，任憑淚水流進(jìn)耳朵、頭發(fā)。她斷斷續(xù)續(xù)地講述著，拼接起一個(gè)完整的故事。

我就知道我命苦。母親也哭了。我不能再讓我的女兒命苦。

她很快聽(tīng)到了預(yù)料之中的話：那小伙子不錯(cuò)，你應(yīng)該和他在一起，我嘛，半截身子埋進(jìn)土里的人了，算了吧。

母親一動(dòng)不動(dòng)地在床邊坐著——雙腿并攏，肩膀塌著，頭垂著，好像犯了什么錯(cuò)。

她記得母親沒(méi)有說(shuō)更多的話，也可能說(shuō)了，因?yàn)樽源酥笏私獾侥赣H的故事。兩位老人的相遇平平無(wú)奇，無(wú)非是在幾個(gè)小區(qū)聯(lián)合舉辦的廣場(chǎng)舞比賽上。據(jù)說(shuō)這是老年人交友的重要平臺(tái)，不少人借此開(kāi)啟了第二屆甚至第三屆青春。合心意的舞伴讓他們腿腳重新變得結(jié)實(shí)、靈活起來(lái)，跳著跳著，就跳到春心蕩漾的年輕時(shí)候了。母親說(shuō)過(guò)，小區(qū)領(lǐng)舞的一位阿姨搖身一變成為專(zhuān)業(yè)紅娘，家中貯藏室里的喜酒比門(mén)口商店的還多。

她全都知道了。兩位老人會(huì)在超市假裝偶遇——這是舊時(shí)代的遺德。之后兩人一起購(gòu)物、去他家做飯。他們也會(huì)相約爬山、釣魚(yú)。如果她細(xì)心些，會(huì)發(fā)現(xiàn)母親衣柜里突然多出幾件顏色鮮艷的沖鋒衣，大捧玫瑰花時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在客廳茶幾上。老紳士的一切令母親滿意，甚至倆人在床上還能實(shí)現(xiàn)高度和諧，不是年輕人的那種，他們更細(xì)心、更有耐心，也更包容彼此。他們用潤(rùn)滑油澆灌枯萎的身體，用香水創(chuàng)造愛(ài)的伊甸園，那些撫摸不僅帶著火的激情，更多的是水的憐憫。母親講出這些，并不難為情。她卻感到羞恥，知道得這么多，堪比一個(gè)小偷。這下她連眼淚都不敢流了。她平躺著一動(dòng)不動(dòng)，眼睛不眨，仿佛那是兩只盛得太滿的杯子。

四

他和她還在廚房里忙活著，并盡量不把一切搞得太糟。她聽(tīng)見(jiàn)土豆?jié)L落水池的“噔噔”聲，平底鍋蓋碰到鍋沿的叮當(dāng)聲。菜刀突然掉到地上，就落在她腳邊，她長(zhǎng)吁一口氣。廚房并不適合他倆。為了緩解尷尬，他攔下要出門(mén)倒垃圾的父親，示意他去廚房搭把手。很快，父親成為主導(dǎo)，廚房秩序恢復(fù)如常，不一會(huì)兒糖醋里脊的香味飄逸出來(lái)。

臥室的聲音驟然變大。柜子角摩擦地板發(fā)出尖銳的“吱嘎”聲，她不得不過(guò)去看。母親只是在收拾東西。衣服堆滿床，有些疊好的被散開(kāi)了，重新整理需要花費(fèi)更多時(shí)間。

她站在門(mén)口，看著這一切，一種久違的感覺(jué)襲來(lái)。她知道這種狀況是需要自己做些什么，只要去做了，母親就會(huì)好起來(lái)。

怎么了？

不想待在這兒了。母親邊說(shuō)邊從床底拉出一只長(zhǎng)方形的編織袋。

和叔叔生氣了？

婚姻都是一個(gè)樣，不是嗎，我想離開(kāi)一陣子了。

去哪？這是我們家啊。

能去你那兒?jiǎn)?？你能收留一個(gè)自私的媽媽嗎？

不方便。她下意識(shí)地拒絕了，并補(bǔ)充了一個(gè)理由：現(xiàn)在公司有一個(gè)小姐妹和我住，你知道的，合租能省不少錢(qián)。

母親拉開(kāi)編織袋的拉鏈，一些攤放在床上的衣服被胡亂塞進(jìn)去。因?yàn)槿眠^(guò)多，拉鏈合不上了。她不明白母親為什么要買(mǎi)這樣一只編織袋，還是黑色的——外觀和尸袋沒(méi)什么區(qū)別。她記得上小學(xué)時(shí)，那個(gè)扎羊角辮的細(xì)瘦的同班同學(xué)剛和她揮手說(shuō)完再見(jiàn)，轉(zhuǎn)過(guò)街角就被一輛疾馳而來(lái)的貨車(chē)迎面撞倒。

她躲進(jìn)學(xué)校門(mén)口的文體商店。同學(xué)們張牙舞爪地描繪著。她聽(tīng)著，想插進(jìn)去話，卻發(fā)不出聲音。她努力回想著女孩最后的樣子，對(duì)方好像缺了一顆門(mén)牙——那一定是不祥的預(yù)兆。她捂住同樣缺了一顆門(mén)牙的嘴巴，躲在一排貨架背后，哭了很久。

嚇壞的還有來(lái)接孩子放學(xué)的大人們。那時(shí)，警車(chē)和救護(hù)車(chē)都到了，路口拉上了警戒線。女孩的尸體被裝進(jìn)尸袋里，地上有一攤血。她從大人們的腿縫間瞟著這一切。然后，她突然看見(jiàn)母親從人群中出現(xiàn)，瘋了一樣撥開(kāi)警察，沖上去，一把拉開(kāi)拉鏈，隨后癱坐在地上。警察把母親拉到警戒線外面。

那天回家后，她挨了一頓打。原因是亂跑，讓人找不到。打完后，母親抱著她哭了。

那天沖過(guò)去的還有另外一個(gè)女人。那女人看了一眼，嘴巴張了幾下——一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，隨后暈過(guò)去了。尸袋拉鏈被拉壞了，警察上去拉時(shí)，拉頭徒勞地在一側(cè)鏈牙上滑動(dòng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間她懼怕拉拉鏈，她覺(jué)得校服也變成一只尸袋。她不敢告訴母親。工廠效益不好，母親得打第二份工——給人家鉤花，鉤一些沙發(fā)套什么的。那柄細(xì)細(xì)的鉤針把母親手指累彎了，眼睛也熬壞了。這一切都是為了她。她有罪。

她走過(guò)去，蹲下幫母親拉那排拉鏈。她把兩邊鏈牙抻直，母親拉著拉頭，一路拉過(guò)去。很順利，拉鏈發(fā)出的聲音像彈珠從地上平滑滾過(guò)。當(dāng)兩人的手即將碰在一起時(shí)，她松開(kāi)了。

母親將最后一段拉鏈合上。編織袋鼓鼓囊囊的，變形成一個(gè)不規(guī)則圓柱體。她倆沉默了一陣。她站著，又坐下，轉(zhuǎn)頭看了看亂糟糟的床，噗嗤一聲笑了。為什么要把一切搞得狼狽不堪？她開(kāi)始收拾床上散亂的衣服。打底衫、羊毛半裙、呢子大衣……她一件件拎起來(lái)，疊好。床慢慢地顯現(xiàn)出原來(lái)的樣子——淺綠色格子床單，疊了兩疊的花被子，兩只挨在一起的蒙著香檳色枕巾的枕頭。她又覺(jué)得自己變成小偷——仿佛窺見(jiàn)母親和繼父并排躺在床上，枕著那兩只枕頭。

在羞恥感降落之前，她趕緊將視線移到別處。隨后她自嘲實(shí)在過(guò)于敏感——這些事情難道不正常嗎？她應(yīng)該為母親高興。這才對(duì)。

留下來(lái)吧。她對(duì)母親說(shuō)。母親正站在柜子門(mén)一側(cè)，手上打理著一只駝色卷檐帽。

留下來(lái)吧?？偟糜幸粋€(gè)人留下來(lái)。當(dāng)初，她也對(duì)母親這么說(shuō)，說(shuō)完后，她搬了出去，將這個(gè)家留給母親和即將搬過(guò)來(lái)的繼父。她不斷說(shuō)服自己：總得為母親做點(diǎn)兒什么。周末她最后一次去另一座房子，他早在那里等她。他們坐在他母親的大床上喝了分手的酒。她警告自己：不放手的話，所有人都會(huì)遭受不幸。

他無(wú)力改變她的決定，時(shí)間會(huì)慢慢沖淡愛(ài)意，還有恨意。最后他抱住她，下巴頦抵在她頭頂，他說(shuō)他一直想要去她的童年，看看她長(zhǎng)大的家。他想在同一空間為她建造新的記憶，仿佛他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久一樣。

不算太糟糕。他說(shuō)。這個(gè)愿望將以另外一種形式實(shí)現(xiàn)。

她一下子哭了。

最后他放開(kāi)了她，轉(zhuǎn)身下床。他的背影堅(jiān)硬得好像他從未說(shuō)過(guò)那樣溫柔的話。

我沒(méi)有感到委屈，相信我吧，不必這樣。她對(duì)母親說(shuō)。留下來(lái)吧，開(kāi)心點(diǎn)，大家都很好，不是嗎？

她還想說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，繼父敲門(mén)，喊他們吃飯。

餐桌上鋪著小碎花的桌布，一點(diǎn)殘蠟證明這里曾擺放過(guò)燭臺(tái)?？曜雍蜏资浅蓪?duì)的，好幾套，無(wú)一例外的精致。繼父做糖醋里脊的手藝不比母親差。他還煲了一種國(guó)外的湯，用料簡(jiǎn)單卻鮮香無(wú)比。他們用一家人的口吻談?wù)摿颂鞖狻⒙眯小⒐ぷ鞯仁?，并倡議以后爭(zhēng)取每周都能聚一次。繼父將教她做飯，為她把關(guān)新交往的男朋友。

吃完飯后，他們坐到沙發(fā)上繼續(xù)聊天，開(kāi)發(fā)了幾個(gè)新話題并看了一會(huì)兒電視。離開(kāi)時(shí)，她母親和繼父完全和好了，可能一開(kāi)始也沒(méi)什么事。老兩口給她裝了一袋松子——她在看電視時(shí)一直剝著吃。隨后，他們目送她出門(mén)、下樓。

她沒(méi)有立即離開(kāi)，而是在車(chē)?yán)镒艘粫?huì)兒。后視鏡里，他的車(chē)早已不見(jiàn)，取而代之的是一輛灰色車(chē)，那種灰色像一場(chǎng)遺跡。

不知道為什么，她又想起西餐廳墻壁上的那幅油畫(huà)。她曾盯著奧菲斯與歐律狄刻，思慮紛紜。她覺(jué)得自己和母親，一個(gè)是奧菲斯，另外一個(gè)是歐律狄刻。世人都怨恨奧菲斯太沒(méi)耐心，害了妻子，只一回頭便將妻子永遠(yuǎn)留在了冥界。但她好像看到了不一樣的東西——始作俑者一定是歐律狄刻，比起兩廂廝守的愛(ài)情，這個(gè)自私的女人更想得到世人永恒的憐憫——在即將接引光明的上升通道中，歐律狄刻為了引誘丈夫回頭，刻意加重了自己的呼吸。

想到這兒，她也加重了呼吸。長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣呼出去，她感到如釋重負(fù)，卻又升起悲傷。