葉兆言短篇小說(shuō)《黃昏紀(jì)念冊(cè)》（載《十月》2025年第6期）以看似尋常的老年人情感交往為切入點(diǎn)，卻憑借其精密的敘事策略與冷峻深刻的歷史穿透力，構(gòu)建了一座關(guān)于記憶、倫理與時(shí)間迷宮的復(fù)雜建筑。小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“黃昏戀”題材常見(jiàn)的溫情或孤寂窠臼，轉(zhuǎn)而以近乎解剖的筆觸，層層剝離個(gè)體生命與歷史洪流相互嵌合又彼此撕扯的生存悖論，在漸次暗淡的時(shí)光幕布上，劃出一道既眩目又令人沉思的強(qiáng)光。其敘事不僅在于講述了一個(gè)跨越數(shù)十年的錯(cuò)位情愛(ài)故事，更在于通過(guò)精巧的結(jié)構(gòu)安排、視角轉(zhuǎn)換與時(shí)間折疊，將個(gè)人私密經(jīng)驗(yàn)與集體歷史記憶并置拷問(wèn)，從而激發(fā)了關(guān)于尊嚴(yán)、欲望、寬恕以及棲居如何在個(gè)體晚年生活中持續(xù)顯影的共性思考。

首先，小說(shuō)的敘事策略體現(xiàn)為一種“剝洋蔥式”的懸念構(gòu)建與信息延遲。故事始于一個(gè)具當(dāng)下感的日常截面，退休的許麗筠與同樣單身的顧榮華通過(guò)微信交友群相識(shí)、相處近兩年。作者并不急于攤開(kāi)厚重的過(guò)去，而是讓兩人當(dāng)下的、略帶計(jì)算與保留的交往關(guān)系（比如關(guān)于同居與否、領(lǐng)證與否的微妙考慮）成為敘事的第一層表皮。關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折與敘事動(dòng)力，來(lái)自于一個(gè)延遲揭示的核心事實(shí)，顧榮華竟是許麗筠數(shù)十年前一段隱秘往事的男主角——老校長(zhǎng)顧立衡的兒子，而許麗筠曾是顧立衡的學(xué)生、同事，并因顧太太的鬧劇而蒙受“狐貍精”的名聲。這一關(guān)鍵身份的揭露，并非通過(guò)全知敘述者一次性交代，而是巧妙地嵌入人物對(duì)話與內(nèi)心活動(dòng)之中。當(dāng)顧榮華在親密過(guò)后很認(rèn)真地問(wèn)許麗筠，“你跟我爸，你們到底有沒(méi)有過(guò)那事”時(shí)，過(guò)往的碎片才被猛然撬動(dòng)，敘事的時(shí)空驟然從平面的當(dāng)下向縱深的歷史維度塌陷。這種信息釋放的節(jié)制與突轉(zhuǎn)，不僅制造了強(qiáng)烈的閱讀懸念，更精準(zhǔn)模擬了記憶本身在老年生活中的存在方式——它們并非井然有序的檔案，而是潛伏于日常之下，隨時(shí)可能被某個(gè)細(xì)節(jié)、某個(gè)場(chǎng)景觸發(fā)，轟然闖入當(dāng)下，重新定義現(xiàn)實(shí)關(guān)系與自我認(rèn)知。

其次，小說(shuō)采用了多重視角的有限性敘事，尤其是通過(guò)許麗筠這一核心人物的意識(shí)流動(dòng)，將個(gè)人史與時(shí)代史進(jìn)行緊密縫合。敘事雖以第三人稱(chēng)展開(kāi)，但深度內(nèi)嵌于許麗筠的視角、記憶與情緒之中。我們跟隨她的回憶，回溯了1957年出生的她所經(jīng)歷的“慌扭的性壓抑時(shí)代”，以及在此背景下婚姻的蒼白、后來(lái)的雙向出軌與離異。這不僅是個(gè)人情感的挫敗史，更是一個(gè)時(shí)代的心理傷痕在私人領(lǐng)域的映射。她與顧立衡那段“見(jiàn)好就收”的短暫關(guān)系，既是個(gè)人情感與職場(chǎng)關(guān)系的微妙交織，也是特殊年代壓抑氛圍中人性需求的曲折表達(dá)。而當(dāng)歷史以另一種戲劇性的方式“回歸”，昔日情人的兒子成為今日的伴侶時(shí)，過(guò)往的倫理糾葛、社會(huì)污名與未竟的情感，并未隨著時(shí)間流逝而消散，反而在全新的關(guān)系中獲得了扭曲的延續(xù)。許麗筠在一開(kāi)始就打定好主意，堅(jiān)決不承認(rèn)，按照自己設(shè)定的劇情和臺(tái)詞演下去，到最后她對(duì)兩代顧姓男子“都不是好東西，也不能算太壞”的模糊評(píng)判，揭示了個(gè)人在歷史與倫理的夾縫中難以獲得清晰定位的普遍困境。顧榮華向她表達(dá)的兩個(gè)意思——“一是不嫌棄她老”，“二是不在乎跟他爹有沒(méi)有過(guò)事”，看似是寬容的接納，實(shí)則充滿了難以言喻的歷史反諷與心理復(fù)雜性。

再者，小說(shuō)通過(guò)“黃昏紀(jì)念冊(cè)”這一隱喻性的核心意象與并置結(jié)構(gòu)，深化了其主題表達(dá)，既指向老年人對(duì)過(guò)往人生的回顧與總結(jié)，也暗喻那些無(wú)法被正式歸檔、卻在記憶深處不斷閃現(xiàn)的碎片化時(shí)刻。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上，將許麗筠與顧榮華“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的、充滿現(xiàn)實(shí)考量的關(guān)系，與她同顧立衡“過(guò)去完成時(shí)”的、籠罩在歷史陰影下的關(guān)系，以及她個(gè)人婚姻史、杜梅與老李短暫而功利的“插曲”并置呈現(xiàn)，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的互文與對(duì)照效果。杜梅的故事作為一條副線，以其快速開(kāi)始與終結(jié)的“快餐式”老年情感模式，反襯了許麗筠關(guān)系的復(fù)雜性與歷史負(fù)重感。而顧氏父子兩代人與同一個(gè)女性產(chǎn)生情感糾葛的設(shè)定，構(gòu)成了一種命運(yùn)循環(huán)般的敘事設(shè)計(jì)，彰顯出個(gè)體究竟在多大程度上能擺脫歷史的宿命？

最終，小說(shuō)引發(fā)的共性思考，超越了具體情節(jié)，指向了更為廣闊的社會(huì)與生命哲學(xué)層面。其一，是關(guān)于老年人情感需求的重新審視。小說(shuō)剝?nèi)チ恕包S昏戀”常被賦予的浪漫化或簡(jiǎn)單化的外衣，赤裸呈現(xiàn)了其中交織的生理需求、心理孤獨(dú)、現(xiàn)實(shí)便利與歷史包袱。這使讀者感受到老年人情感世界的真實(shí)復(fù)雜度，它同樣充滿算計(jì)、試探、恐懼與不確定性，并非一片純凈的“夕陽(yáng)紅”。其二，是關(guān)于記憶的倫理與歷史和解的可能。小說(shuō)中，許麗筠最終的選擇——“可以住，想走隨時(shí)走，不領(lǐng)證”，是一種充滿悲觀現(xiàn)實(shí)主義色彩的妥協(xié)。它承認(rèn)了信任的有限、歷史的難以完全消化，以及個(gè)體在時(shí)間盡頭維護(hù)最后一點(diǎn)自主與尊嚴(yán)的微弱努力。顧榮華“你趕我走，我也不會(huì)走”的承諾，在許麗筠聽(tīng)來(lái)“知道他沒(méi)說(shuō)真話”，這種深刻的不確定感，或許才是許多經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而曲折人生的個(gè)體，在面對(duì)最終關(guān)系時(shí)的真實(shí)心理狀態(tài)。其三，是關(guān)于敘事本身的力量與局限。小說(shuō)通過(guò)編織這個(gè)跨越數(shù)十年的故事，仿佛在嘗試整理一本紛亂的“紀(jì)念冊(cè)”。然而，在現(xiàn)實(shí)中能否真正厘清歷史的真相？能否賦予過(guò)往經(jīng)驗(yàn)以明確的道德意義？作者沒(méi)有給出清晰答案，而是以小說(shuō)敘事揭示矛盾、觸動(dòng)傷痛，暗示一些糾葛或許永遠(yuǎn)無(wú)法被故事完全收納或化解，最終只能帶著裂痕，在黃昏的光照中繼續(xù)存續(xù)。

綜上所述，《黃昏紀(jì)念冊(cè)》以其冷峻而悲憫的敘事，完成了一次對(duì)生命晚景中記憶、倫理與存在狀態(tài)的深入勘探，呈現(xiàn)了歷史如何在個(gè)體身上留下無(wú)法磨平的印記，以及人們?nèi)绾卧谟洃浀呢?fù)重下嘗試尋求有限的安寧與尊嚴(yán)。它讓我們直視那些常被“夕陽(yáng)紅”敘事所遮蔽的復(fù)雜性、曖昧性與未完成性，從而在文學(xué)的光照下，重新思考我們?nèi)绾握曌约旱倪^(guò)去，又如何攜帶著歷史的影子走向生命的黃昏。