此生竟也有幸拜見(jiàn)過(guò)一次施蟄存先生，近距離晤談半個(gè)小時(shí)。那是1988年10月30日一個(gè)晴朗的周日下午，陪同中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)來(lái)的詩(shī)人羅門和林耀德去愚園路上的施府拜訪。

其時(shí)我在復(fù)旦大學(xué)臺(tái)港文化研究所供職。那時(shí)兩岸開(kāi)通不久，陸續(xù)有文人來(lái)訪。羅門是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)卓有聲譽(yù)的詩(shī)人，擔(dān)任“藍(lán)星詩(shī)社”的社長(zhǎng)，1966年以一首《麥堅(jiān)利堡》獲得菲律賓總統(tǒng)金牌獎(jiǎng)，出版詩(shī)集十余本，自負(fù)很高，年屆六秩，斑白的上唇須很有情致，瘦削的身軀上有一顆總是微微仰起的頭顱。林耀德則是一位不到三十歲的年輕人，皮膚白皙，微胖，文縐縐的臺(tái)灣腔，已有近十本著作出版。10月29日晚，身兼臺(tái)港所所長(zhǎng)的副校長(zhǎng)莊錫昌在復(fù)旦第九宿舍的51號(hào)（前校長(zhǎng)陳望道的故居，一棟掩映在綠蔭中的鵝黃色兩層小樓，其時(shí)被改為復(fù)旦的高級(jí)招待所）宴請(qǐng)海峽對(duì)岸的兩位，請(qǐng)來(lái)了中文系的元老賈植芳教授和中文系主任陳允吉教授等來(lái)作陪。我在當(dāng)天的日記中記道：

“晚宴后賈又邀請(qǐng)兩位去其寓所坐談。賈是一位極好的人，亦健談，盡管素不相識(shí)，居然能談得很投緣。話題是從藍(lán)星的創(chuàng)始人之一、賈在四十年代的朋友覃子豪開(kāi)始的。賈熱情地邀請(qǐng)兩位于11月2日晚上在其寓所吃飯，兩位欣然接受了邀請(qǐng)?！?/span>

我在日記中沒(méi)有記到的是，當(dāng)晚賈先生建議羅門等去拜訪上世紀(jì)二三十年代上海文壇碩果尚存的施蟄存先生。施先生的大名兩位也早已耳聞，林耀德尤有興趣，賈先生當(dāng)即打電話給施先生，對(duì)方慨然應(yīng)允，賈先生當(dāng)即修書一封，作為介紹。于是，翌日我的日記中，有了如下的記述：

“然后去了華師大教授、三十年代名作家施蟄存處。林和我都想去拜見(jiàn)他。賈昨日為我們修了一封介紹函。施先生已八十多歲了，住在愚園路舊式公寓的一處房子，與孫子孫媳等同居，住處并不寬敞，也稍稍有些雜亂。施先生很有禮貌地接待了我們，聊談了一些詩(shī)壇近況。施先生很直率地表示了他不太喜歡新派的先鋒詩(shī)。坐談約半小時(shí)，我們即告辭，因小車尚在樓下等候。施先生雖已年過(guò)八旬，可謂鶴發(fā)童顏，記憶力極好，視力亦佳。他不承認(rèn)自己是什么新感覺(jué)派小說(shuō)家，他認(rèn)為這是后人亂封的。我們一起照了幾張相?！?/span>

1988年，上海的老房子還完全沒(méi)有整修，從愚園路進(jìn)去的那條弄堂，已有年代的風(fēng)塵，施先生的住所，也有些陳舊，印象中，光線也不明亮，但施先生的那張臉，和藹慈善，目光堅(jiān)毅而明澈?？上М?dāng)初照的相，我一直未得到相片，我那時(shí)沒(méi)有照相機(jī)。

施先生中學(xué)時(shí)耽溺于宋詩(shī)，進(jìn)而又迷戀唐詩(shī)，尤其醉心李商隱，從之江大學(xué)，讀到上海大學(xué)，自東瀛返國(guó)不久的田漢在那里兼課，兩眼朝天地給他們講過(guò)西洋文學(xué)，后來(lái)又轉(zhuǎn)入大同大學(xué)，1926年秋，再進(jìn)入震旦大學(xué)與詩(shī)人戴望舒等一起攻讀法語(yǔ)，一起創(chuàng)辦文學(xué)雜志《瓔珞》，寫小說(shuō)，寫舊詩(shī)和新詩(shī)，皆有可觀者，出了四本小說(shuō)集，因《將軍底頭》等而被樓適夷貼上了“新感覺(jué)派”的標(biāo)簽，但他自己一直不承認(rèn)。27歲時(shí)主編綜合文學(xué)刊物《現(xiàn)代》而引起各界的矚目，是中國(guó)新文學(xué)史上一個(gè)熠熠閃光的名字。1957年因言獲罪，于是不響，埋首碑錄金石之學(xué)，文稿盈篋，1977年復(fù)出，1985年出版《唐詩(shī)百話》，九年后我在復(fù)旦工會(huì)的特價(jià)書攤上購(gòu)得此書，置于枕邊，晚寢前翻覽數(shù)頁(yè)。后來(lái)又購(gòu)得陳子善等編選的《施蟄存七十年文選》，2013年購(gòu)得《施蟄存先生編年事錄》皇皇兩大卷，這差不多是上海文壇的半部百科全書。施先生八歲時(shí)移居上海，在滬地生活了九十余年，一生浸淫東西，學(xué)貫兩洋，慈眉善目中潛隱著錚錚風(fēng)骨，是文人的楷模，也是海派文化的集大成者。