這一代尋夢(mèng)者和先鋒派 ——評(píng)肖睿的《庫布齊的八個(gè)奇夢(mèng)》
肖睿為了寫庫布齊沙漠,曾百余次奔赴庫布齊。這既是一個(gè)壯舉,也是一個(gè)誓言?;蛘哒f,寫庫布齊已經(jīng)成為肖睿的一個(gè)執(zhí)念,一個(gè)不可撼動(dòng)的執(zhí)念?!稁觳箭R的八個(gè)奇夢(mèng)》是他寫庫布齊諸多作品中的一個(gè)。我之所以注意到這個(gè)作品,除了題材之外,更多的是小說的寫法。當(dāng)先鋒文學(xué)的浪潮成為歷史遺跡之后,文學(xué)的“先鋒”筆法似乎也逐漸落潮而不再為人注意。但事實(shí)上,文學(xué)在本質(zhì)上和先鋒有永遠(yuǎn)割舍不斷的關(guān)系。先鋒文學(xué)的觀念以及狂放的想象、修辭等,不僅改變了文學(xué)的既定格局,而且以一種一瀉千里的姿態(tài),為文學(xué)打開了無盡廣闊的未來。從這個(gè)意義上說,先鋒性永遠(yuǎn)是文學(xué)性的一部分。這些年,先鋒文學(xué)已廣為人知,作為潮流性的文學(xué)業(yè)已終結(jié),因此不那么引人矚目了。但文學(xué)的先鋒性一直存在,甚至被一些青年作家格外推崇。我想肖睿就是這樣的作家。
肖睿首先是一個(gè)尋夢(mèng)者。這個(gè)夢(mèng),我們可以理解為既是改造、維護(hù)草原生態(tài)之夢(mèng),用夢(mèng)的方式,也就是想象的方式重塑或再造草原,重建草原曾經(jīng)的水美草豐;同時(shí)肖睿也是一個(gè)藝術(shù)的尋夢(mèng)者,他要用先鋒的方式講述草原的過去、現(xiàn)在和未來,他動(dòng)用的藝術(shù)手段,在我有限的閱讀中,特別是書寫草原的小說里還不曾發(fā)生。因此,肖睿是一個(gè)書寫草原的尋夢(mèng)者和先鋒派。
《庫布齊的八個(gè)奇夢(mèng)》,分別是“姨媽”講述的“綠葉夢(mèng)”“狼夢(mèng)”“愛情夢(mèng)”“駱駝夢(mèng)”“晝夜夢(mèng)”“財(cái)富夢(mèng)”“莽古斯夢(mèng)”“白牛夢(mèng)”。這八個(gè)夢(mèng)之間沒有必然的聯(lián)系,它們各行其是。但是,它們之間暗通款曲,仿佛是八路人馬從不同的方向一起涌向了庫布齊,他們就這樣在夢(mèng)中用藝術(shù)的方式“攻陷”了庫布齊:一片綠葉的汁液,救了那個(gè)饑餓的嬰兒,一片新綠在孩子的尿液中硬生生從沙地里擠了出來,隨風(fēng)搖曳,像是創(chuàng)世之初的那抹綠色火焰,那個(gè)要自殺的女獵人因此而獲得新生;有九塊石頭也沒能砸死的男孩,這個(gè)少年是庫布齊的第一個(gè)人類;有兇猛的狼群,有因醉酒被懷孕的母駱駝踩死的男人,庫布齊的女孩是狼變的,因此也有了可以放棄仇恨的狼;有寧愿變成肥料和養(yǎng)分也不愿吃掉駱駝崽的小巴桑;有變成白鎧白馬武士的白晝神和變成黑鎧黑馬武士的暗夜神;有長著九個(gè)頭的怪物莽古斯;那棵纏繞著微光的神樹在草原上幾乎無處不在,那是草原生命的象征。這八個(gè)夢(mèng)幾乎是八個(gè)短篇,看似沒有關(guān)系的不同故事,但是,它們共同指向了草原的眾生萬物,指向了草原或生機(jī)勃勃或孱弱不堪的生命。因此,故事的碎片化,使小說呈現(xiàn)了鮮明的后現(xiàn)代特征,對(duì)草原生態(tài)的狀況的殫精竭慮,同時(shí)也使小說具有了鮮明的當(dāng)代性。
當(dāng)然,除了肖睿對(duì)草原生態(tài)環(huán)境的關(guān)注外,我更感興趣的是他這篇小說的寫法:庫布齊所有的事情都是從夢(mèng)開始的。
這八個(gè)夢(mèng),是神話,是傳說,更是童話。它是不真實(shí)的,那里充滿了象征、隱喻或夸張,一切仿佛遠(yuǎn)離當(dāng)下的時(shí)空,或發(fā)生在不確定的時(shí)間里。小說的講述者是“姨媽”,她的講述方式的“仿真性”,又使小說講述的一切如夢(mèng)如幻又近在眼前。比如細(xì)節(jié)的真實(shí),在小說中體現(xiàn)得幾乎難以辯駁:
酒宴散場(chǎng),他們安排一頭懷孕的母駝送父親回家。傻外甥,遇到快要生產(chǎn)的母駝你可一定要遠(yuǎn)離,它們?yōu)榱吮Wo(hù)腹中的駝崽,會(huì)化身庫布齊最勇猛的戰(zhàn)神,踩碎敵人的腦袋。它們因?yàn)橐稽c(diǎn)刺激的味道就會(huì)發(fā)狂,尤其是酒味。醉酒的男孩父親就為此被母駝踩碎了每一根骨頭,少年趕到父親身邊時(shí),這個(gè)可憐的男人才清醒過來。他說,請(qǐng)把我埋在來年春天鮮花盛開的地方。話音未落,他瞪大眼睛,沒了生氣。
這是情節(jié)也是知識(shí),駱駝的本能是一切動(dòng)物本能的集中體現(xiàn)。這也從一個(gè)方面表達(dá)了肖睿關(guān)于草原知識(shí)的扎實(shí)和博學(xué)。作為具有傳說、神話和童話性質(zhì)的小說,象征性是其重要的特征之一。比如小說中的神樹,它有奇異的功能,這個(gè)功能特別像遠(yuǎn)古神話,在人的力量還非常有限的時(shí)代,只能借助神話的力量改變現(xiàn)實(shí)。神樹在小說中就具有這樣的傳奇性;小說中的新生兒,是象征草原未來的能指。他無論有怎樣的缺陷,都已經(jīng)示喻了草原將要到來的變化。
肖睿是一個(gè)在小說、報(bào)告文學(xué)、影視劇本等多個(gè)領(lǐng)域大展身手的作家。他的小說大多以庫布齊為時(shí)空展開故事,并形成了他狂沙撲面,草原碧波蕩漾的鮮明地域特征。他對(duì)草原生態(tài)的傾心關(guān)注,值得我們矚目。
(作者系文學(xué)評(píng)論家)


