我們所處的世界，我們的日常生活方式，包括所使用的交通工具、通訊工具、玩具等，還有對(duì)話用語(yǔ)，幾乎是雷同的。整個(gè)地球好像變得越來(lái)越小，早就有人把地球說(shuō)成了地球村。既然是一個(gè)村里的村民，互相交流，互相借鑒，現(xiàn)實(shí)生活就越來(lái)越趨同。是不是可以這樣講，世界現(xiàn)代化的過(guò)程，就是不斷消滅差別的過(guò)程，就是在朝著相同的方向演進(jìn)，世界越是現(xiàn)代化，地球村里人類(lèi)的生活越是同質(zhì)化。

然而，文學(xué)創(chuàng)作是求差的，是書(shū)寫(xiě)差別的，沒(méi)有差別就沒(méi)有文學(xué)。文學(xué)創(chuàng)作講究個(gè)性化，塑造的是這一個(gè)，抹掉了個(gè)性化，作品就成了人見(jiàn)人煩的大路貨。這事鬧的，文學(xué)創(chuàng)作是不是走到了窮途末路呢？是不是遇到了嚴(yán)重危機(jī)呢？真讓人有些撓頭。

別急別急，讓我想想。我想起來(lái)了，記得我在別的地方說(shuō)過(guò)，文學(xué)創(chuàng)作，特別是小說(shuō)創(chuàng)作，它的本質(zhì)是虛構(gòu)之物，是通過(guò)想象另造一個(gè)心靈世界。雖說(shuō)它來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，但并不拘泥于現(xiàn)實(shí)，和現(xiàn)實(shí)生活并不完全對(duì)應(yīng)，更不是現(xiàn)實(shí)生活的照相、翻版和新聞化。它是虛實(shí)結(jié)合，虛實(shí)相生?；蛘哒f(shuō)，它是以實(shí)寫(xiě)虛，以虛寫(xiě)實(shí)，實(shí)中有虛，虛中有實(shí)，在實(shí)的基礎(chǔ)上寫(xiě)虛，在虛的大邏輯框架下充實(shí)。正如汪曾祺在評(píng)價(jià)林斤瀾短篇小說(shuō)時(shí)的精辟概括：“實(shí)則虛之，虛則實(shí)之；有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)。”

客觀世界雖說(shuō)有些雷同，因主觀的不同而不同，因思想的不同而不同，因抽象的不同而不同，也就是說(shuō)，因虛的不同而不同。一幫作家朋友應(yīng)邀到同一個(gè)地方采風(fēng)，看到的是同樣的山，同樣的水，同樣的樹(shù)，同樣的亭臺(tái)樓閣，而回頭寫(xiě)出的文章卻各不相同。要是相同就糟了，文章無(wú)法集中發(fā)表，就辜負(fù)了邀請(qǐng)方的期望。好在每個(gè)作家各有各的眼光，各有各的想法，各有各的心性，他們?cè)诳词挛锏耐瑫r(shí)，也找到了自己，找到了自己的內(nèi)心，使自己的內(nèi)心與所看到的事物建立了聯(lián)系，并一一打上自己心靈的烙印，寫(xiě)出的東西才各有千秋。據(jù)說(shuō)有人對(duì)采風(fēng)的說(shuō)法提出過(guò)異議，認(rèn)為采風(fēng)無(wú)非是游山玩水，浮光掠影，不會(huì)有什么實(shí)質(zhì)性的收獲。我倒不這么認(rèn)為，我覺(jué)得采風(fēng)的說(shuō)法挺好的，比采礦、采花、采蜜等都要好。這是因?yàn)椋瑒e的東西都是實(shí)的，風(fēng)卻是虛的。是呀，山是實(shí)的，繚繞在山間的白云是虛的，山的形狀因云彩變化的不同而不同。水是實(shí)的，鋪展在水面上的霧氣是虛的，水的形態(tài)因霧氣的裝飾變得多彩多姿。樹(shù)是實(shí)的，風(fēng)是虛的，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，樹(shù)葉的舞蹈總是隨著風(fēng)的強(qiáng)弱改變動(dòng)作。一年四季，春夏秋冬都有風(fēng)，風(fēng)里有暖也有冷。地有四方，東西南北都來(lái)風(fēng)，風(fēng)里有軟也有硬。樹(shù)是被動(dòng)的，風(fēng)是主動(dòng)的，風(fēng)不斷塑造著樹(shù)，也改變著樹(shù)。樹(shù)和風(fēng)的關(guān)系，就是實(shí)與虛的關(guān)系，從樹(shù)和風(fēng)的意義上說(shuō)，虛的東西無(wú)處不在，無(wú)堅(jiān)不摧，是相當(dāng)厲害的。

關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作中實(shí)與虛的關(guān)系，讓我最深受啟發(fā)的，是《紅樓夢(mèng)》第37回的“秋爽齋偶結(jié)海棠社，蘅蕪苑夜擬菊花題”，和第38回的“林瀟湘魁奪菊花詩(shī)，薛蘅蕪諷和螃蟹詠”。正當(dāng)寶玉每日在大觀園里光陰虛度、歲月空添的無(wú)聊之際，由探春讓丫頭翠墨送他一幅花箋，提議在園中仿效古人，“或豎詞壇，或開(kāi)吟社，雖一時(shí)之偶興，遂成千古之佳談”。寶玉覺(jué)得探春的提議正合他的心意，立即拿著花箋，去秋爽齋找探春商議。寶玉來(lái)到探春所居住的秋爽齋一看，除了探春，寶釵、黛玉、迎春、惜春已先他一步到了那里。對(duì)于起社作詩(shī)之事，他們都很贊成，一拍即合。后到的李紈，毛遂自薦她要掌壇，當(dāng)詩(shī)社的社長(zhǎng)。黛玉認(rèn)為，既然要成立詩(shī)社，他們就都是詩(shī)翁了，得把那些姐妹叔嫂的字樣改了才不俗，每人起一個(gè)雅號(hào)才好。黛玉的建議得到大家的一致響應(yīng)，在一片歡聲笑語(yǔ)中，他們互贈(zèng)了雅號(hào)。黛玉叫“瀟湘妃子”，寶釵叫“蘅蕪君”，探春叫“秋爽居士”。她們還插科打諢，逗寶玉開(kāi)心。寶釵調(diào)侃似的給寶玉起的別號(hào)叫“無(wú)事忙”，又送給寶玉一個(gè)號(hào)叫“富貴閑人”。寶玉笑道：“當(dāng)不起，當(dāng)不起！倒是隨你們混叫去吧。”真正作詩(shī)時(shí)，寶玉使用的筆名是“怡紅公子”。

起了詩(shī)社，每人都有了雅號(hào)，他們興猶未盡，當(dāng)即就要試筆。恰好，把寶玉尊稱(chēng)為“父親大人”的賈蕓，剛剛給寶玉送到怡紅院兩盆上好的白海棠，他們索性以海棠為對(duì)象作起詩(shī)來(lái)。詠海棠之前，兩盆海棠花還在怡紅院里放著，他們都沒(méi)看到。迎春道，花兒還沒(méi)賞，倒先作起詩(shī)來(lái)。這時(shí)寶釵說(shuō)了一段話，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)特別耐人尋味，她說(shuō)：“不過(guò)是白海棠，又何必定要見(jiàn)了才作。古人的詩(shī)賦，也不過(guò)都是寄興寓情耳，若都等見(jiàn)了才作，如今也沒(méi)這些詩(shī)了?！痹?shī)作得了，作為社長(zhǎng)的“稻香老農(nóng)”李紈，對(duì)探春、寶釵、寶玉、黛玉等人的詩(shī)一一作了點(diǎn)評(píng)，認(rèn)為瀟湘妃子的詩(shī)“風(fēng)流別致”，蘅蕪君的稿“含蓄渾厚”。對(duì)于誰(shuí)的詩(shī)排第一，誰(shuí)的詩(shī)居第二，他們的看法有所不同。寶玉更喜歡黛玉的詩(shī)。既然以海棠詩(shī)為開(kāi)端，探春建議，詩(shī)社就叫海棠詩(shī)社。

史湘云聽(tīng)說(shuō)大觀園成立了詩(shī)社，急得不得了。寶玉也認(rèn)為，詩(shī)社少了湘云可不行。他趕緊求了賈母，把湘云請(qǐng)到了大觀園。湘云興致勃勃，一到大觀園，就補(bǔ)寫(xiě)了兩首海棠詩(shī)。眾人看一句，驚訝一句，都稱(chēng)贊湘云寫(xiě)得好。至晚，寶釵將湘云邀往蘅蕪苑去安歇。季節(jié)到了秋天，園內(nèi)菊花盛開(kāi)，正是吃螃蟹賞桂花和菊花的好時(shí)節(jié)。湘云在與寶釵商議第二天作詩(shī)的事時(shí)，問(wèn)寶釵作菊花詩(shī)如何。寶釵認(rèn)為，作菊花詩(shī)倒是合景，只是前人作得太多了，恐怕落套。怎樣才能把舊的題材翻出新意呢？怎樣寫(xiě)才能不落俗套呢？接下來(lái)的內(nèi)容，就涉及文學(xué)創(chuàng)作中實(shí)與虛的關(guān)系了。寶釵想了想，說(shuō)：“有了，如今以菊花為賓，以人為主，竟擬出幾個(gè)題目來(lái)，都是兩個(gè)字，一個(gè)虛字，一個(gè)實(shí)字，實(shí)字使用菊字，虛字就用通用門(mén)的。”讓人嘆為觀止、頓開(kāi)茅塞的是，寶釵和湘云用菊花一種實(shí)物，一唱一和，竟然湊出12個(gè)虛實(shí)結(jié)合的題目來(lái)。題目以時(shí)間為序，先后是《憶菊》《訪菊》《種菊》《對(duì)菊》《供菊》《詠菊》《畫(huà)菊》《問(wèn)菊》《簪菊》《菊影》《菊夢(mèng)》《殘菊》。憑著寶釵和湘云的非凡才華，照這個(gè)思路虛擬下去，說(shuō)不定還可以擬出若干個(gè)題目。因12題已構(gòu)成一打，就沒(méi)有再擬下去。它對(duì)我的啟迪是，我由此認(rèn)識(shí)到，實(shí)的東西如果是一元，虛的東西可以是多元；實(shí)的東西是不變，虛的東西是常變；實(shí)的東西是有限，虛的東西是無(wú)限。具體到小說(shuō)創(chuàng)作而言，我們所寫(xiě)的小說(shuō)要做到多元，常變，無(wú)限，常寫(xiě)常新，就要在虛的方面下足功夫，用虛寫(xiě)之光照亮現(xiàn)實(shí)。

除了題目中的虛字，規(guī)定了詩(shī)作構(gòu)思的方向和內(nèi)容，每個(gè)詩(shī)人的天性和心性也是虛的，這種個(gè)性的虛，對(duì)詩(shī)作的獨(dú)特性，更是起著不可替代的、決定性的作用。我理解，一個(gè)人的天性是與生俱來(lái)，先天就有的。而一個(gè)人的心性的養(yǎng)成呢？則包含了這個(gè)人的經(jīng)歷、閱歷、成長(zhǎng)、榮辱等復(fù)雜過(guò)程，增添了不少后天的成分。一個(gè)作者如果忠實(shí)于自己的天性和心性，始終不違背這兩種看似虛的卻強(qiáng)韌的人性，他寫(xiě)出的作品才能自然而然地打上自己的烙印，貼上自己的標(biāo)簽，散發(fā)著自己的味道，閃耀著自己的光芒，在浩瀚的作品之海中顯示著經(jīng)久不衰的獨(dú)特存在。

再說(shuō)大觀園里的菊花詩(shī)。在12個(gè)題目中，黛玉寫(xiě)了三首，分別是《詠菊》《問(wèn)菊》和《菊夢(mèng)》。負(fù)責(zé)評(píng)詩(shī)的李紈認(rèn)為，這三首詩(shī)首首都好，遂把這三首詩(shī)列為前三名。的確，三首詩(shī)里都有別出心裁的警句，如《詠菊》里“滿紙自憐題素怨，片言誰(shuí)解訴秋心”；《問(wèn)菊》里的“孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱？一樣花開(kāi)為底遲”；《菊夢(mèng)》里的“醒時(shí)幽怨同誰(shuí)訴？衰草寒煙無(wú)限情”等，都值得反復(fù)吟誦。黛玉所寫(xiě)的菊花詩(shī)，跟她以前所寫(xiě)的《葬花詞》《柳絮填詞》等詩(shī)的風(fēng)格是一以貫之，都充滿了自憐、幽怨和傷悲，讀來(lái)讓人神思邈遠(yuǎn)，回味無(wú)窮。這是因?yàn)?，黛玉在菊花中找到了自己，她就是菊，菊就是她，菊的魂就是她的魂，菊的?mèng)就是她的夢(mèng)，她與菊花已融為一體，做到了人菊合一，虛實(shí)一體。

當(dāng)然，寶釵、寶玉、湘云、探春的菊花詩(shī)也都作得很好，每一首詩(shī)都是自畫(huà)像，都是人物靈魂的延伸。寶釵的理性與圓通，寶玉的真誠(chéng)與珍惜，湘云的豪爽與悲涼，探春的高遠(yuǎn)與無(wú)奈，都在菊花詩(shī)中得到了完美的體現(xiàn)。

我個(gè)人認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》里的菊花詩(shī)，不僅是我們中華文化的瑰寶，還是我們正確處理小說(shuō)中實(shí)與虛關(guān)系的教科書(shū)。閑來(lái)想一想菊花詩(shī)，或許會(huì)使我們寫(xiě)作的路子更寬一些，想象更豐富一些。