在我所有的文字中，“縣城”是出現(xiàn)頻率最高的詞匯之一。從2001年發(fā)表第一篇小說《花朵般的愛情》，到2006年出版第一部長(zhǎng)篇小說《動(dòng)物學(xué)》，再到最近這本散文集《我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”》，恍恍惚惚寫了二十多年。人已年近半百，竟然還在寫縣城，不知道是應(yīng)該自信，抑或惶恐。

我在魯西南一個(gè)縣城出生、長(zhǎng)大，在那里生活了十八年。那是我人生最難忘的十八年，至今我還經(jīng)常夢(mèng)見小時(shí)候住過的院子。香椿高聳，薄荷匍匐，滿院的月季和菊花，我在追那只下蛋的老母雞，繞著院子一圈又一圈，直到它跑不動(dòng)了，臥倒在地，我把它抱起來……這一切如今只能在我的夢(mèng)里存在。那時(shí)，我還自己畫過縣城的地圖。就那么幾條主路，連接了幾十條小路，還有幾條隱蔽的小道在水坑邊，平?？梢宰?，一下雨就消失在了水里。那些路現(xiàn)在都變得平整而寬闊，名字也都改得大氣磅礴：泰山路、黃山路、五臺(tái)山路、昆侖山路、閩江路、珠江路、贛江路、錢塘江路……我每次回去，都會(huì)迷路。

我有時(shí)候會(huì)懷疑在縣城的十八年，本身就是一場(chǎng)夢(mèng)。我用了很長(zhǎng)時(shí)間，想把這個(gè)夢(mèng)描述出來，即便是碎片化的。雖然寫寫就醒了，但半夢(mèng)半醒之間，我覺得自己還是應(yīng)該寫下去。世事一場(chǎng)大夢(mèng)，縣城幾度秋涼。

《動(dòng)物學(xué)》出版后，曾得到一些好評(píng)。那是我第一次直接把“縣城”列為其中的章節(jié)，小說一半的篇幅都發(fā)生在縣城里。接著，我寫了《青春史》，以縣城為背景寫青春的荒謬和殘酷。我還試圖將長(zhǎng)詩《四兄弟》寫得有點(diǎn)重金屬，也有點(diǎn)朋克。這組詩以縣城四兄弟的命運(yùn)為主線，寫了縣城在巨變中的泥沙俱下。那是我認(rèn)為自己寫得最好的詩，也是讓我停筆的一組詩——因?yàn)槲易约阂膊恢廊绾尾拍茉賹懗鲞@樣的詩。

后來我的創(chuàng)作以歷史文學(xué)為主，也有話劇，以及好幾年央視春晚的小品。工作越來越忙，日子越來越快，本以為離開縣城那么多年，不會(huì)再寫那里了，但依然放不下。偶爾有空閑時(shí)間，我就寫一些有關(guān)縣城風(fēng)物的閑筆，沒想到有了更多的讀者。他們大多和我一樣來自縣城，以“小鎮(zhèn)做題家”或打工人的身份到了大城市，不論混得如何，內(nèi)心深處都有一種縣城情結(jié)，割舍不下。我寫的是我的縣城，其實(shí)是所有人的縣城，是所有擁有“縣城經(jīng)驗(yàn)”的人的故鄉(xiāng)。

我和他們一樣，至今還活在“縣城經(jīng)驗(yàn)”中。AI技術(shù)的發(fā)展，讓我想起小時(shí)候第一次走進(jìn)電子游戲廳，發(fā)現(xiàn)屏幕里的人竟能被操縱桿操縱時(shí)的巨大震撼。看人工智能機(jī)器人跳舞的熱鬧，和那時(shí)在街上看耍猴差不多。直播帶貨的網(wǎng)紅，說話語氣則酷似那時(shí)街邊擺攤賣鞋拿著喇叭吆喝的鄰居。縣城是最小的城市，又是最像城市的農(nóng)村。它如此光怪陸離，有各種變形的新鮮事物、夸張的時(shí)尚潮流，人們努力讓自己變得瀟灑、幽默、漂亮，卻似乎總有一點(diǎn)點(diǎn)過頭或欠缺，反而顯得笨拙、滑稽、稚氣。

縣城人的生存智慧，我領(lǐng)略得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。縣城人的弱點(diǎn)，我也難以克服。我坐不慣城市的公交地鐵，不會(huì)開車，只有騎車時(shí)才覺得身心俱悅。我逛不了城市的大商場(chǎng)和超市，總是找不到電梯和出口，只有在小店的柜臺(tái)前結(jié)賬才覺得踏實(shí)。我也住不慣高樓林立的城市新區(qū)，在老城區(qū)古舊的街巷里穿梭，才感到舒適自然。我從來沒有方向感，因?yàn)樵诳h城根本不需要，通過建筑物能很容易記住，但出了縣城，我就再也不知道東西南北。

縣城的文化，也深入我的骨髓。我那個(gè)縣城是戲曲之鄉(xiāng)，我在《我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”》中寫過——

這里的人被戲深刻影響。相當(dāng)漫長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，人們所受的教育，都來自一個(gè)又一個(gè)或大或小的舞臺(tái)。戲中的服裝和舞美是人們的美術(shù)啟蒙；武生們連串的跟斗是人們的體育啟蒙；或蒼涼渾厚，或清脆婉轉(zhuǎn)的唱腔是人們的音樂啟蒙；通俗易懂、活潑生動(dòng)的戲詞是人們的語文啟蒙。在戲里，這里的人學(xué)得率性幽默，“嘴巴一噘能拴住個(gè)驢”。在戲里，這里的人學(xué)得江湖義氣：“誰要是和我對(duì)脾氣，割我的肉吃我都不覺痛。”在戲里，這里的人學(xué)得家國(guó)情懷，明知道“爭(zhēng)來的江山他趙家坐，哪一陣不傷俺楊家兵”，大敵當(dāng)前卻挺身而出：“我不掛帥誰掛帥？我不領(lǐng)兵叫誰領(lǐng)兵？”

這幾年，那個(gè)縣城又成了“宇宙中心”，因?yàn)闈h服和出口的棺材而天下聞名。我曾經(jīng)畫的那張地圖早已過時(shí)，植入大腦的導(dǎo)航也有三十年未曾更新。把它們和如今的縣城比對(duì)時(shí)，我一次次產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。我想自己還會(huì)一直寫下去，無論什么體裁、什么形式、什么風(fēng)格、什么內(nèi)容……