空間與題材歷來不是衡量文學(xué)好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)，但也從來不能被繞開。作為一名帶著黃河風(fēng)沙和平原麥苗味道出場(chǎng)后，又執(zhí)著于刻寫沂蒙山地村莊、人物、林木、蟲鳥氣息的縣城寫作者，回顧二十五年來我走過的那一串文學(xué)腳印，忍不住喟嘆“真不容易”且“寫得不少”，但繼而又會(huì)自慚形穢且倍感沮喪。同齡寫作者甚至更年輕者已經(jīng)寫出了自己的“約克納帕塔法縣”，像徐則臣的“花街”、班宇的“東北鄉(xiāng)”、魏思孝的“辛留村”和劉星元的“年輪小城”，而我還在群山里趔趔趄趄，尋找上山的小徑。

但我知道，這條羊腸路上，不僅有我，還有許多同行的人。作為城鄉(xiāng)接合部的縣城，在中國(guó)擁有龐大的數(shù)量且特殊的地位?？臻g上，它是連接鄉(xiāng)村與城市的紐帶和場(chǎng)域；時(shí)間上，它既是千萬年時(shí)間長(zhǎng)河坐標(biāo)上的“不變?cè)c(diǎn)”，又在鄉(xiāng)土劇烈嬗變中成為粗糙、野性和潮流雜糅的集市。這里有著那些從土地上走來的勞動(dòng)者，那些哺育優(yōu)秀大學(xué)生的傳統(tǒng)家庭，那些走向世界的前沿科學(xué)、藝術(shù)門類的人才……走進(jìn)縣城，熱氣喧騰的生活撲面而來，雞飛狗跳、家長(zhǎng)里短的喧囂一刻不停，這就是我們的“生活現(xiàn)場(chǎng)”。

文學(xué)來源于生活。脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、義務(wù)教育優(yōu)質(zhì)均衡發(fā)展、縣域普通高中振興行動(dòng)計(jì)劃……熱騰騰的生活場(chǎng)景擺在那里，形形色色的人川流不息。這里既有我們的“父母與故鄉(xiāng)”，又有我們的“奮斗與未來”，這正是大眾文學(xué)的“根部”和“源頭”。從幾千年前詩(shī)經(jīng)《國(guó)風(fēng)》里的吟唱，到詩(shī)詞歌賦里的“茅店月”“板橋霜”，再到魯迅的“未莊”與“魯鎮(zhèn)”，這些故事都發(fā)生在縣域鄉(xiāng)村里面。

但是在一段時(shí)期內(nèi)，這一片巨大的“題材場(chǎng)”空間作品乏善可陳，甚至有人提出這種題材已經(jīng)過時(shí)，不會(huì)再擁有讀者。可數(shù)以億萬計(jì)的“縣鄉(xiāng)人”火熱的生活不應(yīng)該被文學(xué)無視或忽略，它是今天中國(guó)巨大的發(fā)展空間所在，也應(yīng)該是文學(xué)和其他藝術(shù)門類認(rèn)真表達(dá)的陣地。事實(shí)證明，縣域?qū)懽髡咭恢狈浅Ｇ诿闱遗Φ貢鴮懼?jù)筆者目力所及，幾乎所有縣城都有作家協(xié)會(huì)和一群默默耕耘、筆耕不輟的寫作者，這個(gè)隊(duì)伍非常龐大。僅就筆者所在的沂蒙山腹地蒙陰縣而言，全縣不足50萬人口，縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員達(dá)130多人，省級(jí)以上作家協(xié)會(huì)會(huì)員20余人，每年創(chuàng)作量高達(dá)幾百萬字，發(fā)表量也近百萬字。除此之外，新大眾文藝創(chuàng)作群體數(shù)量龐大，柳琴劇團(tuán)、莊戶劇團(tuán)和縣文化館小戲小劇演員近百人，網(wǎng)絡(luò)作家、素人寫作者如“沂蒙二姐”也有不少，他們都有不俗的表現(xiàn)。

在沸騰的生活中，拿起手中的筆，書寫身邊的人和事——縣域生活是一片寫作的富礦。2019年10月的一天，我和朋友進(jìn)山，登上曾拍過電影《高山下的花環(huán)》的安平崮，舉目四望。沂蒙山區(qū)群山連綿，腳下板巖硌得腳板生疼，崮頂上一片荒蕪，可就在巖石縫里，我突然看見了一朵小花。幾乎沒有葉片、根部不見土壤，一朵紅花就那樣驚艷地在石板縫隙里綻放出來，讓人震撼。一瞬間，沂蒙山百年的革命歷史，那些前赴后繼的支前勞力、吱吱響的木輪小推車都浮現(xiàn)在眼前。再看看今天那些倔強(qiáng)而樸實(shí)的勞動(dòng)者，他們與這朵小花又何其相似？他們堅(jiān)韌、質(zhì)樸、明媚，讓人心動(dòng)?；貋砗?，我寫出了26萬字的反映沂蒙巨變的小說《蝴蝶谷》。最近幾年，這個(gè)縣被評(píng)選為全國(guó)“兩山”實(shí)踐創(chuàng)新基地、國(guó)家生態(tài)文明建設(shè)示范縣，每年有70萬畝桃花在春天盛開，10萬畝的云蒙湖也恢復(fù)了良好生態(tài)，成為鳥類的天堂。這些都給了我豐沛的靈感，由此創(chuàng)作了長(zhǎng)篇散文《湖邊書》。

隨著城市日新月異的發(fā)展，城市文學(xué)作品也越來越多、越來越精致。但現(xiàn)代人重復(fù)單調(diào)的生活模式，也帶來文學(xué)題材和文筆的同質(zhì)化。新鮮的、時(shí)時(shí)變動(dòng)著的縣域生活和人事，以及那些越來越美的生態(tài)故事，熱切等待著寫作者用眼睛去發(fā)現(xiàn)、用筆去記錄、用心去表達(dá)。

張楚《云落》、朱山坡《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》、周榮池《父恩》等作品為我們奉獻(xiàn)了縣城經(jīng)驗(yàn)和日常的煙火，但毋庸諱言，縣域文學(xué)還很不夠?？h域文學(xué)資源的富礦擺在那里，前來淘金的人很多，但是能挖出金子的人還太少。眾多素人寫作者，“鉆頭”還不夠鋒利，無法深入礦底，探尋出更多的黃金。文學(xué)不是照搬生活，縣域?qū)懽髡咂毡榇嬖谝曇安粔蜷_闊、眼力不夠敏銳、筆力不夠深刻的問題，寫作的元?dú)?、中氣、悍氣不足，呈現(xiàn)纖弱狀態(tài)。更不用說，面對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中日新月異的發(fā)展變化，有些寫作者眼花繚亂，抽絲剝繭、去偽存真的能力還有不足。點(diǎn)燈熬油寫出來并發(fā)表在縣市級(jí)報(bào)紙副刊上的多為千字文，有生活的野生氣、人間的煙火氣，但還缺乏更高層次的文學(xué)性、思想性、哲學(xué)性、批判性。只有穿透生活的表面，捕捉到屬于文學(xué)的“詩(shī)意”和“真實(shí)”，才有可能寫出好的文學(xué)作品。

縣域作為傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織、鄉(xiāng)土倫理面臨沖擊轉(zhuǎn)型的前沿，蘊(yùn)藏著無比豐富的敘事資源。縣域空間與現(xiàn)場(chǎng)，是當(dāng)下最好的文學(xué)發(fā)生的陣地之一。作為寫作者，既要立足腳下，又要打磨好自己的“鉆機(jī)”，讓鉆頭鋒利一些，才有機(jī)會(huì)勘探出無盡寶藏。