懷念 | 2025，燈火永明
墨跡未干，他們背影清晰
紙上余溫猶在
又一次來(lái)到時(shí)間的深處
以“文學(xué)”之名，渡涉今昔
要有光——
燈下的漫筆、伏案的背影、筆底的波瀾
在詞語(yǔ)的密林里對(duì)抗偏見(jiàn)，
聆聽(tīng)八方涌起的鳴響。
字里行間停駐的悲欣與洞察，
永遠(yuǎn)明亮
——中國(guó)作家網(wǎng)文史頻道編輯 陳澤宇
褚水敖（1945年—2025年1月11日）
褚水敖大兄靜靜地走了，時(shí)在2025年1月11日。他仙逝已8個(gè)多月，但我一回眸，仍能看到他那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛里，閃著星星一樣明燦的光。他靈魂里的精華似乎都凝聚在那兩道星光里，這是我們相識(shí)后，他留給我的深刻印象。
“八竿子打不著”這句俗語(yǔ)，用在這里再合適不過(guò)。褚大哥原是上海市作家協(xié)會(huì)的一位領(lǐng)導(dǎo)，而我一直在北京，跟上海作協(xié)毫無(wú)干系；褚大哥所在的領(lǐng)域是文學(xué)批評(píng)和傳統(tǒng)詩(shī)詞，而我的寫(xiě)作狹窄得只有散文；褚大哥是浙江余姚人，一直生活、工作在細(xì)雨霏霏的江南，而我生長(zhǎng)于干燥寒冷的北方，是吃著小麥和玉米長(zhǎng)大的。如果實(shí)在要尋找人生的共同點(diǎn)，拿起放大鏡，能發(fā)現(xiàn)我們都是中文系出身。然而褚大哥是學(xué)霸，人家曾經(jīng)從北京大學(xué)那古典的校門走進(jìn)走出，身上沾著未名湖的“仙氣”，我則是兩度報(bào)考這所大學(xué)都落榜的北大的“棄子”。
……
韓小蕙｜因文學(xué)而結(jié)緣——懷念好兄長(zhǎng)褚水敖
灰娃（1927年—2025年1月12日）
2025年1月12日，星期日。中國(guó)詩(shī)壇的“祖母詩(shī)人”灰娃在北京航天中心醫(yī)院的病房里，平靜地走完了98歲漫長(zhǎng)的人生歲月，生命的表盤(pán)永遠(yuǎn)定格在了早晨7點(diǎn)15分。
寂靜的病房里，灰娃安詳?shù)靥稍跐嵃椎拇采?，猶如往日在家中靜靜地熟睡。我佇立床邊，思緒起伏，內(nèi)心萬(wàn)般不愿為這段忘年的友情畫(huà)上句點(diǎn)。
上世紀(jì)九十年代初，我因?yàn)槭占影参幕耸妨?，走進(jìn)了張仃先生和夫人灰娃位于北京紅廟的家，由此開(kāi)始我們的交往。起初，我同朋友們一樣稱呼兩位老人張先生、理姨，直到有一天灰娃鄭重地要我同她的兩位孫女一樣叫爺爺、奶奶，輩分降低了，但我的心里很暖、很甜，因?yàn)閮晌焕先税盐耶?dāng)成了家中喜歡的晚輩。
……
阿瑩（1955年4月—2025年2月5日）
《長(zhǎng)安》貫通了我國(guó)工業(yè)題材創(chuàng)作在一個(gè)甲子中由“初創(chuàng)”到“外溢”再到“內(nèi)生”的三個(gè)階段。
翻開(kāi)小說(shuō)，1950年代清純蓬勃的社會(huì)面貌徐徐展開(kāi)。那是“一五”時(shí)期，國(guó)家全面復(fù)蘇，社會(huì)面貌和人的精神狀態(tài)充盈著生氣。
阿瑩是陜西人，自小生活在西安一個(gè)國(guó)營(yíng)軍工大廠社區(qū)，但終生未改的口音卻帶著濃重的東北腔。童年記憶使得他對(duì)軍工社區(qū)的生存狀態(tài)、心理經(jīng)驗(yàn)有著與生俱來(lái)的親緣關(guān)系。作者將自己的童年記憶和青春經(jīng)歷自如地融匯到作品的人物和環(huán)境之中，通過(guò)文學(xué)審美渠道將作家的生存經(jīng)驗(yàn)投射到軍工人的現(xiàn)實(shí)生活中。作者擔(dān)任過(guò)多年軍工企業(yè)的行政職務(wù)，改革開(kāi)放后還擔(dān)任過(guò)省囯資委的領(lǐng)導(dǎo)，參與過(guò)更大范圍的經(jīng)濟(jì)體制改革運(yùn)行。這些經(jīng)歷在作家的書(shū)寫(xiě)中默默發(fā)酵，個(gè)體的生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為作品的藝術(shù)體驗(yàn)。
……
趙德明（1939年10月—2025年4月3日）
著名西語(yǔ)翻譯家趙德明是拉美文學(xué)在中國(guó)傳播的重要參與者和見(jiàn)證者，也是最早將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家略薩的作品介紹到中國(guó)的譯者。
趙德明學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)實(shí)屬偶然。他曾在中學(xué)學(xué)習(xí)6年俄語(yǔ)，考入北京大學(xué)后原本學(xué)習(xí)法語(yǔ)，后來(lái)隨著國(guó)際形勢(shì)的變化，國(guó)家需要西語(yǔ)人才，才因此轉(zhuǎn)向西班牙語(yǔ)。1963年上大四時(shí)，他成為北大第一批派往拉美的留學(xué)生，奔赴智利留學(xué)。他原本就很喜歡讀書(shū)，中學(xué)時(shí)放學(xué)常常捧著一本小說(shuō)邊走邊看，穿過(guò)胡同和小巷，一直走到東便門外的家。自小對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)和素養(yǎng)成為其日后翻譯拉美文學(xué)作品的重要積淀。趙德明與西語(yǔ)文學(xué)翻譯真正結(jié)緣是從智利留學(xué)回來(lái)。
……
林洪亮（1935年—2025年4月3日）
記憶之中的2014年夏天異常炎熱。那是一個(gè)充滿了布魯諾·舒爾茨意象的中國(guó)式夏天，路人仿佛在某種低濃度的金黃色溶液中行進(jìn)，戴著假面具，慢鏡頭般動(dòng)作徐緩。那個(gè)下午，社科院外文所的走廊似乎又長(zhǎng)又陰涼。我第一次與林洪亮老師見(jiàn)面，應(yīng)該是在一間職工活動(dòng)室里，我們事先聯(lián)絡(luò)過(guò)，我說(shuō)明了來(lái)意。我以譯者身份將《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》譯稿交予林洪亮老師，請(qǐng)求先生為之校訂，又以圖書(shū)編輯的身份邀約，期盼他選擇我當(dāng)時(shí)所在的漓江出版社，印行他的最新譯作。于是，林老師成為我那本譯作的校訂者，我們兩人的姓名與“布魯諾·舒爾茨”共同印在了鳥(niǎo)羽覆蓋的五彩硬皮封面上。而林老師翻譯的《中非歷險(xiǎn)記》也由漓江社于兩年后出版。
2014年夏天，我攥著一份不完整的陳舊通訊錄，游走于外文所各科室。林洪亮先生，聲如其名。他穩(wěn)健、沉毅、不茍言笑的硬漢形象，令人印象深刻。
……
陸源｜“我見(jiàn)證了幸福的事業(yè)”——懷念波蘭語(yǔ)翻譯家林洪亮
鐘藝兵（1930年11月—2025年4月6日）
當(dāng)時(shí)的藝術(shù)領(lǐng)域猶如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，諸侯爭(zhēng)霸，紛擾不斷。但《文藝報(bào)》所編發(fā)的藝術(shù)方面的文章相對(duì)來(lái)說(shuō)比較穩(wěn)妥、公允，這與老鐘秉持的“不偏不倚”“兼聽(tīng)則明”的編輯思想大有關(guān)系。但鐘老不是當(dāng)“和事佬”，不是回避矛盾。他有一個(gè)基本觀點(diǎn)，新時(shí)期以來(lái)，作家、藝術(shù)家們迎來(lái)了一個(gè)創(chuàng)作的黃金期，我們應(yīng)該為創(chuàng)作出好作品做一些推進(jìn)的工作。
我記得他在編前會(huì)上曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一件事。他在上?？吹揭徊啃聞?chuàng)作的話劇《大幕已經(jīng)拉開(kāi)》，這是一部反映十一屆三中全會(huì)以后工業(yè)戰(zhàn)線改革的話劇，但劇本寫(xiě)得比較匆忙，明顯存在著不少問(wèn)題，幾乎被一些專家否定了。老鐘卻認(rèn)為，這樣一部反映工業(yè)改革的劇本，寫(xiě)得有激情，很不容易，不要輕易否定，應(yīng)該通過(guò)討論進(jìn)行修改。
……
藍(lán)棣之（1940年5月—2025年4月24日）
4月24日晚間，大學(xué)同學(xué)唐君小平，發(fā)來(lái)微信鏈接，前面兩字赫然是“訃告”。點(diǎn)開(kāi)一看，是清華大學(xué)人文學(xué)院發(fā)布藍(lán)棣之老師逝世的消息。不禁悲從中來(lái)，與藍(lán)老師交往不多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，便清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。
和藍(lán)老師的最后一見(jiàn)，已是三十五年前。1990年，我在北師大中文系研究生畢業(yè)，藍(lán)棣之老師作為答辯老師來(lái)參加我的碩士論文答辯會(huì)。此后，竟未有聯(lián)系，不僅是他，還有其他幾位老師亦然，每念及此，甚為慚愧與自責(zé)。其實(shí)，對(duì)于母校，一直非常關(guān)注，尤其是所謂“大學(xué)排行榜”，每出必看，因?yàn)楸睅煷竺看闻琶己芸壳?，從不讓我們“失望”，我們也深以為傲。?duì)于老師，心懷感激，不敢有忘。在報(bào)刊讀到他們的文章，或在電視看到他們的身影，深以為榮。我畢業(yè)后先去云南，后回四川，遠(yuǎn)離北京，但未曾回母?？赐蠋煹恼嬲?，并非距離與時(shí)間，而是“羞澀”。
……
向?qū)氃?/a>｜正統(tǒng)的與異端的——深切懷念藍(lán)棣之老師
周晴（1968年3月—2025年5月2日）
在少兒出版領(lǐng)域深耕多年，周晴的辦公桌上，始終擺放著未完成的《兒童文學(xué)審美教育白皮書(shū)》大綱，這是她近年來(lái)一直致力的項(xiàng)目，也與她的文學(xué)觀密切相關(guān)，她認(rèn)為，“對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，有愛(ài)、有激情、有溫暖向上的價(jià)值取向非常重要?！惺苷嫔驼嫘郧椤莾和膶W(xué)的魅力所在。”
“良善之心”，周晴曾用這四個(gè)字表達(dá)對(duì)童書(shū)寫(xiě)作者心地善良和底線堅(jiān)守發(fā)自內(nèi)心的呼喚。
“在消費(fèi)主義、功利主義和精致的利己主義的環(huán)境下，我真的盼望兒童文學(xué)的走向，可以有這樣的堅(jiān)守和善意。如果可以由每個(gè)寫(xiě)作者去努力達(dá)成，讓良善之心鑲嵌在作品中，孩子們讀到了、留下了，是可以在他長(zhǎng)大后去抵充那些平庸、淺薄和急功近利的。
……
黃修己（1935年—2025年5月11日）
陳老師看了這篇致辭后，讓吳敏看黃老師生前在白板上最后寫(xiě)下的依稀可辨的“希望支持”幾個(gè)字，仍堅(jiān)持要尊重黃老師的想法，不舉行遺體告別儀式。
5月18日，我在劉衛(wèi)國(guó)的微信朋友圈里看到送別黃老師的六張照片，為黃老師送別的主要是黃老師的家人和黃老師的研究生。我把這六張照片轉(zhuǎn)發(fā)給謝冕老師，他回信說(shuō)：“悼念修己老友！”謝冕老師和黃老師都是55級(jí)，都是從部隊(duì)考入北大的，且同為福州老鄉(xiāng)。劉烜老師知道后頗為感傷，覺(jué)得有很多話要跟黃老師說(shuō)。是呀，不僅是劉老師，凡是認(rèn)識(shí)黃老師的朋友們都會(huì)有許多話要跟黃老師說(shuō)，也都為未能再見(jiàn)一面而遺憾。黃老師此去成長(zhǎng)別，我們對(duì)他的思念有很多。黃老師啊，您慢慢走……
……
鄭愁予（1933年—2025年6月13日）
“可愛(ài)的土地到處都是，花朵逢春開(kāi)放，草長(zhǎng)如茵，又蘇生了！到處都現(xiàn)永恒，遠(yuǎn)方啊總是碧空！永恒……永恒……”
這是我在二〇〇二年創(chuàng)作馬勒《大地之歌》第六章“告別”中鄭愁予的中譯歌詞。此段樂(lè)曲是我的摯愛(ài)，在夫婿比雷爾二〇〇八年的葬禮上，我將這句唱詞，原德文、英譯、中譯都印在了葬禮印發(fā)的程序單上，也請(qǐng)了瑞典女中音伍列嘉演唱此曲作葬禮結(jié)尾。乍聞愁予遠(yuǎn)行的消息，腦中頓時(shí)浮現(xiàn)出“告別”的詩(shī)句，那么自然而然地隨著感人肺腑的天籟音樂(lè)響起，不知不覺(jué)中我的雙眼開(kāi)始模糊了！
……
張雅文（1944年—2025年6月21日）
解讀張雅文，或許應(yīng)該從她的自傳《生命的吶喊》開(kāi)始?！拔业拿\(yùn)不濟(jì)，所以一輩子都與該死的命運(yùn)苦苦地抗?fàn)幹??！彼@樣總結(jié)自己前六十年的人生，出生在遼寧開(kāi)原只有自家一戶的山溝里，為了去離家十多里遠(yuǎn)的學(xué)校讀書(shū)，獨(dú)自一人跋涉在野獸出沒(méi)的山路上，從家里偷走戶口本和行李當(dāng)了滑冰運(yùn)動(dòng)員，卻因傷病干了四年就從運(yùn)動(dòng)隊(duì)退下來(lái)……而人生最絕望、低谷的時(shí)刻卻在2004年到來(lái)。
這一年，張雅文60歲，她面臨的是三起等著開(kāi)庭的侵權(quán)官司和三個(gè)主動(dòng)脈都需要搭橋的心臟手術(shù)。3月15日，她進(jìn)入手術(shù)室，14個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，醫(yī)生把她拍醒?！拔也恢约菏欠襁€活著，但用目光送走醫(yī)生的那一瞬間，我忽然產(chǎn)生了一個(gè)沖動(dòng)——覺(jué)得如果就這樣死去太不甘心，我一定要寫(xiě)我的一生！”
……
徐俊西（1935年10月—2025年6月27日）
徐老師雖罹患阿爾茨海默病多年，但身體整體狀態(tài)則一直尚平穩(wěn)，即便長(zhǎng)期照顧他的師母前幾年不幸病故后，也依然如此。
就在徐老師辭世前幾天，我在剛出刊的《隨筆》第三期上那則題為《復(fù)旦先生們的“口音”》的拙文的結(jié)尾處還這樣寫(xiě)道：“不幸的是，徐老師晚年罹患上了阿爾茨海默病?？瓷先?，他似乎失去了與人和社會(huì)交流的能力?？晌页０底源y(cè)：誰(shuí)知道呢？徐先生或許正在自己的世界里安靜地繼續(xù)著他的思考呢！”還真是“誰(shuí)知道呢”，幾天后便傳來(lái)徐老師已轉(zhuǎn)入天堂思考的噩耗。悲！
……
潘凱雄｜是領(lǐng)導(dǎo)，更是學(xué)者——緬懷徐俊西先生
周明（1934年12月—2025年9月16日）
改革開(kāi)放以來(lái)，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)良好勢(shì)頭，徐遲《哥德巴赫猜想》等一大批優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品成為膾炙人口的佳作。我就是在讀了這些作品后才走上創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)這條路的。
《哥德巴赫猜想》的作者徐遲和主人公陳景潤(rùn)，我都打過(guò)交道——徐遲在全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上給我頒發(fā)過(guò)獎(jiǎng)狀，而陳景潤(rùn)曾經(jīng)是我的病人。陳景潤(rùn)很內(nèi)向，不善于同人打交道。報(bào)告文學(xué)是“六分跑，三分想，一分寫(xiě)”，《哥德巴赫猜想》之所以能成為新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的扛鼎之作，采訪的成功功不可沒(méi)。而成功的采訪背后，有一個(gè)無(wú)名英雄——編輯周明。
……
吳泰昌（1938年—2025年10月1日）
這個(gè)秋天陰晴不定。
10月1日下午1時(shí)稍過(guò)，接到吳泰昌先生的公子吳喆電話，告知泰昌先生已于當(dāng)日上午去世。噩耗過(guò)于突然，我震驚之余竟忘了問(wèn)其中詳情，想到吳喆一家現(xiàn)在正處于悲痛與忙亂之中，便只是匆匆安慰了幾句，并表示泰昌先生的后事如有需要效力之處請(qǐng)言聲，之后再想不起其他話語(yǔ)……吳喆來(lái)電話，我其實(shí)不怎么奇怪。泰昌先生的不少同事、朋友近幾年幾乎每天早晨都接到他的問(wèn)好，或是一句話，或是一段話，更多時(shí)候是一張圖片。我收到的最后一張寫(xiě)著“早安，健康，平安”的圖片終止于9月21日……
……
圣野（1922年2月16日—2025年11月1日）
今年11月1日，兒童文學(xué)作家圣野先生那顆熱愛(ài)兒童和詩(shī)整整103載的心，停止了跳動(dòng)；11月5日，“詩(shī)爺爺”安詳?shù)靥稍邗r花叢中，旁邊放著他一輩子不離身的水筆和小詩(shī)本，翩然乘詩(shī)而去。我們擦去淚水，相擁彼此安慰：“不，不要悲傷，有他在的地方，就會(huì)一路詩(shī)花爛漫，我們的‘詩(shī)爺爺’去天堂寫(xiě)詩(shī)了！”我們都相信，他一定是讀著詩(shī)離開(kāi)的。詩(shī)爺爺為詩(shī)而生，以一顆童心癡愛(ài)兒童和詩(shī)一輩子，只為熱愛(ài)，無(wú)關(guān)功利追逐，擁有長(zhǎng)壽安康的人生，始終純粹，這樣的人生圓滿而幸福。
……
唐池子｜“詩(shī)爺爺”去天堂寫(xiě)詩(shī)了
苗雨時(shí)（1939年12月—2025年11月13日）
苗老師從教60年來(lái)，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)弟子、詩(shī)人與作家。1984年至1986年和1997年至1999年，廊坊師范專科學(xué)校與河北省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦了兩屆作家班，為河北省作家隊(duì)伍建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、河北省寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)邢建昌說(shuō)：“苗老師是河北詩(shī)歌理論與批評(píng)的一座豐碑，他從20世紀(jì)60年代中期大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始，就與詩(shī)歌創(chuàng)作與評(píng)論結(jié)緣，至今已在詩(shī)壇耕耘60個(gè)春秋了。我們驚訝于苗老師豐沛飽滿的精神能量，勤奮專一筆耕不輟的探索銳氣，以及不斷向新的世界和未知領(lǐng)域問(wèn)詢的執(zhí)著和定力?！?/p>
……
馬振騁（1934年3月—2025年11月17日）
“翻譯家猶如演奏家。演奏家表演別人的曲目，但通過(guò)選曲和處理多少吐露了自己的心意。因此我愿這樣說(shuō)：我用自己的語(yǔ)言表達(dá)別人的思想，我也用別人的語(yǔ)言表達(dá)自己的思想。”馬振騁在他的隨筆集《巴黎，人比香水神秘》的序言中寫(xiě)道。
11月17日，法語(yǔ)文學(xué)翻譯家馬振騁去世，享年91歲。其家屬透露，遺體已捐獻(xiàn)給上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院。“他走得很安詳，沒(méi)什么痛苦，我覺(jué)得這也是他的福氣?！瘪R振騁的夫人在電話那頭平靜道來(lái)，“（喪事）一切從簡(jiǎn)，也沒(méi)什么儀式。他的思想蠻開(kāi)放的，早就跟我說(shuō)過(guò)（捐獻(xiàn)遺體），家里的東西也都送掉了，平時(shí)他喜歡的那張照片給他留著就好?！?/p>
……
李乃清｜“從亞當(dāng)和夏娃以來(lái)，我們都是‘迷惘的孩子’”
王火（1924年7月17日—2025年11月23日）
為了爭(zhēng)取民族與國(guó)家的獨(dú)立，中國(guó)人民進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。新中國(guó)成立后，眾多作家拿起手中的筆書(shū)寫(xiě)那段烽火歲月，而王火老師便是其中的一位。只是他的創(chuàng)作歷經(jīng)40年才全部完成，這份經(jīng)歷足以讓人欽佩。
在一次專訪中，王火老師給我詳細(xì)講述了他創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》（三部曲）這部小說(shuō)的坎坷。
1951年，在上?？偣?huì)工作的王火時(shí)年27歲，準(zhǔn)備創(chuàng)作以自己親身經(jīng)歷的抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)為素材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。那時(shí)，王火工作非常忙碌，但他總想以自己親身經(jīng)歷過(guò)的那段可歌可泣的歷史為素材，創(chuàng)作一部反映中國(guó)人民偉大抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。
……
韋其麟（1935年1月—2025年12月27日）
……這種羞于發(fā)聲、恥于招搖的文學(xué)品格，其中所蘊(yùn)含的民族文化淵源以及個(gè)人性格痕跡，或也應(yīng)是文學(xué)評(píng)論家們研究的好題目吧。
韋其麟的文學(xué)貢獻(xiàn)和成就，并不只限于敘事長(zhǎng)詩(shī)，或者說(shuō)，并沒(méi)有止步于奠定了他文學(xué)地位的《百鳥(niǎo)衣》。我不知道研究者是否注意到他在1987年出版的散文詩(shī)《童心集》。一篇篇短小的散文詩(shī)，幾乎就是“我”——一個(gè)小女孩——對(duì)哥哥乃至整個(gè)成人邏輯的質(zhì)疑。就像安徒生筆下那個(gè)以一句大實(shí)話戳破“皇帝新衣”的孩子一樣，重新找回了“童心”的韋其麟，以一個(gè)娃娃的稚語(yǔ)，“挑戰(zhàn)”著許多既成的所謂“真理”。
……
相關(guān)鏈接：
