靜夜思

一

三位青年，同去巴黎學(xué)畫(huà)。

兩位學(xué)成歸來(lái)，其中一位坐上美院院長(zhǎng)位置，頗受?chē)?guó)家重視，同樣廣受普羅大眾追捧。另一位回國(guó)后，起先任教于美院，后辭職，專(zhuān)心繪畫(huà)。作畫(huà)前，他囫圇煮一鍋飯，連食數(shù)日?！拔母铩蹦甏坏靡?，他將半生心血悉數(shù)毀盡，沖入洗手間，離開(kāi)上海，遠(yuǎn)走香港。

還有一位，一直留在巴黎。他的畫(huà)，深受著名經(jīng)紀(jì)人賞識(shí)。后來(lái)，為堅(jiān)持個(gè)性，免受鉗制，與經(jīng)紀(jì)人分道揚(yáng)鑣。原本家境優(yōu)渥，后破產(chǎn)，少了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。從此，窮愁潦倒的他，去餐館洗過(guò)盤(pán)子，去瓷器廠畫(huà)過(guò)粗坯……一個(gè)寒冷的冬日，他在租居小屋取暖，煤氣中毒而逝。

三位青年，分別是徐悲鴻、林風(fēng)眠、常玉。

留在巴黎的，是常玉。

愿意在常玉畫(huà)前停駐的，永遠(yuǎn)是少數(shù)派。他的畫(huà)浸透著個(gè)體生命的孤獨(dú)感，像一個(gè)人在黑夜仰望星辰，抑或睡不著的夜，于窗前靜看滿月……

我每次聽(tīng)肖邦，眼前總要閃回常玉的幼鹿圖，或者一只孤單的小象置身浩渺無(wú)垠的沙漠……

肖邦的琴聲，與常玉的墨色，是同質(zhì)的，漫漶無(wú)所止無(wú)所終的寒意。

古典樂(lè)與繪畫(huà)，頗為相融，自洽地達(dá)成了視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的互通互補(bǔ)。比如林風(fēng)眠系列侍女圖卷，總叫人想起柴可夫斯基《船歌》，或者馬勒《大地之歌》，極盡幽淡而又疏離的柔美，遍布初月將升溶溶一片的安詳。

西方教堂壁畫(huà)中的圣母像，與我國(guó)古寺的觀音有著相似的氣質(zhì)，慈悲，安詳，橫貫富態(tài)之氣。觀音起先是男性形象，后來(lái)慢慢在民間演繹為母性形象，天庭飽滿，地閣方圓。小城正定隆興寺里那個(gè)瘦癯的翩翩少年觀音除外。

林風(fēng)眠的侍女系列，眉宇間有著似有若無(wú)的慈悲哀意——這哀意里，有著不被馴服的點(diǎn)滴妥協(xié)。這點(diǎn)滴妥協(xié)里，正是幾千年來(lái)人們賦予女性的弱質(zhì)之美。

每次聽(tīng)《船歌》，幾欲盹過(guò)去，恍惚間，琴聲破空而來(lái)，一如正午響雷，將生命的哀意敲醒，大雪飛瀉。一如盛夏觀云，長(zhǎng)空萬(wàn)里的白里，也會(huì)隱藏著不為人道的哀意。說(shuō)到底，是生命的孤單感。

二

有一年初夏，在壽縣古城看完博物館，已然正午。餓極，但找不著一家干凈小飯館。古城墻邊唯一一家像樣的酒店，大約被辦喜事的人家提前預(yù)訂了，正大宴賓客，服務(wù)員不肯接待我們。

暈頭轉(zhuǎn)向里，繼續(xù)尋找果腹之所。古城內(nèi)，房屋低矮破落，家家庭院里植有苦楝，紫盈盈的花穗，沉沉低垂。

午后溽熱，苦楝花的香氣反而令人焦躁難安了，困在永遠(yuǎn)走不出的迷失中……倏爾，眼前一亮，一座清真寺。正廳禱告室，外圍雕欄銹跡斑駁，但絲毫掩不住的花紋繁復(fù)。門(mén)前一株古銀杏，被雷攔中劈開(kāi)，綠葉婆娑依舊。

寺里喇叭驟然響起誦經(jīng)聲，起先是銀鈴般的調(diào)子，可在平原上橫貫數(shù)里的悠揚(yáng)……烈日高懸，天正鈷藍(lán)，四下無(wú)風(fēng)。

在這北平原的古老楚都，聽(tīng)著悠揚(yáng)抒情的經(jīng)聲，久之，末了，竟是那樣悲涼寒冽……

何以悲涼寒冽？

許多年，忘不掉。

三

酷熱難耐時(shí)，聽(tīng)德沃夏克《第九交響曲》，比吃下一桶冰激凌更有效。有時(shí)，精神上的清涼感，比之肉體上的，更有權(quán)威性與馴服感。

熱都不怕了，豈能被心浮氣躁鉗制？

每次聽(tīng)馬友友拉夏爾·圣-桑的《天鵝》時(shí)，撲面而來(lái)的總是森林里的動(dòng)物嬰兒潮——小老虎、小獅子、小豹子、小斑馬、小象、小鹿……到了德沃夏克《幽默曲》，沒(méi)有哪對(duì)搭檔比得過(guò)帕爾曼、馬友友組合，更適合呈現(xiàn)人類(lèi)童年的明朗愉快；再到舒伯特《圣母頌》，則是人類(lèi)的晚年了，慈悲，溫柔，又高貴。 

四

拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》的幽暗、廣袤，作為一把通向神界的梯子，帶給人隆冬的微火，讓身體靈活，十根手指開(kāi)始呼吸，每一寸肌膚與外物呼應(yīng)。小號(hào)一聲召喚，漫天繁星次第出現(xiàn)，令人類(lèi)擁有了過(guò)去的、未來(lái)的、失去的美。至第三樂(lè)章，鋼琴潺潺里，走來(lái)的幼童頭戴花冠，千山醒來(lái)，萬(wàn)海綠浪，帆白天藍(lán)，幾十把小提琴拉出草原上野花一片……

縱然此刻我們一無(wú)所有，也是快樂(lè)的，屋外寒風(fēng)正緊。至最后樂(lè)章，眾大提琴、中提琴出場(chǎng)，所有的神暴動(dòng)了，是定音鼓的一聲雷霆，世界又重新恢復(fù)秩序，宛如人類(lèi)失智怒砸杯盤(pán)，面對(duì)一地碎屑，一顆心終于平靜下來(lái)。

罹患胃癌的阿巴多，累得滿頭大汗，格里莫提前用鋼琴為他送行。

五

下班前夕，為了給自己一個(gè)犒賞，打開(kāi)柴可夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》。只聽(tīng)第一樂(lè)章，迅速關(guān)掉?；丶业囊宦?，精神緊隨二十余把小提琴的余韻一起昂揚(yáng)著，自己成全著自己，并非浪費(fèi)生命。

四十歲以后，不再借助外物將低落情緒自深潭打撈上來(lái)，我要自己去創(chuàng)造。

所謂創(chuàng)造，即獨(dú)自找到置身事外的途徑。

六

讀張大春的一本書(shū)，有點(diǎn)拗。文學(xué)是無(wú)限舒展性的。張大春試圖歸納、聚焦，甚或?qū)⒗仙崤c張愛(ài)玲放在一塊兒，律師一樣地收集證據(jù)，步步為營(yíng)，技術(shù)勘察般。

廢名說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》，顧隨說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》，聞一多說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》……各有各的好，皆為闡發(fā)。

行文不能攥，要雙手?jǐn)傞_(kāi)，無(wú)限開(kāi)放，一生三，三生萬(wàn)物……

七

第一次看徐渭冊(cè)頁(yè)，尤其白雪墨焦系列，看得驚心。寡淡的素色里，仿佛有驚雷。

辛丑年秋，去徐渭故居，方知一個(gè)人的生前境遇如此逼窄——后門(mén)天井，僅僅一線天。雖白亮亮的，我站在那里仰頭望，卻那么壓抑。

回來(lái)很久，方才悟出，這個(gè)孤獨(dú)的人，當(dāng)真是以性命繪畫(huà)。那局部的、細(xì)微的，更能抵達(dá)無(wú)限的廣深。

那天井里的一線天，正是他生命的丈宣。

他家院中幾株石榴，怕也紅花灼灼了。

八 

身體決定精神。

氣虛如我，接受不了波瀾壯闊的宏大敘事，偏愛(ài)局部、細(xì)小、幽微。

汪曾祺的東西何以好?生活的雜質(zhì)悉數(shù)過(guò)濾掉，淘沙揀金，且淡且淺一句“蠶豆花開(kāi)得紫多多的”“胡麻打著把小花傘”，讓人低回，風(fēng)一般自然。

魯迅的風(fēng)格，接近寒冬的樹(shù)，凜冽中一派深黑，可擠出墨來(lái)，鑄成鐵畫(huà)，消失了基礎(chǔ)體溫。他早年偶有熱烈蓬勃，那真驚艷。

九

胡蘭成的文字，令人起反感。 

年輕時(shí)讀，緣何竟以為好? 是風(fēng)霜?dú)v練，榨出了此人的無(wú)賴(lài)相。

以魯迅取暖

夜里，除了佇立露臺(tái)袖手望星，末了讀點(diǎn)書(shū)，還是魯迅，就算結(jié)茅潛修吧。時(shí)代的潮水一如大風(fēng)走云，倏起倏滅。我們?nèi)跣〉娜耍ㄕ虝?shū)籍取暖。

《故事新編》只薄薄一本小冊(cè)子，卻實(shí)在令我驚嘆，魯迅奇異的想象力，精湛的結(jié)構(gòu)能力，讓平庸者望其項(xiàng)背。

重讀《非攻》《起死》。前者塑造墨翟奔走楚國(guó)勸說(shuō)楚王放棄侵略弱宋的一片慈悲苦心，令人動(dòng)容。蒙太奇一樣的鏡頭：墨子包幾十個(gè)玉米窩窩頭，日夜不歇往楚國(guó)趕。一雙布履走破，撕下衣襟把腳包起，繼續(xù)走。墨子是帶著歷史使命的一個(gè)孤獨(dú)的哲學(xué)老頭，他要拯救宋人于水火……

墨子何嘗不是魯迅的精神化身？當(dāng)時(shí)多少幫閑文人圍攻他譏諷他“拿了盧布”？一腔孤勇的他，何其孤獨(dú)呢？

我讀他的書(shū)信，又捋出另一條脈絡(luò)。起初，他與胡適關(guān)系交厚，相互借書(shū)，通信中，他既敬畏又禮貌地與胡進(jìn)行著學(xué)問(wèn)探討，甚至帶著一片赤誠(chéng)，“無(wú)情”指出胡適新詩(shī)集里若干篇章不應(yīng)放進(jìn)去……到了上海時(shí)期，兩人通信間忽然生分客氣起來(lái)，終于漸行漸遠(yuǎn)。

這樣的兩個(gè)人，注定走不到一起去，一個(gè)信奉改良主義，一個(gè)執(zhí)意打破鐵屋子重建新世界。胡適折中主義的笑瞇瞇，反襯得魯迅愈加激進(jìn)了。

百年過(guò)去，我們?cè)賮?lái)看，若魯迅有靈，想必痛心而痛哭——鐵屋子打破了，可未必產(chǎn)生出比舊屋子更先進(jìn)的現(xiàn)代文明。

魯迅的希望終究落空，民族性似乎未有改觀。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅、張愛(ài)玲的作品一躍而為高峰，他們的作品中永恒展現(xiàn)著淋漓盡致的人性樣本。兩位均以獨(dú)特的文學(xué)語(yǔ)言還原出了“中國(guó)式”的復(fù)雜人性。魯迅作為寫(xiě)景高手，一樣沒(méi)有體溫，不輸張愛(ài)玲：

他看見(jiàn)一地月光，仿佛滿鋪了無(wú)縫的白紗，玉盤(pán)似的月亮現(xiàn)在白云間，看不出一點(diǎn)缺。（《肥皂》）

甚至，他比張愛(ài)玲更冷。張愛(ài)玲的冷里，殘留著抒情、悵惘，魯迅將一切兒女情長(zhǎng)拋棄得徹底，寒光閃閃，但是，你一旦慢慢揣摩、沉浸，卻又感到格外的暖。

不曉得他若活到后來(lái)，會(huì)否選擇與張愛(ài)玲一樣的道路。生命的最后幾年，在給友人的信中，他一直說(shuō)要走，要去異域養(yǎng)病，但一直為家庭所羈絆，到底走不了。

薄薄一本《故事新編》，大多寫(xiě)于北京、廈門(mén)時(shí)期，定居上海后只寫(xiě)了幾篇。生命中的最后兩三年，他于翻譯糊口、打筆戰(zhàn)的凌亂間隙，寫(xiě)下《非攻》《起死》《出關(guān)》（分別作于1934年、1935年、1936年）。

《起死》篇，讓人觸摸到一個(gè)作家的心冷成灰。《非攻》里還有一口熱氣在。最后一篇《出關(guān)》里，依然有蓬勃的少年氣。終于，身心俱疲的一個(gè)偉大靈魂，茫茫大江去不還。

老子留給人們的，永遠(yuǎn)是函谷關(guān)前漸行漸遠(yuǎn)的背影，行走于暗夜時(shí)分。

魯迅也是“夜”，一座四面環(huán)水的孤島，無(wú)一葉小舟可達(dá)，唯一的知己瞿秋白不在了，他永遠(yuǎn)是“月光如水照緇衣”的孤冷。北平時(shí)期任職教育部做著一份閑差，失眠的他，對(duì)著白壁抄碑至夜深，后來(lái)避走廈門(mén)、廣州，直至定居上海，心境愈發(fā)頹暗，偶爾回一趟北平探母，依然深夜“只一人，坐于百靜中”。蘇東坡在最狼狽之際找到了精神支撐——陶潛，一路被貶，一路產(chǎn)出“和陶詩(shī)”。

我讀魯迅這許多的日記、書(shū)信，卻找不到一點(diǎn)蛛絲馬跡——什么才是他的精神支撐？

《起死》篇，是說(shuō)莊子有一天走在路上看見(jiàn)一個(gè)骷髏，他心善，召喚來(lái)天庭的大神，把這個(gè)骷髏搞活了，原來(lái)竟是五百年前死的，身上衣裳朽爛無(wú)存。這骷髏一直纏著莊子要衣穿，并一口咬定，是莊子打劫了自己……莊子沒(méi)奈何，吹哨子喚來(lái)警察，說(shuō)了一番理，脫身而去。然后，這個(gè)骷髏以赤身裸體無(wú)法見(jiàn)人為由，繼續(xù)糾纏警察要衣穿。通篇對(duì)話體。

魯迅到底要表達(dá)什么呢？

莊子好比他自己，將一個(gè)“死了”五百年的肉身喚醒，可是該肉身不但不知恩，反而怪罪于他，無(wú)怪，身邊沒(méi)有別人，肯定是你偷了我的衣裳哉。最后，無(wú)奈的莊子失望而去，也還嚇唬無(wú)衣可穿的人，若再糾纏，我還要喚來(lái)大神，讓你變成骷髏。

死了五百年的骷髏，你如何喚得醒？在五千年泥淖中掙扎過(guò)的無(wú)數(shù)骷髏，也是更多的魯迅喚醒不了的，啟蒙是一條無(wú)盡的道路，盡管有老子、莊子、墨子，可惜沉疴太深，祥林嫂不就是被儒釋道合謀殺死的嗎？

魯迅以短暫的一生，從事著啟智志業(yè)，最終失敗，他有多心灰意冷呢？所以才說(shuō)，“讀懂魯迅，也就讀懂了中國(guó)”。

唯有魯迅壯懷激烈過(guò)。這個(gè)人死去八十六年了，依然活在文學(xué)史中。如今，我們讀他的書(shū)，就當(dāng)是取暖，仰仗他人格的照耀，讓自己也能活得積極一點(diǎn)。

【錢(qián)紅麗，安徽樅陽(yáng)人。已出版散文、隨筆集《華麗一杯涼》《低眉》《風(fēng)吹浮世》《萬(wàn)物美好，我在其中》《詩(shī)經(jīng)別意》《當(dāng)我老了》《讀畫(huà)記》《等信來(lái)》《植物記》《河山冊(cè)頁(yè)》《以愛(ài)之名》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、安徽文學(xué)佳作獎(jiǎng)等。現(xiàn)居合肥。】