很早以前就知道商鞅了。記得在學(xué)校歷史課本上，就開始講商鞅變法的故事。還知道商鞅是法家的代表人物，秦國經(jīng)過商鞅變法，這才富強起來。長大以后到社會上，看閑書多起來，發(fā)現(xiàn)有些過往的歷史學(xué)家對商鞅評價不高，還有人說他為人刻薄是酷吏，才明白后人對歷史上的人物評價也褒貶不一。

人好像都是這樣，對許多事物的認(rèn)識和對歷史的理解，開始都是由前人塞給你的。等到有了個人立場，才能夠重新認(rèn)識和判斷。

中年以后，閑余讀了許多有關(guān)商鞅的書。越讀越疑惑，甚至開始懷疑部分人在誤解、誤讀商鞅。沒有人愿意去追究商鞅的真相。難道商鞅就沒有真相？只有對他的猜測和虛構(gòu)？

商鞅怎么會只是法家？這是后人對他的歸納和理解。為了方便做學(xué)問，隨意對歷史人物進(jìn)行歸納和概括。如同把酒歸納為水。其實在本質(zhì)上相去甚遠(yuǎn)。

莫名其妙喜歡起商鞅來。中年以后，慢慢把獲得的有關(guān)商鞅的各種信息窖藏在心里，埋藏起來慢慢發(fā)酵，一直到老年，商鞅慢慢散發(fā)出一種奇異的香味。仔細(xì)品味，是種沉香。絲絲縷縷從兩千多年前飄浮過來，如同商鞅的魂魄。一個新鮮的商鞅在心里開始生長，復(fù)活了一個鮮活無比的商鞅。這也許是另一種荒唐？

但這畢竟是我自己創(chuàng)造的商鞅，我開始為他激動不安。從商鞅復(fù)活開始，就在不斷折磨我。一有閑余，他便和我交流，經(jīng)常在夢中相遇。他總是帶著我，回到兩千多年之前的戰(zhàn)國，一件一件告訴我，他到底做過什么事情，為什么這么做。這種穿越性的混亂思維讓我走進(jìn)了困境。經(jīng)常失眠，血壓升高到二百開外。住院回來，我終于下定決心，把復(fù)活的商鞅寫出來。

不知道為什么，也許只是為了心安。

以我個人對歷史文化的理解，周朝已經(jīng)達(dá)到了人治社會的高峰。這個代表人物當(dāng)然是周公旦?？鬃釉谶@個基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)了禮，創(chuàng)造了關(guān)于禮的經(jīng)典哲學(xué)，從而推動發(fā)展了我們的中華文明。孔子成為圣人，教育君王如何治理國家，教育民眾如何做人?？鬃拥难芯亢蛣?chuàng)造一直在理論的層面上舞蹈，他迫切需要社會實踐的證明。于是他一生周游列國，一直沒有找到試驗田。那么，從孔子的禮再往前走是什么？這需要社會實踐來探索。由于看不到前邊的路，不知道歷史應(yīng)該如何發(fā)展，這才形成了春秋戰(zhàn)國的亂象。也正因為春秋戰(zhàn)國的亂象，才為后人推動新的文明提供了巨大的空間。于是，從齊國的管仲開始鋪墊，再加上李悝和吳起在魏國、楚國的社會實踐，這才為商鞅提供了經(jīng)驗和教訓(xùn)，商鞅才在秦國種下了從人治社會轉(zhuǎn)到法治社會的試驗田。

我個人認(rèn)為，不能簡單把商鞅歸納為法家。因為發(fā)心不同。法家的發(fā)心一直以統(tǒng)治階層為服務(wù)主體，人民群眾只是客體的服務(wù)對象。而商鞅的發(fā)心繼承了老子、孔子和周公的精神基礎(chǔ)，以民眾為主體。民為上，君王次之。這就是古人說的“為天地立心，為天下蒼生立命”。商鞅總結(jié)法家的經(jīng)驗教訓(xùn)，只把一些法家的管理辦法移植和嫁接過來，為自己的發(fā)心服務(wù)。發(fā)心還是為民眾。于是，經(jīng)過二十多年的努力實踐，終于在戰(zhàn)國時期，在秦國建設(shè)了依法治國的法治社會。法治社會的核心是依法治國，法律面前人人平等，徹底摧毀了許多的陳舊觀念。這是人類社會歷史文明發(fā)展中一種質(zhì)的升華和飛躍。秦國的由弱到強，只是相應(yīng)的收獲成果。更加重要的是為中華文明開了先河，終于沖出了人治的困境，看到了法治社會的一線光明。他是人類文明開創(chuàng)法治社會的先驅(qū)。

每每歷史文明發(fā)展，總會付出血的代價。由于秦國的老世族勢力看到了自己的末日，這才選擇最佳時機(jī)團(tuán)結(jié)起來，殺死了商鞅，把商鞅五馬分尸處以極刑。

商鞅太超前了！他敲響了舊的社會形態(tài)的喪鐘，使人們看到了新的希望。他也因為自己的偉大創(chuàng)造和對歷史文明的貢獻(xiàn)走上了斷頭臺。

好長時間我一直覺得奇怪，以中國人的想象力和創(chuàng)造力，為什么從來沒有人想到把商鞅塑造成圣人或者是神仙，直到如今也沒有聽說過哪里有專門紀(jì)念商鞅的廟堂。民間也沒有把商鞅由人變成神的傳說。發(fā)生在非常知道感恩的古老民族這里，不可思議。

很久以后我想明白了，這與想象力、創(chuàng)造力沒有關(guān)系。這是一種傳統(tǒng)的文化習(xí)慣。自古至今，在西方的歷史文化中，神權(quán)一直高于王權(quán)，或者兩權(quán)并立。而古老的中華民族的傳統(tǒng)文化習(xí)慣，是王權(quán)一直高于神權(quán)，高于一切。王權(quán)的意識形態(tài)一直是主流。所以，商鞅就被歸納到為王權(quán)服務(wù)的改革家之流。如果把商鞅塑造成神仙，就會刺破王權(quán)的屋頂，跑到王權(quán)的籬笆之外了。于是，傳統(tǒng)文化中的主流意識形態(tài)穩(wěn)穩(wěn)把商鞅按住，不允許他飛翔，不允許他在精神上光芒四射。其實從秦孝公到后來歷代的王朝，一直把商鞅握在手里當(dāng)拐杖，王權(quán)為本、法治為用。這還是實用主義。主動選擇遺棄和忘記他的發(fā)心和立場。

從這以后，我理解那些古代的歷史學(xué)家為什么貶低商鞅了。他們一直站在古老王權(quán)的意識形態(tài)的大樹下乘涼，只能這么或被授意評價商鞅，不敢越雷池。這就是局限。任何人任何歷史時期都有局限。

因為比較東西方傳統(tǒng)文化習(xí)慣，并沒有簡單的對錯和高下之分。這只是歷史發(fā)展的過程。這只是存在。存在就是合理的。中華文明五千年沒有斷流，一直在生長和發(fā)展，自然有獨特的魅力和道理。

如今商鞅死后兩千多年了，我們還在繼續(xù)建設(shè)法治社會，從初級階段來到高級階段，環(huán)顧四周和左右，特別關(guān)于生活的秩序方面，我們還在享受著商鞅的遺產(chǎn)。這才是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典。

如今是新時代了。人類要建設(shè)命運共同體，東西方文化早已交會互補，創(chuàng)造了一個又一個奇跡。我就想寫一個不一樣的商鞅，一個猜測真相的商鞅，或者是一個虛構(gòu)的商鞅？

動筆之前，我對我看過的歷史小說進(jìn)行了思考，我個人認(rèn)為可以分兩大類，一是以小說形式描寫和研究歷史，二是以歷史事件和人物寫小說。我當(dāng)然屬于第二類，以主要歷史事件為素材虛構(gòu)和結(jié)構(gòu)小說。小說創(chuàng)造的是藝術(shù)的真實，并不負(fù)責(zé)研究考證歷史學(xué)問和真相。虛構(gòu)和創(chuàng)造才是小說家的才華。

（節(jié)選自單行本后記）