折疊進(jìn)一部近二十萬字長篇小說中的時(shí)間，有多長，又有多重？

就長度而言，是準(zhǔn)備、寫作到發(fā)表《紙鎮(zhèn)》的四年多時(shí)光，是《紙鎮(zhèn)》隱現(xiàn)的中國百年歷史，還是《紙鎮(zhèn)》中的人物秦元生、秦悅?cè)?、上官文舉、上官云霞、上官云霓、張子銀、黃興、陳冬生，以及他們的后代張憶飛、張憶心、秦志樂、秦新興、張?jiān)卵赖热?，或短或長、或平穩(wěn)或跌宕、或慘痛或悲壯、或卑微或光華的一生？

就重量而言，其實(shí)，無法稱量。

一個(gè)人的寫作之路，是環(huán)環(huán)相接又不斷延展的。曾因?qū)懽饔嘘P(guān)“非遺”項(xiàng)目手工竹紙和鵝湖書院的散文，去到江西省上饒市鉛山縣實(shí)地采訪，在河口鎮(zhèn)殘存老街的青石板路上走過幾回，也去到石塘、鵝湖、陳坊等地的偏遠(yuǎn)村落。了解越深，越覺得這是一個(gè)有歷史、有深厚文化底蘊(yùn)、有故事又有意思的地方，以之為背景寫一部小說的念頭，遂落土生根。

為寫這部小說，我閱讀了關(guān)于鉛山的一些歷史資料，包括《連四紙之鄉(xiāng)鉛山記憶》（丁智著）、《文化鉛山》等書，也于故紙堆、影像資料中進(jìn)一步探觸、了解二十世紀(jì)以來百余年中國歷史的風(fēng)起云涌，在歷史和現(xiàn)實(shí)的縫隙處展開想象，構(gòu)思了這部長篇小說。

“紙鎮(zhèn)”的原型為河口鎮(zhèn)，位于信江邊的一個(gè)歷史悠久、商貿(mào)興旺的千年古埠，在歷史上有過數(shù)段輝煌時(shí)期?！般U山惟紙利天下”（明代鉛山縣志《鉛書》）。鉛山手工竹紙制作在明永樂年間達(dá)至鼎盛，這里生產(chǎn)的竹紙之一種——連四紙，被贊譽(yù)為“妍妙輝光”，高品者可千年不腐，其制作技藝入選2006年首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；清康乾時(shí)期，河口又成為中國制茶技術(shù)和商貿(mào)中心，是“貨聚八閩川廣，語雜兩浙淮揚(yáng)”的繁榮地，中外茶商在河口碼頭營建了南、北、東條國際茶葉貿(mào)易之路，最遠(yuǎn)抵達(dá)歐洲。一紙、一茶的給力加持，使得河口成為匯聚各地工商會(huì)館的移民商埠城市。據(jù)乾隆年間縣志記載，河口一堡到三堡的五里長街，商家店鋪竟達(dá)一千四百多家，沿河有十大碼頭。這一景況在民國時(shí)期仍然可觀。不只河口，鉛山的石塘、陳坊都是歷史悠久、底蘊(yùn)深厚的重鎮(zhèn)。

作為水路暢通的碼頭城鎮(zhèn)，“紙鎮(zhèn)”成為天南地北客商匯聚之地，各種風(fēng)習(xí)、做派、觀念在此碰撞，進(jìn)而生發(fā)出很多有意思的故事，也帶來開放、包容和勇于嘗試的氣象；小鎮(zhèn)人眺望世界聯(lián)通世界，因種種機(jī)緣去往世界各地，還有來到小鎮(zhèn)的世界各地客商，帶來從世界看小鎮(zhèn)的新異視角和觀念，同樣生發(fā)出富有意味的故事。加上中國近百年歷史大開大合的波蕩，不大的“紙鎮(zhèn)”成了紛繁故事精彩上演的舞臺(tái)，中國百年歷史、社會(huì)生活的一幀縮影。

小說圍繞“紙鎮(zhèn)”的百余年歷史，以紙商上官家族、秦家，茶商女當(dāng)家的羅氏，開辦印刷廠的汪家，開自行車行的邱家，陳坊秦氏紙行和司前雷氏紙行，這幾大家族、四代人的命運(yùn)糾葛，還有從一介普通紙工或鄉(xiāng)紳世家走上革命道路的張子銀、陳冬生、黃興等人物，以及在改革風(fēng)潮中追風(fēng)逐浪的二寶、賽金花、胡哎呦等人物的人生遭際進(jìn)行編織，一代又一代“紙鎮(zhèn)”人沉浮翻轉(zhuǎn)于百年中華民族歷史和社會(huì)發(fā)展演變的風(fēng)云激蕩中，追逐人生的夢(mèng)想，經(jīng)受人世間的百般歷練，上演愛恨情仇的動(dòng)人劇目，也接受嚴(yán)酷的人性拷問與人格淬煉。

百年歷史中的每一重大事件，都如洶涌的波浪席卷而來，將與“紙鎮(zhèn)”關(guān)聯(lián)的人們裹挾其中，他們做出各自不同的選擇，因而帶來人生轉(zhuǎn)折，走向不同的命運(yùn)分野。而紙業(yè)和茶業(yè)，賦予“紙鎮(zhèn)”千年光華，又因時(shí)代變遷時(shí)而輝煌、時(shí)而沉落，所幸總有愛之、惜之、甘愿為之付出的人走在探索、呵護(hù)、傳承的路上，擦去時(shí)間的塵垢，使之在新的時(shí)代煥發(fā)出新的生機(jī)。

時(shí)間在流變，歷史在流變，人、事、物都在流變中，但天地間必定有相對(duì)不變之物事。比如，“妍妙輝光”的高品連四紙會(huì)穿越時(shí)光千年不腐。比如，離河口不遠(yuǎn)、上演過兩場(chǎng)“鵝湖之會(huì)”的鵝湖書院，在這里留下的精神財(cái)富也滋潤著這片土地，涵養(yǎng)著這里的人文精神。

物質(zhì)遺產(chǎn)與精神遺產(chǎn)兼具的“紙鎮(zhèn)”，是中國歷史、社會(huì)、文化、大眾生活的一幀“典型性”縮影。在人物紛紜的故事中，隱埋著中國人精神的光華，越千年而依然耀亮。

《紙鎮(zhèn)》完稿后，經(jīng)歷了四次修改。十分感謝在創(chuàng)作過程中，給予我?guī)椭椭С值膸熡褌?，還有編輯老師細(xì)讀文本后給予的精當(dāng)意見，使得文本空間朝向更深、更廣處拓展……方有您今天讀到的《紙鎮(zhèn)》。