原標(biāo)題：《阿Q正傳》里的“Don”和“Q”——兼及“‘阿Q’教授”

《阿Q正傳》第一章“序”是?；?zhuān)R末尾了敘述者才說(shuō)，阿Q的姓氏、名字和籍貫，都不甚可靠：“我所聊以自慰的，是還有一個(gè)‘阿’字非常正確，絕無(wú)附會(huì)假借的缺點(diǎn)，頗可以就正于通人。至于其余，卻都非淺學(xué)所能穿鑿，只希望有‘歷史癖與考據(jù)癖’的胡適之先生的門(mén)人們，將來(lái)或者能夠?qū)こ鲈S多新端緒來(lái)，但是我這《阿Q正傳》到那時(shí)卻又怕早經(jīng)消滅了?！濒斞傅念A(yù)言并未成真。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)里，《阿Q正傳》的地位應(yīng)該是穩(wěn)居第一的；而且尋出這部作品里“許多新端緒”的學(xué)者，也不是“胡適之先生的門(mén)人們”。紅纓飛舞，槍頭卻落不到實(shí)處。本文想從小說(shuō)里的洋字“Don”和“Q”中剔發(fā)出一些或許與魯迅創(chuàng)作背景相關(guān)的信息來(lái)，如果純屬猜測(cè)的成分過(guò)多，那也是?；?zhuān)瑸E用“闡釋自由”，筆者將引以為戒。

一

交代阿Q這位主角的名字和寫(xiě)法時(shí)，魯迅借敘述者口吻說(shuō)：“他活著的時(shí)候，人都叫他阿Quei……我曾仔細(xì)想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？”虛構(gòu)的“我”其實(shí)是有“考據(jù)癖”的，“也曾問(wèn)過(guò)趙太爺?shù)膬鹤用畔壬?，誰(shuí)料博雅如此公，竟也茫然，但據(jù)結(jié)論說(shuō)，是因?yàn)殛惇?dú)秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國(guó)粹淪亡，無(wú)可查考了”。結(jié)果他不得已托同鄉(xiāng)查阿Q犯事的卷宗，未有下文，于是，“生怕注音字母還未通行，只好用了‘洋字’，照英國(guó)流行的拼法寫(xiě)他為阿Quei，略作阿Q”。這些文字早已被魯迅研究界引用無(wú)數(shù)次了。除了“英國(guó)流行的拼法”，《阿Q正傳》還有幾處涉及英國(guó)，如“英國(guó)正史”“文豪迭更司”和錢(qián)府的“假洋鬼子”（又叫“洋先生”）轉(zhuǎn)述的洋話“No!”等等。

魯迅在小說(shuō)里還為阿Q配了一個(gè)搭檔，他的名字與阿Q相似，以英語(yǔ)字母D簡(jiǎn)稱(chēng)。阿Q見(jiàn)沒(méi)人叫他打工，就留心打聽(tīng)，知道真相之后大怒：“他們有事都去叫小Don。這小D，是一個(gè)窮小子，又瘦又乏，在阿Q的眼睛里，位置是在王胡之下的，誰(shuí)料這小子竟謀了他的飯碗去?！蹦橙諆扇嘶ハ喟巫?duì)方的辮子打了起來(lái)，這場(chǎng)龍虎斗沒(méi)有勝敗。據(jù)《魯迅全集》中《阿Q正傳》注釋第34：

小Don 即小同。作者在《且介亭雜文·寄〈戲〉周刊編者信》中說(shuō)：“他叫‘小同’，大起來(lái)，和阿Q一樣?！?/span>

這封信寫(xiě)于1934年11月18日，曾有人以為小Don姓董，魯迅予以糾正。作者回憶13年前為這一人物取名，是否完全可信呢？未必，作者也會(huì)出錯(cuò)。魯迅在第1章序里自稱(chēng)“文體卑下，是‘引車(chē)賣(mài)漿者流’所用的話”。多年后（1931年3月3日），他在寫(xiě)給《阿Q正傳》日文譯者山上正義的校釋中說(shuō)：“‘引車(chē)賣(mài)漿’，即拉車(chē)賣(mài)豆腐漿之謂，系指蔡元培氏之父。”這一說(shuō)法出現(xiàn)在《魯迅全集》中《阿Q正傳》注8。其實(shí)，據(jù)日本學(xué)者樽本照雄考證，林紓無(wú)意攻擊蔡元培之父。1919年3月他寫(xiě)《致蔡鶴卿書(shū)》（內(nèi)有“引車(chē)賣(mài)漿之徒”）時(shí)，中傷蔡元培的思孟文章《蔡元培傳》（內(nèi)有“父某，以賣(mài)漿為業(yè)”）尚未出籠。這無(wú)非表明，魯迅自己寫(xiě)的文字輕信不得，“小Don”里Don的意涵還不可完全局限于漢語(yǔ)拼音。魯迅1913年就出席教育部的“讀音統(tǒng)一會(huì)”，并與幾位章門(mén)弟子參與注音符號(hào)的制定（1918年公布）。江浙一帶某些地區(qū)的方言聲母d和t或不分，不過(guò)，根據(jù)哪一種注音系統(tǒng)“同”字發(fā)音為“Don”?按照那時(shí)已經(jīng)在國(guó)際上通行的威妥瑪拼音，“同”拼作“tung”。

再說(shuō)，阿Q的形象是不是來(lái)自頗有點(diǎn)辦法的阿桂（曾給周作人覓到一塊六面皆帶文字圖像的永和十年古磚），“小Don”是不是魯迅叔祖母衍太太的侄兒（譜名鳳桐，號(hào)桐生），其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的。桐生的命運(yùn)很不幸（“母親早死，父親外出不歸”，包括他的求婚），魯迅拿他來(lái)當(dāng)笑柄，就欠厚道。筆者以為，“小Don”的名字還可能另有指涉。

魯迅作于日本留學(xué)期間的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，多方取材。據(jù)日本學(xué)者北岡正子《摩羅詩(shī)力說(shuō)材源考》查證，魯迅借鑒的著作中多數(shù)為日文，其次為英文、德文。此后學(xué)界還不斷有新發(fā)現(xiàn)。在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的第四部分，魯迅寫(xiě)道：“裴倫在異域所為文，有《哈洛爾特游草》之續(xù)，《堂祥》（Don Juan）之詩(shī)，及三傳奇稱(chēng)最偉，無(wú)不張撒但而抗天帝，言人所不能言?！濒斞冈诖擞美ɑ?xiě)上了《唐璜》這部作品的原名，他應(yīng)該知道Don是西班牙語(yǔ)里對(duì)男士的尊稱(chēng)。周作人初到北大教授《歐洲文學(xué)史》，授課的講義出版于1918年（收入商務(wù)印書(shū)館出的“北京大學(xué)叢書(shū)”）。這本書(shū)實(shí)際上是周氏兄弟合作的，用《知堂回想錄》里的話來(lái)說(shuō)，他白天寫(xiě)了授課講義的草稿，到晚上魯迅就修正字句。《歐洲文學(xué)史》第3卷第6章“文藝復(fù)興期拉丁民族之文學(xué)”重點(diǎn)評(píng)述了Don Quixote(即《堂吉訶德》，這本講義中的書(shū)名和作者名均用原文）。魯迅知道Don 的意思，必?zé)o疑義。在這一章中，周作人談塞萬(wàn)提斯的主旨（“示人以舊思想之難行于新時(shí)代也”）和小說(shuō)的諷刺效果（“論者謂其書(shū)能使幼者笑，使壯者思，使老者哭，外滑稽而內(nèi)嚴(yán)肅也”），這兩句話似預(yù)示了《阿Q正傳》的精髓和讀者的反應(yīng)?；蛟S魯迅在為弟弟的講義潤(rùn)色時(shí)，已在醞釀自己的小說(shuō)了。幾年后，他將一位打臨工的角色命名為Don，與“同”讀音相近，然而又遙指讀書(shū)界基本都知曉的西班牙語(yǔ)（以及意大利語(yǔ)）中象征尊貴的“Don”，名實(shí)相悖，更富反諷意味。現(xiàn)在欣賞魯迅作品，實(shí)在不必以作者本人宣稱(chēng)的意圖來(lái)局限互文和闡釋的空間。

英文“don”用作名詞時(shí)，《牛津英語(yǔ)詞典》（OED）的第4條釋義指英國(guó)大學(xué)尤其是牛津或劍橋的學(xué)院院長(zhǎng)、導(dǎo)師或院士（fellow），帶口語(yǔ)性質(zhì)。很難斷言，魯迅在閱讀、翻譯日本批評(píng)著作以及查閱各類(lèi)英和辭典時(shí)從未見(jiàn)到過(guò)英語(yǔ)don的這一詞義。下面有必要再說(shuō)說(shuō)Q。

字母Q的發(fā)音，與queue同，該詞作名詞時(shí)譯為隊(duì)列、長(zhǎng)隊(duì)、辮子。在魯迅的早期生涯里，留辮子或憤然剪發(fā)是讀書(shū)人最重大的選擇。他去日本時(shí)還沒(méi)有剪發(fā)，辮子盤(pán)在頭上，戴帽子遮掩。1903年2月，他剪去辮子，不久拍了著名的“斷發(fā)照相”。周作人回憶道：“魯迅于癸卯（一九〇三年）秋回家一趟，那時(shí)就在上海買(mǎi)了一條假辮，戴時(shí)如不注意，歪了容易露出破綻，而且這一圈小辮扎緊在頭頂，好像是孫行者的緊箍一樣，大概也很不舒服。那年他在鄉(xiāng)下要上街去的時(shí)候，才戴了兩回，等到出發(fā)回學(xué)校去，一過(guò)了錢(qián)塘江，便只光頭戴草帽了?！濒斞傅诙翁接H回家（1906年夏）以及1909年回國(guó)時(shí)是否也裝上假辮子，周作人記不清楚。照魯迅自己在《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》中的說(shuō)法，他回國(guó)肯定是裝過(guò)假辮子的：“一到上海，首先得裝假辮子。這時(shí)上海有一個(gè)專(zhuān)裝假辮子的專(zhuān)家，定價(jià)每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時(shí)的留學(xué)生都知道。……裝了一個(gè)多月，我想，如果在路上掉了下來(lái)或者被人拉下來(lái)，不是比原沒(méi)有辮子更不好看么？索性不裝了，賢人說(shuō)過(guò)的：一個(gè)人做人要真實(shí)?！睆淖置嫔峡?，他似僅裝過(guò)一次，但據(jù)此作結(jié)論，則證據(jù)不足?！栋正傳》里錢(qián)太爺?shù)拇髢鹤?，跑到東洋去，剪了辮子，回國(guó)裝了一條假辮子，阿Q稱(chēng)他“假洋鬼子”，深?lèi)和唇^。自尊心極強(qiáng)的魯迅做過(guò)同樣的事，一般讀者絕對(duì)是想不到的。正是這種過(guò)往的妥協(xié)像鬼魅一樣糾纏著活人，因而必須以寫(xiě)作來(lái)祛除。

再來(lái)關(guān)注轉(zhuǎn)折期辮子的形狀。魯迅幾次說(shuō)到這一時(shí)期辮子的怪狀。他在《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》回憶自己年幼時(shí)因辮子覺(jué)察到滿(mǎn)漢的界限，那時(shí)（晚清）讀過(guò)點(diǎn)書(shū)的年輕人采取了折中之道：“對(duì)于擁有二百余年歷史的辮子的模樣，也漸漸的覺(jué)得并不雅觀，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，又打起來(lái)拖在背后，真好像做著好給別人來(lái)拔著牽著的柄子?！濒斞干白詈笠黄恼隆兑蛱紫壬肫鸬亩隆芬灿昧祟?lèi)似的比喻：“不幸的是所謂‘海禁大開(kāi)’，士人漸讀洋書(shū)，因知比較，縱使不被洋人稱(chēng)為‘豬尾’，而既不全剃，又不全留，剃掉一圈，留下一撮，打成尖辮，如慈菇芽，也未免自己覺(jué)得毫無(wú)道理，大可不必了?！敝茏魅酥v到鄉(xiāng)下人改朝換代后舍不得剪去辮子，用了類(lèi)似的比喻：“頭上剃成半邊和尚，又長(zhǎng)上一根茨菇的芽似的東西，對(duì)于它覺(jué)得留戀，這似乎是有點(diǎn)離奇的事，但也確是事實(shí)?！贝墓郊创裙?，又稱(chēng)茨菰。“給別人來(lái)拔著牽著的柄子”和“茨菇的芽”，都像大寫(xiě)的英文Q字。

魯迅在北京八道灣十一號(hào)構(gòu)思創(chuàng)作《阿Q正傳》的時(shí)候，腦際是否飄過(guò)一個(gè)記憶中恍惚的形象——某一本英語(yǔ)書(shū)籍封面上孤零零的字母Q？

二

黃佐臨先生曾在回憶文章《竊書(shū)不算偷嗎？》說(shuō)到他1935年至1937年間留學(xué)英國(guó)劍橋大學(xué)時(shí)的一段經(jīng)歷：

劍橋大學(xué)皇家學(xué)院有一位老教授A. T. Quiller-Couch，他是研究莎士比亞專(zhuān)家，他出版的著作封面上都有“Q”字為標(biāo)志。我們?cè)趧蛲粫r(shí)期的留學(xué)生華羅庚、章文儒（原子能研究所所長(zhǎng)）、初大告（研究中國(guó)詩(shī)詞的專(zhuān)家）等，都把這位教授稱(chēng)為“阿Q”。

老教授的全名是Arthur Thomas Quiller-Couch（阿瑟·托馬斯·奎勒-庫(kù)奇，1863—1944），時(shí)任劍橋大學(xué)愛(ài)德華七世英國(guó)文學(xué)教授。1917年，奎勒-庫(kù)奇和盎格魯-撒克遜語(yǔ)教授查德威克（Chadwick），圣約翰學(xué)院學(xué)監(jiān)、法文專(zhuān)家修·弗雷澤·斯圖爾特(Hugh Fraser Steward)共同發(fā)起創(chuàng)設(shè)劍橋大學(xué)英文專(zhuān)業(yè)。為紀(jì)念奎勒-庫(kù)奇的貢獻(xiàn)，劍橋大學(xué)出版社2008年出了一套奎勒-庫(kù)奇的十一卷文集，每卷封面中央都印著一個(gè)大寫(xiě)的“Q”字。

20世紀(jì)30年代，四位專(zhuān)業(yè)不同的中國(guó)年輕學(xué)人一起議論劍橋大學(xué)莎士比亞專(zhuān)家，在專(zhuān)業(yè)壁壘森嚴(yán)的時(shí)代聽(tīng)起來(lái)是美好的，他們稱(chēng)這位老教授“阿Q”，又拉近了他與中國(guó)讀者的距離。華羅庚1936年至1938年在劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)系訪學(xué)；“章文儒”則為張文裕之誤，這位高能物理學(xué)家1935年至1938年在劍橋大學(xué)卡文迪什實(shí)驗(yàn)室攻讀博士學(xué)位，二十世紀(jì)七八十年代任中科院高能物理研究所（此前一度稱(chēng)原子能研究所）所長(zhǎng)；翻譯家初大告1934年至1938年在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，1937年出版英譯詞選《中華雋詞》（Chinese Lyrics），為此書(shū)作序的就是奎勒-庫(kù)奇教授，序言所署時(shí)間為1937年3月。當(dāng)時(shí)的歐洲正在為和平祈禱，一年前德軍進(jìn)駐萊茵非軍事區(qū)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)際縱隊(duì)赴西班牙協(xié)助共和政府參戰(zhàn)。1937年頭兩個(gè)月，英國(guó)左翼批評(píng)家拉爾夫·?？怂梗≧alph Fox，《小說(shuō)與人民》作者）和克里斯托弗·考德威爾（Christopher Caudwell，《幻象與現(xiàn)實(shí)》作者）相繼在西班牙戰(zhàn)死；那年4月26日，德國(guó)空軍對(duì)西班牙北部小鎮(zhèn)格爾尼卡狂轟濫炸，導(dǎo)致大量平民喪生，畢加索的名畫(huà)《格爾尼卡》為此而作。在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，為《中華雋詞》作序的奎勒-庫(kù)奇先品味一番阿瑟·韋利（Arthur Waley）翻譯的中國(guó)古代詩(shī)文，對(duì)比了《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》和《桃花源記》所描繪的兩個(gè)世界，然后夸獎(jiǎng)中國(guó)人愛(ài)好和平，并奉勸英國(guó)年輕詩(shī)人，與其投入漫無(wú)目標(biāo)的實(shí)驗(yàn)，不如向中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞作者學(xué)習(xí)。

奎勒-庫(kù)奇任職于劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院（Jesus College），引文中的“皇家學(xué)院”有誤。黃佐臨常去聽(tīng)他講莎士比亞和亞里士多德《詩(shī)學(xué)》，晚間上的一些小課，地點(diǎn)應(yīng)在耶穌學(xué)院四方院里面奎勒-庫(kù)奇作為院士（fellow）可以享用的套間（與白天的公開(kāi)講座不是同一個(gè)地方），而且聽(tīng)課的那八九個(gè)男生應(yīng)該就是耶穌學(xué)院主修英國(guó)文學(xué)的學(xué)生：

他除了教授莎士比亞而外，課余還為我們補(bǔ)上亞利斯多德的《詩(shī)學(xué)》。晚上，在他家里上課，約有八九個(gè)男學(xué)生吧。他為我們煮好咖啡，準(zhǔn)備好小點(diǎn)心，對(duì)我們說(shuō)：“自便，自便！”然后，就躺在床上，開(kāi)始講課。他講得很慢，一個(gè)學(xué)期，只教幾行書(shū)。

我不喝咖啡。但是，我在他書(shū)架上，發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)：《莎氏歷史劇樂(lè)府》，這是“阿Q”教授的著作，介紹了莎士比亞所有的歷史劇，及歷史劇前后英國(guó)的歷史背景、宮廷里各種爭(zhēng)斗，這是很有用的一本書(shū)，但是，已經(jīng)絕版，在外面是買(mǎi)不到的?！?/span>

我每次去“阿Q”教授家上課，都去看看這本書(shū)，心里很想要。有一次，他又請(qǐng)同學(xué)喝咖啡，說(shuō)：“自便，自便！”的時(shí)候，我就在書(shū)架上拿了那本書(shū)，心想：“教授，我‘自便’了?！笔潞?，我以“竊書(shū)不算偷嘛”來(lái)自圓其說(shuō)。

“文化大革命”時(shí)，這本書(shū)也被抄家抄走了，至今，仍不見(jiàn)蹤影。我想，這真是一報(bào)還一報(bào)，罪有應(yīng)得??！

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這“自便”的地方只是奎勒-庫(kù)奇在劍橋教書(shū)期間的學(xué)院寓所，不是“他家”?？?庫(kù)奇1912年偕夫人上任，在劍橋租房居住，安頓下來(lái)后夫人回到英國(guó)西南部康沃爾的福伊鎮(zhèn)，那里一棟名為“避風(fēng)港”（The Haven）的樓房才是他們的家。黃佐臨也許沒(méi)想到，他在教授的書(shū)架前一再翻閱《莎氏歷史劇樂(lè)府》這本書(shū)，作者“阿Q”或曾留意到，因“非禮勿視”而掉過(guò)頭去，事后他心里明白書(shū)的去處，只是難以啟齒?？?庫(kù)奇那時(shí)已七十多歲，精力不濟(jì)，故而講課時(shí)躺在從小臥室搬到起居室壁爐前的床上。他一生嗜煙，于1944年5月12日因口腔癌去世。由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因（諾曼底登陸戰(zhàn)役正在籌劃中），講席空缺，巴茲爾·威利（Basil Willey）到1946年才接任劍橋大學(xué)愛(ài)德華七世英國(guó)文學(xué)教授。巴茲爾·威利在紀(jì)念文章里稱(chēng)他的前任是一位虔誠(chéng)的基督徒，篤信紳士的理念，待人謙和周到。

黃佐臨等中國(guó)學(xué)者議論英國(guó)“阿Q”的時(shí)候，知道“他出版的著作封面上都有‘Q’字為標(biāo)志”，然而他們心里沒(méi)有進(jìn)一步推想，魯迅對(duì)阿Q的命名也可能與奎勒-庫(kù)奇的筆名有一絲關(guān)聯(lián)。需要查核的是魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》之前，是否見(jiàn)到過(guò)“阿Q”教授的書(shū)并從“Q”的視覺(jué)形象聯(lián)想到“慈菇芽”一般欲剪還留的小辮子？筆者多年前買(mǎi)過(guò)一冊(cè)奎勒-庫(kù)奇精裝論文集《批評(píng)的冒險(xiǎn)》，為1924年第2版（1896年初版），封面正中孤零零的燙金“Q”字非常醒目。該書(shū)第1版的長(zhǎng)相又是怎樣的呢？

三

鑒于《阿Q正傳》的特殊地位，筆者對(duì)這位“阿Q”教授不妨再作一些介紹?？?庫(kù)奇1863年生于英國(guó)西南部的康沃爾（祖父喬納森·庫(kù)奇為著名的魚(yú)類(lèi)學(xué)家），1882年從布里斯托爾的克里夫頓學(xué)院畢業(yè)，獲古典學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入牛津大學(xué)三一學(xué)院，入讀時(shí)居然被安排到約翰·亨利·紐曼在該院讀本科時(shí)住過(guò)的套間?？?庫(kù)奇求學(xué)期間常以“Q”為筆名給《牛津雜志》投稿，其中有些是詩(shī)作。他1886年從牛津大學(xué)畢業(yè)后，迫于生計(jì)，寫(xiě)過(guò)一系列討好市場(chǎng)的冒險(xiǎn)小說(shuō)，1887出版的《亡靈巖》是第一部?？?庫(kù)奇一度在凱塞爾出版社當(dāng)編輯，他的歷史小說(shuō)《了不起的馬刺》（The Splendid Spur）1889年由凱塞爾出版社出版。據(jù)檢索，該書(shū)封面正中印有作者姓氏的縮寫(xiě)Q，這種獨(dú)特的設(shè)計(jì)從此變成了他著作的標(biāo)識(shí)。當(dāng)時(shí)羅伯特·史蒂文森（Robert Stevenson，1850—1894，小說(shuō)《金銀島》和《綁架》作者）的作品走紅，奎勒-庫(kù)奇的寫(xiě)作題材和風(fēng)格與其大致相近，曾被冠以新浪漫主義之名。史蒂文森的《圣艾夫斯》未及完成就病逝了，他的遺產(chǎn)管理委員會(huì)委托奎勒-庫(kù)奇將小說(shuō)續(xù)寫(xiě)完成。圣艾夫斯是康沃爾的海濱小鎮(zhèn)，每年都吸引很多游客去度假，小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）年輕時(shí)就隨父母去過(guò)多次?？?庫(kù)奇又是康沃爾地方文化的活字典，編過(guò)一本《妙不可言的公爵領(lǐng)地：故事、研究和速寫(xiě)》。康沃爾的名字來(lái)自康沃爾公國(guó)，康沃爾公爵的爵位在英國(guó)歷史上最為悠久，系愛(ài)德華三世在1337年設(shè)立，規(guī)定由國(guó)王在世的長(zhǎng)子暨儲(chǔ)君持有，現(xiàn)任康沃爾公爵即威廉王子?？?庫(kù)奇因多年致力于發(fā)展康沃爾的教育事業(yè)，1910年被封為爵士，1912年被任命為劍橋大學(xué)第二任愛(ài)德華七世英國(guó)文學(xué)教授（該講席的首任梵勒爾只是過(guò)渡性的人物），同年當(dāng)選為耶穌學(xué)院院士。這些名譽(yù)或許是當(dāng)時(shí)執(zhí)政的自由黨首相赫伯特·亨利·阿斯奎斯（Herbert Henry Asquith）對(duì)他多年投入康沃爾自由黨活動(dòng)的某種回報(bào)。好在奎勒-庫(kù)奇的就職演講一舉贏得劍橋?qū)λ男湃?，后?lái)的講座都向公眾開(kāi)放。他的兩部最有名的著作《論寫(xiě)作的藝術(shù)》（1916）和《論閱讀的藝術(shù)》（1920）就是根據(jù)劍橋演講講稿整理出版的，前者有一篇講稿專(zhuān)論“行話”，算得上名篇。黃佐臨20世紀(jì)30年代中期訪學(xué)劍橋時(shí)，奎勒-庫(kù)奇用筆名“Q”已有半個(gè)世紀(jì)，他在1937年（含）之前出的著作（包括選本）多達(dá)80種左右。

奎勒-庫(kù)奇的小說(shuō)和詩(shī)歌現(xiàn)在問(wèn)津的人不多，但是他在作家和學(xué)者圈子里交游極廣，還做過(guò)一件英國(guó)文學(xué)愛(ài)好者看重的事：他編輯的《牛津英國(guó)詩(shī)選：1250—1900》開(kāi)了牛津版各種文學(xué)選本的先河，影響極大，托·斯·艾略特在他有名的文章《玄學(xué)派詩(shī)人》中曾專(zhuān)門(mén)提及。這一選本深藍(lán)精裝，初版1900年印行，1939年再版，所收作品擴(kuò)展至1918年，到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前，前后印數(shù)加起來(lái)已接近百萬(wàn)冊(cè)，二十世紀(jì)五六十年代出的平裝本銷(xiāo)路想必更好?？?庫(kù)奇的選本一直到1972年才被海倫·加德納（Helen Gardner）的《新牛津英國(guó)詩(shī)：1250—1950》取代，現(xiàn)在較為通行的是克里斯多弗·里克斯(Christopher Ricks)1999年的版本。著名學(xué)者蘇珊·巴斯奈特(Susan Bassnett)在比較相隔百年的兩種選本時(shí)，明確表示偏愛(ài)百年前的版本?？?庫(kù)奇還編選過(guò)《牛津歌謠集》（1910）、《牛津維多利亞時(shí)期詩(shī)選》（1922）和《牛津英國(guó)散文選》（1925）等。這些選本既是父母送孩子的理想節(jié)日禮物，也適合中小學(xué)用作各類(lèi)競(jìng)賽的獎(jiǎng)品，長(zhǎng)期熱銷(xiāo)。

魯迅在江南水師學(xué)堂是學(xué)過(guò)一點(diǎn)英文的。他于1902年4月4日抵達(dá)日本時(shí)，英日同盟條約才簽訂兩個(gè)多月。明治維新之前，福澤諭吉已經(jīng)改“蘭學(xué)館”為“英學(xué)館”，不久舉國(guó)上下學(xué)英文和英國(guó)文學(xué)成為風(fēng)氣。日本現(xiàn)代文學(xué)的巨子夏目漱石、芥川龍之介和川端康成皆畢業(yè)于東京大學(xué)英文科（我國(guó)民國(guó)時(shí)期的大學(xué)外文系學(xué)生也擅長(zhǎng)創(chuàng)作），日本第一部近代文學(xué)評(píng)論《小說(shuō)神髓》的作者坪內(nèi)逍遙傾心英國(guó)文學(xué)，翻譯了《莎士比亞全集》，可見(jiàn)英國(guó)文學(xué)（以及世界文學(xué)）的教學(xué)、譯介與日本文學(xué)的創(chuàng)作互相交織，難以剝離?！杜＝蛴?guó)詩(shī)選：1250—1900》以及奎勒-庫(kù)奇的其他作品出現(xiàn)在世紀(jì)之初的日本大學(xué)和書(shū)店是絲毫不足為奇的。魯迅在留日的7年時(shí)間里，從東京丸善書(shū)店購(gòu)買(mǎi)了大量書(shū)籍，1909年8月回國(guó)后繼續(xù)從北京、上海訂購(gòu)?fù)枭茣?shū)店的書(shū)籍，日記上這類(lèi)記載頗多。藤井省三在《魯迅與日本及世界文學(xué)》一文介紹說(shuō)，魯迅一生鐘愛(ài)的丸善書(shū)店的本業(yè)是經(jīng)營(yíng)進(jìn)口西方書(shū)籍。擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)的魯迅在書(shū)店或圖書(shū)館瀏覽時(shí)偶遇“Q”版圖書(shū)，因?qū)竽X勺上的辮子形象特別敏感，眼睛一亮，甚至從書(shū)架上取下翻閱，這是再自然不過(guò)的。魯迅于1912年5月從浙江抵京，從此成為北京“留黎廠”等地各大書(shū)店的?？?，這些書(shū)店出售奎勒-庫(kù)奇的著作或牛津系列的選本亦非不可能。

《阿Q正傳》從1921年12月4日開(kāi)始在《晨報(bào)副刊》連載，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不知不覺(jué)間揭開(kāi)新的一頁(yè)。這一年，“Q”和J.多佛·威爾遜(J.Dover Wilson)主編的《新劍橋版莎士比亞劇本：喜劇》（共14卷）啟動(dòng)，歷經(jīng)10年才出全?？?庫(kù)奇病逝3年后，他的學(xué)生F.布里坦撰寫(xiě)的《阿瑟·奎勒-庫(kù)奇：Q的評(píng)傳》（1947）問(wèn)世。這本書(shū)的第72頁(yè)和73頁(yè)之間有一張黑白照片，是傳主在耶穌學(xué)院第一個(gè)四方院C單元2樓的起居室。那是他接待客人和輔導(dǎo)學(xué)生的地方，中間是一張大長(zhǎng)桌，一側(cè)是靠墻的一排書(shū)架，對(duì)面有張邊桌。黃佐臨晚上聽(tīng)他補(bǔ)課，乘人多“自便”了《莎氏歷史劇樂(lè)府》，就是在這房間。“阿Q”教授生前，學(xué)期期間那個(gè)房間的壁爐始終都是燃燒著的，如果有人抽煙，懶得伸手把煙灰撣到爐膛里，直接撣在爐前錚亮的大理石上，細(xì)心的客人就會(huì)觀察到愛(ài)清潔的教授臉上掠過(guò)一絲混合著痛苦、驚訝和憐憫的表情；主人愛(ài)花，從康沃爾回劍橋，人還未到，大長(zhǎng)桌和邊桌上的古典風(fēng)格圓形大瓷盆里面已放滿(mǎn)了通過(guò)電報(bào)從花店里訂購(gòu)的鮮花，五月份牡丹盛開(kāi)，房間幾乎裝扮成牡丹園了。這些表現(xiàn)了物質(zhì)富足的細(xì)節(jié)與阿Q破落凋敝的故鄉(xiāng)未莊形成了對(duì)照。

四

我國(guó)的文學(xué)愛(ài)好者有可能通過(guò)兩個(gè)較特別的渠道聽(tīng)聞這位“阿Q”教授的大名。

一個(gè)是喜愛(ài)英國(guó)文學(xué)和英文舊書(shū)的人都愛(ài)看美國(guó)作家海蓮·漢芙（Helene Hanff，1916—1997）的書(shū)信體小說(shuō)《查令十字街84號(hào)》以及根據(jù)小說(shuō)拍的同名電影。他們?nèi)缛惗?，也必定?huì)去查令十字街尋訪84號(hào)。海蓮·漢芙是奎勒-庫(kù)奇的崇拜者，她曾告訴馬克斯和科恩書(shū)店女店員塞西莉：“我非但一丁點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)都沒(méi)有，連大學(xué)也沒(méi)上過(guò)哩！我只不過(guò)碰巧喜歡看書(shū)罷了。說(shuō)起來(lái)還得感謝一位劍橋的學(xué)者奎勒-庫(kù)奇（一般都稱(chēng)他為Q）,是他讓我在十七歲那一年一頭栽進(jìn)書(shū)堆里，從此不可自拔?！焙Ｉ彙h芙還從書(shū)店買(mǎi)過(guò)幾本Q的書(shū)，如他編輯的詩(shī)文選《朝圣之路》和1905年印的《牛津英國(guó)詩(shī)選》：“只要是Q喜歡的，我都照單全收——小說(shuō)除外，我就是沒(méi)法兒喜歡那些根本不存在的虛構(gòu)人物操演著不曾發(fā)生過(guò)的事兒?！彼约旱膶?xiě)作和閱讀的趣味受到了《論寫(xiě)作的藝術(shù)》和《論閱讀的藝術(shù)》兩本書(shū)的指點(diǎn)，而奎勒-庫(kù)奇那些讓男孩子特別著迷的冒險(xiǎn)故事引不起她一點(diǎn)興趣。

十幾年后，海蓮·漢芙在回憶錄《Q的遺贈(zèng)》中講述了她早年如何以文字勉強(qiáng)度日的故事，《查令十字街84號(hào)》的暢銷(xiāo)改變了她的命運(yùn)。BBC和倫敦西區(qū)的劇院先后把故事拍成電視片，又搬上戲臺(tái)，她兩次受邀赴英合作、指導(dǎo)。海蓮·漢芙第二次英國(guó)之行心情舒暢，特意去劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院中Q的寓所朝圣，這在書(shū)中描寫(xiě)頗詳。20世紀(jì)80年代通往Q寓所的是7號(hào)樓梯，而不是C，想必是院方重新編號(hào)了。據(jù)傳記作者布里坦記載，奎勒-庫(kù)奇起居室墻上的照片中，有兩張意義特別：一張是他兒子貝維爾的戎裝照，另一張是一匹馬——貝維爾生前的坐騎。貝維爾也是在牛津大學(xué)讀的本科，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后應(yīng)召入伍，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后作為占領(lǐng)軍的一員派駐德國(guó)，1919年6月突患肺炎，不治身亡?？?庫(kù)奇聞?dòng)嵣钍艽驌簦陨曰謴?fù)，他決定用特別的方式紀(jì)念唯一的兒子：他與英國(guó)陸軍部接洽，購(gòu)買(mǎi)了貝維爾的軍馬，帶回康沃爾家里飼養(yǎng)。在海蓮·漢芙的敘述中，這兩張照片是缺失的，也許奎勒-庫(kù)奇的遺孀或貝維爾的未婚妻已將它們?nèi)』卣洳?。兩次世界大?zhàn)中不少牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)的校友和師生死于戰(zhàn)場(chǎng)，奎勒-庫(kù)奇一戰(zhàn)時(shí)在劍橋大學(xué)授課，聽(tīng)眾里幾乎沒(méi)有男生。

另一個(gè)看到奎勒-庫(kù)奇姓名的渠道就是黃佐臨愛(ài)不釋手的那本書(shū)的中譯本。在我國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)研究界，日本學(xué)者樽本照雄的《林紓冤案事件簿》是很有影響的。他在該書(shū)第二部分“林譯莎士比亞冤案”中列舉了種種對(duì)于林紓的指責(zé)（如誤解、刪改，甚至不能區(qū)別戲劇與記敘體小說(shuō)的差別等等），指出批評(píng)者都是過(guò)于自信。林紓與陳家麟合作在1916年至1925年發(fā)表的散文體《雷差得紀(jì)》（《理查二世》）、《凱徹遺事》（《裘力斯·凱撒》）、《亨利第四紀(jì)》（《亨利四世》）、《亨利第六遺事》（《亨利六世》）和《亨利第五紀(jì)》（《亨利五世》，系遺譯）并非自編，林譯底本是奎勒-庫(kù)奇的《莎士比亞歷史劇故事集》，1899年由愛(ài)德華·阿諾德在倫敦出版。筆者以為，林紓的諸位中日批評(píng)者和他的辯護(hù)人樽本照雄都沒(méi)有意識(shí)到，只有透徹了解英國(guó)那段時(shí)期的歷史諸多細(xì)節(jié)，才能勝任莎士比亞歷史劇的散文改寫(xiě)。即使在現(xiàn)在，沒(méi)有哪一位國(guó)內(nèi)的莎學(xué)專(zhuān)家能夠自信地承擔(dān)這種轉(zhuǎn)寫(xiě)。

蘭姆姐弟的《莎士比亞故事集》早由林紓和魏易合作，用文言文譯出，書(shū)名《吟邊燕語(yǔ)》。1956年，蕭乾用白話翻譯的《莎士比亞故事集》出版，很受讀書(shū)界歡迎，一版再版?？?庫(kù)奇于1944年5月去世時(shí)，蕭乾還在劍橋大學(xué)英文系就讀（不久后被他的老雇主《大公報(bào)》委任為駐英特派員兼戰(zhàn)地記者），必定讀到了訃聞。英文版《莎士比亞歷史劇故事集》是蕭乾贈(zèng)送譯者湯真的，譯文于1981年面世，首印七萬(wàn)四千冊(cè)。但是正如樽本照雄所說(shuō)，蕭乾和湯真兩位譯者都沒(méi)想到，書(shū)中有的故事早經(jīng)林紓譯出。

《莎士比亞歷史劇故事集》是題獻(xiàn)給詩(shī)人斯溫朋（Swinburne,1837—1909）的，后者是19世紀(jì)末伊麗莎白時(shí)期戲劇研究第一人?？?庫(kù)奇在序言中說(shuō)，他講述這些故事的目的是弘揚(yáng)英國(guó)人的愛(ài)國(guó)精神，但是他也作了一些改動(dòng)。比如在《亨利六世·上篇》原作里，抵抗英軍的圣女貞德的形象是負(fù)面的，奎勒-庫(kù)奇大不以為然。他意欲公正對(duì)待自己國(guó)家當(dāng)時(shí)的敵方：“相信莎士比亞永遠(yuǎn)是公正合理的，確信……以莎士比亞的名義流傳給我們的，對(duì)圣女貞德的誹謗性的描寫(xiě)，與他毫無(wú)關(guān)系，這是令人十分愉快的。不過(guò)，不管確信與否，凡是有良心的作家，都是不會(huì)把這樣的描寫(xiě)重復(fù)讓孩子們看的，因?yàn)樵谒麄兩砩?，寄托著我們的希望：我們希望看到一個(gè)比我們所預(yù)料的更為美好的英格蘭?！@是我們今天所必須堅(jiān)持的：不能培養(yǎng)男孩的俠義精神，不能培養(yǎng)姑娘的溫厚氣質(zhì)，就不是真正的愛(ài)國(guó)主義?！庇谑巧勘葋喒P下的女巫被賦予了道德的高度，“以她那種無(wú)私的獻(xiàn)身精神與支配英國(guó)樞密院的十足的自私自利相較量”，受到譴責(zé)的是蹂躪法蘭西大地的英國(guó)軍隊(duì)。奎勒-庫(kù)奇將這位被綁上盧昂市中心廣場(chǎng)火刑柱的奧爾良姑娘譽(yù)為“舉世無(wú)雙的殉難者”。他大概相信自己并未違背莎士比亞的基本精神，因?yàn)椤吧勘葋営杏職獬姓J(rèn)英格蘭有時(shí)蒙受恥辱，有時(shí)對(duì)自己不忠實(shí)，并為此而悲傷；而這種對(duì)英格蘭的愛(ài)，卻是比之勇氣更為誠(chéng)摯的愛(ài)”。

假如魯迅真的曾在某時(shí)某地與大量“Q”版圖書(shū)中的一本相遇，眼光在“Q”字上稍稍停留，那么奎勒-庫(kù)奇的筆名就是《阿Q正傳》的材源之一，翻譯他的《論寫(xiě)作的藝術(shù)》和《論閱讀的藝術(shù)》也就有了更充足的理由。