最初與文字結(jié)緣，動(dòng)因很簡(jiǎn)單，就是為了個(gè)人化的抒發(fā)和表達(dá)。小時(shí)候，由于性格內(nèi)向又天性敏感，我經(jīng)常受到這樣那樣的觸動(dòng)，因而，內(nèi)心常涌起大大小小的波瀾，卻又沒有朋友，沒有傾訴對(duì)象可交托，就只好面對(duì)著紙張說出自己內(nèi)心的感觸，表達(dá)著自己的喜怒哀樂。表達(dá)了，傾吐了，也就解壓了，釋放了。日久成習(xí)，我學(xué)會(huì)了使用手中的筆。要說的話很多，僅日記就記了好幾本。因?yàn)椴煌５貙?，比其他小伙伴就多了一點(diǎn)兒“本事”，又因?yàn)檫@點(diǎn)兒本事，給自己在一個(gè)很窄的領(lǐng)域里建立起一點(diǎn)兒自信。以后，委屈了，失意了，落敗了，就喜歡一頭扎進(jìn)自己的領(lǐng)域里，如一只精神的鴕鳥，靠那些亦虛亦實(shí)的文字，躲避外來干擾，找回心理上的安慰和平衡。當(dāng)然，也因?yàn)檫@支筆和一些并不起眼的“小作文”，我獲得了老師的表揚(yáng)、同伴的贊美和父母的默認(rèn)，滿足了一些小小的虛榮，也勾起了一些“妄想”，想象自己將來就是一個(gè)作家。

后來長(zhǎng)大了，走向社會(huì)，漸漸接觸社會(huì)，才知道文字還有更積極和重大的社會(huì)功能，也才知道作家并不好當(dāng)。當(dāng)作家需要把自己的文字拿出去見人，可是，自己過去寫出的那些極其個(gè)人化的文字，包括自己以為的“經(jīng)驗(yàn)”和“思想”，一旦要公之于眾，我竟然失去了拿出去拜見“舅姑”的勇氣，很是糾結(jié)。為什么會(huì)這樣，當(dāng)時(shí)并不是很明白，想了很久才想清楚，因?yàn)橐粋€(gè)人寫下的文字，一旦拿出去發(fā)表那就具有了社會(huì)屬性，是要對(duì)別人或社會(huì)產(chǎn)生某種干預(yù)的，更是要經(jīng)受別人的審視和“推敲”的，怎可以丑陋齷齪、隨隨便便？

有那么一個(gè)時(shí)期，我不斷地想著這樣一些問題，我為什么要寫作？寫了東西為什么要拿出去發(fā)表？寫了很多東西卻不去發(fā)表或沒有發(fā)表也可以稱為作家嗎？或者說，世界上有那么一個(gè)作家，從來沒有任何人看過他的作品嗎？實(shí)際上，這些問題都是對(duì)于文字的私人性和公共性的詰問。

古人把文章之事看得很重，即所謂的“文章千古事”。大部分文學(xué)大家，都主張通過文章實(shí)現(xiàn)“載道”功能。這也是中國文學(xué)的重要傳統(tǒng)。自先秦以來，歷時(shí)2000余年，中國的儒釋道三家諸子百家以及各個(gè)時(shí)期的仁人志士無不在做著“立言”“明道”和“載道”的努力。由此，中華文明和中國的文學(xué)之火才得到傳承，不斷地發(fā)揚(yáng)光大。著書立說者和被廣泛認(rèn)同的“道”，也一同抵御了歲月的消解，得以永生。這時(shí)，文章就成了大器，有了大用，個(gè)人的精神品質(zhì)變成了一個(gè)民族或一段歷史的精神品質(zhì)。私與工、小與大、個(gè)體與整體實(shí)現(xiàn)了某種調(diào)和與統(tǒng)一。

年輕時(shí)血?dú)夥絼?，我也很推崇這樣的為文之道，以至于早期作品都充滿了理性和所謂的“正能量”，自己很是得意，但并不被年輕讀者所喜愛。隨著年齡的增長(zhǎng)，人生的經(jīng)歷多了，大道小情、山高水長(zhǎng)、重如泰山、輕于鴻毛都有所領(lǐng)略，且在文學(xué)之“水”里涉足漸深，心氣漸弱，性情漸軟，竟不覺得文學(xué)一定要載道。有時(shí)想，一只脆薄的袋子，裝滿了沉重的金子，也未必就是好事。

文章合為時(shí)而著。我們這個(gè)時(shí)代的人們心性和口味都已經(jīng)多樣化，很少有人再喜歡板著面孔一臉嚴(yán)肅地說教了，文章的風(fēng)格自然需要隨之發(fā)生一些變化。我發(fā)現(xiàn)自己頗不爭(zhēng)氣，有時(shí)也會(huì)主動(dòng)順應(yīng)起“時(shí)風(fēng)”。不喜歡沉重就來點(diǎn)輕松和有趣的吧！一個(gè)善念、一絲溫暖、一線光照、一次看見，都可能在當(dāng)下找到回應(yīng)和共振?；蛟S這不能叫迎合，應(yīng)該叫文章的“時(shí)代性”吧。特別是最近一些年，越發(fā)覺得文學(xué)的魅力并不在于清晰、嚴(yán)肅和沉重，而在于模糊、朦朧、不直接和不可說。想來，人生也不過是在沒有意義之中找到或命名一些意義，那么文章又有啥了不起的？無非是從無味的日常之中萃取一些滋味罷了！

傳統(tǒng)的七夕將至，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)率先騷動(dòng)甚至熱鬧起來。打開手機(jī)，各種各樣的直播帶貨和商品廣告第一時(shí)間映入眼簾，衣物、飾品、食品、文創(chuàng)產(chǎn)品、鮮花或假花……凡與七夕傳說、愛情故事有關(guān)的一切日常，都在某些欲望、愿望或力量的驅(qū)動(dòng)下活躍起來。如果換成從前那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，一定是城市鄉(xiāng)村的大街小巷上都充斥著叫賣之聲。

接下來的現(xiàn)實(shí)就是，物流網(wǎng)絡(luò)突然流量加大，各種各樣的物品如突然急漲的潮水，從廠家、從產(chǎn)地，洶涌、迅猛地流向神州大地的四面八方。物流，流過高速公路，流過航運(yùn)路線，流過大路小徑，流到了每一個(gè)需要“澆灌”的社會(huì)細(xì)部、千家萬戶、大小門庭。一場(chǎng)甚囂塵上的人間物性繁華，覆蓋了大地，也覆蓋了天空，更覆蓋了人們的雙眼和心靈，有情或無情的情人們忘記了星空，也忘記了那些天上的事情，沉浸在尋找合適禮物、購買禮物、以奇特方式贈(zèng)送禮物和接受禮物的期待和行動(dòng)中。

當(dāng)我從一片無聲的喧囂中抬起頭的時(shí)候，發(fā)覺這個(gè)七夕已經(jīng)和自己沒有任何關(guān)系了。我覺得，我既沒有什么人可以買來禮物去送，也沒有什么必要在這個(gè)所謂的節(jié)日里把自己與誰聯(lián)系在一起。當(dāng)然，我對(duì)那些五花八門的物質(zhì)也沒有太大的興趣。那么，我是老了嗎？是對(duì)那個(gè)曾經(jīng)感覺很有意思的民間故事不再有任何感覺了嗎？想來，似乎也并非如此。穿越紅塵里的層層喧囂，屏蔽一切現(xiàn)實(shí)的干擾，我發(fā)現(xiàn)，我還能夠回到從前，還能找到曾經(jīng)丟失了許多年的一些感覺。

仔細(xì)回想，可能只是我對(duì)眼前的熱鬧和豐富的物質(zhì)失去了興趣，才對(duì)往昔清貧、清凈、充滿希望、充滿幻想的日子一往情深。也許人生本來就是這個(gè)樣子，當(dāng)你清貧、單調(diào)時(shí)，就會(huì)幻想著富足和浪漫；當(dāng)你什么都吃夠了、玩夠了，就要向往、追求那種清閑、清淡的生命狀態(tài)。什么是好，什么是不好，什么應(yīng)該，什么不應(yīng)該，都沒有定論。

七夕，本來是一個(gè)年輕人的話題，是一個(gè)關(guān)于愛情和命運(yùn)的話題。你說和年輕人有關(guān)嗎？也許真的無關(guān)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的七夕，已經(jīng)和年輕人心里的那個(gè)七夕不怎么搭界了。你講你的民間故事，我過我的商業(yè)生活。你說沒關(guān)系嗎？怎么可能？年輕人的生活中，基本就兩件重要的事情，一個(gè)是愛情，一個(gè)是命運(yùn)。這是他們的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。

那你說和上了年紀(jì)的人有關(guān)嗎？說有關(guān)也有關(guān)，畢竟每個(gè)人都從愛情和命運(yùn)的路上走過來，即便是“過去時(shí)”或“現(xiàn)在完成時(shí)”，也都是人生中必不可少的時(shí)態(tài)，也有其必不可少的語義。你說無關(guān)吧，其實(shí)已經(jīng)無關(guān)。畢竟你已經(jīng)脫離了那個(gè)語境，進(jìn)入一種旁觀或局外狀態(tài)。雖然站在局外看得更清了，但離年輕人的真實(shí)和現(xiàn)實(shí)卻更遠(yuǎn)了。

看來，年長(zhǎng)的人和年輕的人之間必然會(huì)存在著代溝問題。同樣一種植物，因?yàn)樯姝h(huán)境不同，就會(huì)長(zhǎng)出不一樣的葉片，結(jié)出不一樣的果子。同樣一種植物，因?yàn)樯L(zhǎng)的年代不同，即便結(jié)出了同樣的果子，也會(huì)有不一樣的滋味。一樣的事情，因?yàn)榄h(huán)境不同、心態(tài)不同，內(nèi)心感觸和態(tài)度也會(huì)不同，誰都無法真正走進(jìn)另一個(gè)時(shí)代另一個(gè)人的內(nèi)心世界。年輕的人與年長(zhǎng)的人，誰都無法真正進(jìn)入誰的心境和語境之中。前輩人說的話，后輩人多數(shù)不喜歡或不信。即便嘴上和理性上信了，也會(huì)在行動(dòng)上、感性上不信。

一直深深感慨于一個(gè)故事。說有一個(gè)女兒覺得生活太平靜了，很無聊，跟母親發(fā)生一次口角之后，決定離家出走。母親苦苦相勸，說離家出走毫無意義，不但解決不了任何問題，還要徒然受苦。女兒卻流著淚說，她也知道這些，可是自己不撞一次南墻，就無法體驗(yàn)?zāi)欠N真正的苦和無意義，人生的感覺一定要靠自己體驗(yàn)、求證。回來，也只有撞成頭破血流之后才可以回來。這個(gè)故事，實(shí)際上并不是一個(gè)一般意義上的故事，而是一個(gè)寓言。

感觸太多了，又忍不住要讓它們落到紙上。就這樣寫了那篇《來自天上的愁》。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，不管活多大歲數(shù)，有些話還是找不到直接傾訴的對(duì)象。尤其在想法紛繁復(fù)雜之時(shí)、感慨萬端之時(shí)和不知道從何說起之時(shí)，著而成文是最好的傾訴方法。終究，文學(xué)還可作為一部分人回避現(xiàn)實(shí)沖突的途徑；終究，在人間，只有自己才真正了解和理解自己。

話又說回來，都人間清醒了，就沒有那么多熱鬧了。有時(shí)候，盲目和渾濁、混沌正是一個(gè)平凡人活得最舒適的區(qū)域。反正人最終總有一死，跌倒爬起，苦辣酸甜嘗遍才是人生的本意。一切都好，就不知道什么是好、如何是好了。關(guān)于“看透”這件事情，可能只與智慧有關(guān)，與人生的樂趣毫無關(guān)系。什么都看透、看明白了，人生也就沒啥趣味和滋味了。

元宵節(jié)到了，突然又想起自己小時(shí)候過元宵節(jié)的情景，便乘興寫了一篇與元宵節(jié)有關(guān)的文章。寫完文章，翻翻電腦，發(fā)現(xiàn)這類文章已經(jīng)寫了有幾篇了，都是由現(xiàn)實(shí)的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)引發(fā)、進(jìn)入、回憶往事，并發(fā)些議論。拉拉雜雜，散散漫漫，很像東北老家的“爛燉”，說有章法也有章法，說沒章法也沒章法，見仁見智吧！這也是散文的傳統(tǒng)規(guī)約，在散與不散之間找到一種調(diào)和，保持某種均衡。一鍋有葷也有素的雜燴菜，誰喜歡啥，根據(jù)自己的口味叨兩口就是！

行文至此，驀然回首，突然發(fā)現(xiàn)自己是真的老了。寫七夕也好，寫元宵也好，無非都是某種方式的懷舊。但愿讀者們能從中品出一點(diǎn)自己喜歡的或需要的滋味，而不僅僅是那種腐朽的草木氣息。