李宏偉：AI時代，文學(xué)要追求的是“質(zhì)”而非“量”

最近，哲學(xué)家趙汀陽在B站的一次交流中，面對一個觀眾的調(diào)侃留言“具身人工智能到現(xiàn)在都還沒影呢，但是關(guān)于AI倫理的討論，已經(jīng)有一百多年了。理科生還沒說什么呢，文科學(xué)者寫了多少論文，找了多少‘飯轍’”，這樣回復(fù)道：“我寫的AI論文，沒有涉及這種倫理規(guī)范的問題，我討論的都是知識論問題，就是人工智能這樣的一個模式，能夠迫使我們?nèi)祟惙此嘉覀冏约旱乃季S模式?！?/p>

這一問一答，我個人認(rèn)為可以借用為“AI時代的文學(xué)”這個話題的類比情境。從微軟小冰到DeepSeek，文學(xué)界關(guān)于“AI帶來的影響”的討論就算不能稱之為“充分”，起碼說得上“熱鬧”，我自己也參與過好幾次。但仔細(xì)想想，我參與這個問題的熱情何在？我對AI的了解基本上沒超過文科生的范疇。AI于我從事的文學(xué)事業(yè)，更像是時代的某種象征，是想象中正要或者正在叩門的未知力量。它似乎來者不善，要求文學(xué)重申乃至證明自己的價值。但這個問題是因?yàn)槊鎸I才存在的嗎？如果把文學(xué)的價值歸結(jié)于注意力爭奪，將其存亡系于人類整體注意力占比，那從大眾傳媒興起的那一天起，文學(xué)就注定了“沒落”，信息化只是把這個速度加快了，AI只是把這個過程具象化了。

但這個問題是文學(xué)的真問題嗎？參照趙汀陽的回復(fù)，我是否也需要反思此處的思維模式，思考文學(xué)的根本性問題？尤其是把文學(xué)與人類的存在放在一個更長遠(yuǎn)的時間尺度上來打量的時候。也許應(yīng)該關(guān)注的不是注意力的問題，而是文學(xué)作為藝術(shù)，如何在技藝上不斷精進(jìn)；作為事業(yè)，如何更廣闊深遠(yuǎn)地展現(xiàn)人類的存在。換句話說，即便是在注意力的爭奪上，文學(xué)首先要的也應(yīng)該是“質(zhì)”而非“量”。之所以這樣想，還跟最近的閱讀相關(guān)。年終歲末，讀到趙松的《等下雪》、牛健哲的《造物須臾》《現(xiàn)在開始失去》等作品，實(shí)實(shí)在在地感受到小說藝術(shù)仍在同代作家筆下不斷提升，而這極大地緩解了從年初彌漫開來的由AI帶來的焦慮。

（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長）

陳楸帆：AI不會終結(jié)文學(xué)，它會迫使文學(xué)回到初心

當(dāng)我們說“AI時代的文學(xué)”，我更愿意把它理解成一次寫作介質(zhì)的更新、一次敘事生態(tài)的再分配。過去幾十年間，文學(xué)的“競爭對手”常常是影視、游戲、短視頻等，而今天，一個更貼身的“共創(chuàng)者”出現(xiàn)了：它不需要睡覺，不會感覺疲憊，吞下了海量文本，能在幾秒鐘里模擬出一種看似完整的語言人格。它讓寫作變得更容易，也讓“為什么仍要寫作”變得更尖銳。

我自己的經(jīng)驗(yàn)是，AI確實(shí)能顯著提升效率。它像一臺高性能的草稿機(jī)，擅長鋪設(shè)結(jié)構(gòu)、生成變體、補(bǔ)齊資料型段落，甚至能成為隨叫隨到的“反對者”，逼我解釋某個設(shè)定為何成立，某段情緒為何可信。更重要的是，它把寫作中的許多“體力活兒”自動化了，讓作者可以把有限的精力預(yù)算，重新投向更稀缺的部分：經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性、價值判斷的鋒利度，以及拆解現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的耐心。

但風(fēng)險(xiǎn)同樣清晰。AI最強(qiáng)的地方，也恰是文學(xué)最危險(xiǎn)的誘惑：它會生產(chǎn)一種高度順滑、邏輯自洽、情感平均的文本，像工業(yè)糖漿一樣黏稠可口，卻缺少生命的“微刺”。文學(xué)的價值不只在于表達(dá)，更在于偏離與抵抗，在于把難以言說的痛感、矛盾、羞恥、沉默，雕刻成可被他人觸摸的形狀。許多大模型輸出的“像文學(xué)的文字”，往往缺少那個決定性的瞬間：作者愿意為一句話承擔(dān)后果，愿意在語言里暴露自己的盲區(qū)與局限。沒有代價的表達(dá)，容易變成無重量的修辭——“巧言令色”。

因此，AI時代的文學(xué)創(chuàng)作，可能更接近一種“對抗性協(xié)作”。讓AI去提供機(jī)器能夠生成的統(tǒng)計(jì)學(xué)版本，而人類作者負(fù)責(zé)選擇“少有人走的路”。當(dāng)AI能幫你把句子寫得更像“正確答案”，你反而要追問：我的問題是否足夠誠實(shí)，是否真正來自生活與內(nèi)心，而不是來自文本訓(xùn)練集里早已被磨平的庸識。

文學(xué)批評也會被迫升級。過去我們討論風(fēng)格、主題、敘事倫理，如今還必須討論“生成的倫理”：署名如何界定，數(shù)據(jù)從何而來，文本中的偏見如何被放大，文學(xué)獎與出版體系如何應(yīng)對“可無限復(fù)制的寫作勞動力”。在我看來，未來的批評不應(yīng)只做“鑒偽”，更要做“鑒心”：在高度同質(zhì)化的語言洪流里，辨認(rèn)出哪些作品仍然在拓展人類感受力的邊界，仍然在為人類與非人類的處境建立更復(fù)雜的意義結(jié)構(gòu)。

AI不會終結(jié)文學(xué)，它會迫使文學(xué)回到最根本的初心：在算法可以替我們做許多事情的時代，仍然學(xué)會自己感受與思考，學(xué)會為語言負(fù)責(zé)?；蛟S正如本雅明提醒過我們的那樣，技術(shù)改變的不只是生產(chǎn)方式，更是感知方式。AI時代的文學(xué)真正要捍衛(wèi)的，是我們不把世界簡化為可預(yù)測的模型，不把他者縮減為可調(diào)用的素材，不把痛苦與愛降維成“熱搜”與“流量”。當(dāng)寫作變得無比輕易，真正珍貴的，會是那些仍然沉重、仍然無法被快速生成的艱難句子。

（作者系科幻作家、中國作協(xié)科幻文學(xué)委員會副主任）